Спилберг всё

Январь, 90 год. Цой, Разлогова и Нугманов гоняют по американскому паркингу в ночи. Обсуждают продавшихся голливудских киноделов. Слово берет режиссер «Иглы».

«Ну чо, вот этот вот Спилберг, он уже всё. Он уже кончился. Сделал пару модных фильмов, но всё, что он сейчас делает – это такое, на потребу. Последний “Индиана Джонс” очень плохой. Говорят, “Always”, его [новое] кино, вообще полный провал. Вгрохал в него 50 миллионов, и очень плохое кино получилось».

Нугманов говорит про третью часть франшизы, «Индиана Джонс и последний крестовый поход». Если что 8.2 на IMDb, без конца в топах самых кассовых фильмов всех времен.

Что снял Спилберг, который всё, после «Индианы»? «Парк юрского периода», «Список Шиндлера», «Спасти рядового Райана», «Поймай меня, если сможешь», «Фабельманы».

Что снял после «Иглы» Нугманов? «Дикий Восток», который до сих пор официально не закончен и существует только в черновом монтаже, и «Игла Remix», в котором герой Цоя на потребу остается в живых. Полтора фильма за 30 лет.

Угадайте, кто из двух режиссеров недавно выпустил 900-страничное пошаговое руководство по драматургии кино.

Когда Мамонов пел в «Бойлере» про кипяток и трубу, он имел в виду вот эту, она его звала.

«Hello, America!» Приветы зрителям MTV снимались летом ‘87-го на базе «Звуков Му» в Подмосковье. Там, как известно, у всей группы регулярно горели трубы.

До реальной Америки и медных труб оставалось два года.

16 января ‘92 года.

– В Узбекистане подавлены студенческие волнения

– Китай установил официальные дипломатические отношения с Туркменистаном

– В Папуа-Новой Гвинее начался фестиваль племён

В этот же день Александр Невзоров открыл глаза горби-рокерам на Америку, в которую они так рвались.

«Flying Over Russia» написала Трэйси Торн, будущая участница хорошего инди-поп дуэта Everything but the Girl. Внутри трека тоже как будто запись из дневника.

Сквозь замерзшее окно
смотрю на охранников внизу
Счастливы ли они,
я так и не узнаю
Холмы и долины сменяются ледяными равнинами
Я вижу поднимающийся дым
C востока идут поезда

Ну и так далее. Прощается с московским аэропортом, горюет, что железный занавес непреодолим, а на месте ничего не разобрать, «снег скрывает всё, что известно только русским». Грустно; так хотелось поговорить по душам.

Но что было до? Почему история начинается с конца? Перед тем, как оказаться в самолете, с Торн же что-то происходило – или нет?

Нет. Торн была слишком юна для таких приколов. Когда вышел дебютник Marine Girls, она еще заканчивала школу. Так что «Flying Over Russia» не более чем фантазия по мотивам клише про снег, сердитых русских и круглосуточную пропаганду.

Однако не прошло и пяти лет, как Торн реально прилетела в Москву для разогрева «Землян» в Олимпийской деревне. Наверху – фотка с того трипа.

Как это было, она подробно рассказала в мемуарах спустя почти 30 лет. Было ли там про «Землян»? Да.

А еще про водку, квартиру Троицкого и «красную тревогу» на обложке NME.

Не переключайтесь.

Летом ‘85 года Everything but the Girl не пойми как оказались в числе британской делегации, отправленной в Москву для участия в Фесте молодежи и студентов. Торн предполагает, что отбором занимались люди с их лейбла, но выбор всё равно странный. В нагрузку с дуэтом отправили регги-банду Misty in Roots, которых тоже знали, скажем так, не все.

Главное, с ними поехал обозреватель NME и привез статью, обеспечившую EBTG место на обложке, стилизованной под плакат большевиков с серпом и молотом. Наверху – она. Фигуры дуэта в образе верных сынов революции прилагаются.

Ценителям контекста во всех материалах, кроме своих, Торн напомнила: «Горбачев был у власти всего четыре месяца, совсем мало, чтобы его политика гласности привела к каким-либо значительным или заметным изменениям».

Впечатления такие. Молодежи на улицах в дни Феста не встретишь, гиды-переводчики «почти немые», на концерты сгоняют партийных функционеров за сорок, еда несъедобная, в ГУМе не так уж много сувенирки, заселятся в гостиницу вдвоем, если вы не в браке, бесполезно. В общем, кринж и скукота. Торн так и пишет: хотелось бы вкинуть больше жирных историй, но с ними «ничего неожиданного, опасного или даже забавного так и не произошло». Говорит, мы ехали опрокинуть стереотипы про империю зла, но с аргументами им никто не помог.

Отыграли в Олимпийской деревне в связке с «Землянами». Торн заботливо поясняет читателю, что «Zemliana – это люди, проживающие на Земле». Потом в Центре международной торговли (с фокусником и голубями), потом в фойе гостиницы «Космос». Впереди большой гиг в Парке Горького, но обломалось: успели лишь четыре песни, хлынул дождь, и EBTG быстро выкинули со сцены, пока всех не убило током. Ну хоть пластинка на память осталась.

Говорит, в «Космосе» нашлось какое-то дикое количество сортов водки (в другой книжке Торн называет точное число – 47!), в принципе всё доступно, если готов потратить полдня на поиски, дурдом с обменом валюты, левый схематоз и общение с нужными людьми. Признается, что шутить про ГУЛАГ и КГБ было пошло уже тогда, но и не шутить не получалось. Ходили и не знали, куда себя деть.

Пришли на Красную площадь: какие-то челы предлагают купить твои джинсы, пилот «Аэрофлота» просит общую фотку. Познакомились с русским звукорежем, он авторитетно заявил, что Торн поет как Патти Смит (что?!). Короче, съездить можно, «но жить вы бы там не захотели».

Единственное, что Торн вспоминает в мемуарах с теплотой, – поход в гости к «легендарному русскому рок-критику Арту Троицкому, чья мать кормила нас картофелем с чесноком, салатом, маринованными огурцами и [шотландским] виски Glenfiddich». «Их гостеприимство было искренним и греющим душу», первый и последний по-настоящему человеческий контакт Торн за всю поездку.

Вернувшись, EBTG подмутились с движением Red Wedge, топивших в Британии за социализм с человеческим лицом и против Тэтчер на выборах. Что у них получилось, летом рассказал здесь.

Включаете вы такой австралийский телек в конце ‘86 года, а там говорят, сегодня смотрим, как и чем живут горби-рокеры. Новая советская сенсация!

Тамара Максимова из страны Оз анонсирует: из дока «Рок вокруг Кремля» вы узнаете, что российская молодежь добралась до западного рок-н-ролла с опозданием, пластинки The Beatles только-только поступили в продажу, власти до сих пор не жалуют панк, в Восточном блоке всё вапще не очень. Тем временем только в СССР уже больше тысячи рок-групп. Самые интересные из них – любительские. Самые модные из любительских – в Ленинграде. Вот о них и пойдет речь в следующем часе.

Вы такой, ну ладно, хоть не про Миклухо-Маклая опять. Это мы смотрим.

Включил ненадолго думалку и помог создателям, кое-что обнаружилось; прошу любить и жаловать

Что внутри?

— сериальные предпочтения отечественных зрителей конца 80-х-начала 90-х (имя Изаура вам о чем-нибудь говорит? прекрасное имя)
— Константин Эрнст озвучивает Дэвида Линча (уточнение: архивная запись),
— кинокритик Мария Кувшинова в 15 лет случайно видит по телевизору премьерный показ «Твин Пикса»
— почему у пилотной серии в российских прокатах изначально был другой финал (да, Боба убивали гораздо раньше третьего сезона!)
— белорусские издатели решают обогнать телепоказ и переписать концовку сериала
— журналист Юрий Сапрыкин спасает репутацию Челобанова (Лору Палмер все-таки не он)
— еще одна интерпретация (и даже не одна) О ЧЕМ НА САМОМ ДЕЛЕ «Твин Пикс»
— а также! легендарные посетители Черного вигвама: Дмитрий Нагиев, Питер Динклейдж и… Иосиф Сталин?!

Ну, и еще огромное количество баек, атмосферных деталей, хот-тейков и просто любви к черному кофе и вишневым пирогам!

Даже «Гарри Поттера» вспоминаем (да, ведущий — миллениал).

«Из этой студии-квартиры, самой технически оснащенной в Москве, вышел кассетный альбом "Банановые острова", который в течение многих месяцев возглавлял [советские] хит-парады».

Вот так выглядели апарты Чернавского середины ‘80-х глазами западных репортеров. Говорят, батя московского звука, называют почему-то Андреем.

К магнитиздату зарубежные гости относятся не без скепсиса: круто, что можно распространить своё музло в обход «Мелодии», но не круто, что разговор про роялти и защиту авторских прав в таких условиях можно даже не начинать. Рыночек так не работает, порешать нечего.

Зато можно обсудить мемуары Чернавского.

Завтра в «Фаланстере» Денис Бояринов, помогавший продюсеру №1 с книжкой, и Илья Воронин, главред издательства «Белое яблоко», где она вышла, расскажут, что, как и для кого записал Чернавский у себя дома – и далее со всеми остановками.

Начало в 20:00.

В декабре ‘87 года Горбачев прибыл в Вашингтон, и Америка испытала «горбазм».

«В течение трех дней визита город был охвачен приступом "горбимании". Бар в отеле “Мариотт”, где размещалась советская делегация, был переименован в кафе “Гласность”. Когда же в ответ на реплику сопровождавшего его Дж.Буша, посетовавшего, что у гостя не нашлось времени посетить какой-нибудь супермаркет и пообщаться с простыми американцами, Горбачев внезапно велел остановить кортеж и к ужасу охраны вышел к народу, с улицей приключился “горбазм”. Не веря своей удаче, сотни людей, стоявших вдоль ограждений, бросились пожимать руку советскому лидеру. Растерявшиеся из-за нештатной ситуации американские охранники кричали толпе: “Всем вынуть руки из карманов!” Требование было излишним – и так все руки тянулись в сторону Горбачева».

Но можно ли было испытать что-то подобное от прослушивания горби-рокеров? Оставалось дождаться прибытия рок-генсека.

Через две недели он приземлился в Нью-Йорке.

Главный виртуоз горби-рока, предложивший Рихтеру обменяться импровизациями: Рихтер на пианино изображает «акробата в цирке во время тройного сальто», а он – «сон пьяной собаки».

Тот, кого рокеры считали джазменом, джазмены не любили за рок и далее по списку.

«Внутри у него полная свобода в трех измерениях – академическая, роковая и джазовая», – вспоминал о нем Бутман.

Человек, который однажды под занавес концерта вывел на сцену козла.

Как много всего мы забыли об альтисте Юрии Башмете.