Альбом для всех молодых и модных — «Это не любовь» Кино 💘

Я не слушал Цоя внимательно до 20 лет и имел предубеждение, что это бесконечный «белый снег, серый лед» и мучающие гитары люди, поющие всем известные слова с такой зверской серьезностью, что одна она только и остается, а сами слова пропадают (перейдите по ссылке, вы меня поймете).

В общем, та ситуация, когда ты составил себе портрет исполнителя не по песням, а по людям, плохо перепевающим эти песни. Увидел ксерокопию репродукции «Демона» Врубеля и не понял, в чем прикол. Смотрел Тарантино в плохой озвучке, а потом удивлялся, почему все восхищаются его диалогами?

Представьте мои чувства, когда я впервые услышал у кого-то песню «Саша», а потом уже сам нашел Вконтакте песню «Ты выглядишь так несовременно рядом со мной». Это тот же самый Цой? Точно? Тогда почему песня совсем не зверски серьезна, а смешна и очаровательна?

Почему она звучит так стильно, как все эти модные группы, о которых пишет Питчфорк, и даже в своей небрежной записи имеет шарм. Это не песни «со смыслом», это (волнительная пауза от сделанного открытия) наши собственные Cleaners From Venus (ммм, русский хипстер 2008 — когда ты сначала послушал Cleaners From Venus, а потом уже Цоя).

Когда уже я сам полюбил альбом «Это не любовь», то проделывал такой же самый фокус с друзьями. Вы знаете героического Цоя — послушайте Цоя, который про шалалалала и пампабампабампампабампам. Вы всю жизнь думали о Кино как о бронзовом памятнике русскому року? Как насчет песни про то, как парень под утро пытается деликатно выставить девушку из квартиры, нехотя записывает ее телефон и тут же его забывает. Мы? Ну мы.

Один из друзей как-то удивился: «Ничего себе, на этом альбоме 808-е лучше, чем у рэперов». Там, конечно, никакие не 808-е (откуда у бедных рокеров такое сокровище?), а советская драм-машина, модель которой я так и не смог нигде нагуглить. Но я искренне надеюсь, что кто-то сегодня впервые послушает «Это не любовь» и так же искренне удивится, совершив открытие.

Откроет для себя не русских The Smiths, а группу, которая послушала The Smiths и ощутила себя самой крутой даже не в городе Ленинграде, а во всей стране. Молодых людей, которым весело и классно от чувства, что они — самая модная группа, которая когда-либо пела на русском.

Позднего Цоя я потом тоже полюбил, но «Это не любовь» стал альбомом-саундтреком моих 20 лет. Когда ты молод, хмуроват, в известной степени безголов, часто влюбляешься, еще чаще охладеваешь. И твое сердце замирает от гитарных мелодий Каспаряна, лупящей по уху с оттяжечкой драм-машины и чуть стеснительного, зажатого Цоя (ну вы понимаете, Моррисси вырастил пару поколений людей, для которых высшая крутость — это быть стесняшкой). Который, едва сдерживая смех, поет строчки вроде «В синем небе летят самолеты / и один из них самый красивый / потому что на нем ты летишь ко мне».

Если ваши 20 лет выглядят не так, не зовите меня туда.

(Пока писал, нашел старый фан-клип по рисункам Цоя, который идеальнее всего передает настроение альбома. Начинайте по возможности с него, а потом уже идите слушать сам альбом).

https://youtu.be/1sfJHSik0bQ