Любовь Дмитриевна #Менделеева, дочь великого химика, вышла за Блока в 1903 году. Это был не брак из спокойной привязанности, а скорее воплощение его мистического идеала — Прекрасной Дамы. Брак с самого начала существовал не на бытовом, а на символическом уровне. Любовь не была пассивной музой: умная, гордая, непростая женщина, она тосковала в роли идеала. А Блок с трудом переносил земную сторону любви. Между ними было множество слов, но не всегда — телесная близость. Он писал, что любит её "так, как любят вечность". Но её хотелось любить как женщину. И ей — быть любимой не абстрактно, а живо, телом и голосом.

В это напряжённое пространство ворвался Андрей #Белый. Влюбился в Менделееву с болезненной силой. Она не была равнодушна. Между ними вспыхнула страсть — не просто физическая, но и интеллектуальная. Белый считал их связь судьбой, называл её своей душевной сестрой, пророчествовал совместную метафизическую трансформацию. Он писал о том, как она «приходила к нему во снах», как он ощущал в ней "тайну, зовущую за грань". В письмах Белого этой страсти не было предела: "Вы должны принадлежать мне. Это не желание — это огонь, от которого я сгораю".

Блок страдал. В дневниках он записывал свои чувства с ужасной откровенностью: "Она уходит. Я теряю её. Но люблю больше. Я не могу её держать. И не могу отпустить". Он знал о романе. Иногда казалось, что он почти принимает его, как неизбежность. А потом — резко, отчаянно — ревнует, страдает, мечется.

Белый, в свою очередь, не сдерживался. Он обвинял Блока в холодности, в поэтическом эгоизме, в том, что тот "погубил душу женщины". Они писали друг другу письма, полные завуалированных упрёков и философских обвинений. Блок в одном из них говорит: «Вы разрушаете то, чего не понимаете». Белый отвечает: «Вы любите символ, а не человека. А она — человек».

Они не могли договориться. В 1905 году конфликт достиг кульминации: Белый в порыве ярости вызвал Блока на дуэль. #Блок вызов принял, но поединок так и не состоялся — друзья уговорили обоих отказаться. Сам Белый позже признавался, что, скорее всего, не смог бы выстрелить. Но вызов был настоящим, как и обида.

Любовь Дмитриевна не бросила мужа. С Белым отношения то затухали, то вспыхивали снова. Позже она писала о нём с иронией и тоской: "Он слишком хотел быть великим. Даже в любви". Блок же с годами всё больше замыкался в себе. Он пережил этот треугольник не как личную драму, а как судьбу. Но именно в этом раскалённом конфликте родилась его поэзия середины 1900-х — напряжённая, надрывная, живая.

Их история — это не просто любовная история. Это трагедия трёх человек, каждый из которых хотел невозможного. Белый — любви как апокалипсиса. #Гиппиус позже скажет, что Белый любил "не женщину, а огонь". Блок — любви как смысла. А Менделеева — любви, в которой её видят. Ни один не получил того, чего хотел. Но каждый из них оставил за собой след — в стихах, в письмах, в ранах.