По совокупности предыдущих постов может сложиться впечатление, что литературной критики больше нет. Вы будете смеяться, но она есть - профессиональная, взвешенная и разноплановая. При всем этом она совершенно невидима. Проще говоря, никому не нужна.

Например, на АТ есть профессиональный литературовед, написавший более сотни рецензий. Они доброжелательные, но при этом взвешенные, без патоки. Раскрыты ли герои, развиваются ли они. Конфликты внешние и внутренние присутствуют ли, развернуты ли. Логические дыры есть, нет. Все по полочкам. У этих рецензий по 200 просмотров и по 2-3 коммента. Они никому не интересны.

Есть литературная жизнь и вне АТ. Например, одна критикесса с именем рецензирует книги регулярно - обычно писателей из определенной тусовки, но не только их. Один сетевой автор, например, в эту обойму вполне себе попал. Рецензии всегда благостные. Но как-то раз я прочитала книгу, а потом - обзор ее этой критикессой; стало очевидно, что рецензентка прочитала только несколько первых глав. Там дальше довольно резкая смена парадигмы, но об этом в обзоре ни полслова. Я не осуждаю, книга и правда написана очень тяжело. У нас в самиздате тоже постоянно такое, что похвалить автора N надо нетворкинга ради, а читать - мочи нету, вот и жонглируешь размытыми формулировками.

И есть литературная критика иного рода - острая, живая, явно не ради тусовочного места под солнцем написанная; похоже, люди действительно любят литературу и болеют за нее. Как правило, эта критика очень злая. Ругают, разумеется, не боярку с попаданцами. Ругают, вы знаете, Книги. Я читала некоторые из них. Не сказать, что это шедевры, но это определенно книги с некоторой сложностью, на серьезные и непростые темы. И вот именно их горячим, искренним, не копеечку отрабатывающим критикам нужно втоптать в грязь. “В романе нет силы - сюжетной, умственной, чувственной”. “Очень много не несущего информации словопомола”. “Писать про корпоративное лицемерие уже неактуально, тему раскрыли Минаев и Бегбедер”.

Какова же мораль? Будете писать серьезные книги с претензией - умрете пробиваться к читателям, а от критиков получите вот это презрительное через губу. Пишите любовные романы или РеалРПГ пошаблоннее - получите тысячи продаж и восторженные вопли “Проды! Проды!”.

Пока, конечно, нейросети не станут делать это быстрее, чем вы. Об этом - в следующем выпуске.

В сегодняшнем обзоре - книги, которые дико понравились лично мне. Махровая, в общем, вкусовщина.

На АТ немало неплохих книг, интересных, но так, чтобы запойно читать до пяти утра, заранее ненавидя завтрашний день - таких мне попалось три. Они объективно не лучшие, в каждой в какой-то мере есть обычная АТшная небрежность (и опечатка может встретиться, и не все детали сюжета идеально согласованы). Но каждая мне попала в нерв.

В отличие от обычного АТшного формата, герои здесь - не неуязвимые болванки, которым не грозят ни внутренние, ни внешние перемены. Миры - не статичные декорации, они сложные и изменчивые, почти каждая глава раскрывает в них что-то новое и неожиданное.

Беренцев, "Грибификация" https://author.today/work/60363
Лихая чернушная социальная сатира. Есть натуралистические сцены. Заходит не всем, но кому заходит, тем прям всерьез
Рецензия https://author.today/review/548218

Сторбаш, "Граничный Орден" https://author.today/work/325494
Что может быть банальнее попаданцев? Вот и жители того мира так думают. Для них попаданцы - серьезная проблема, и создан специальный Орден для их истребления.
Мрачная и неожиданно довольно серьезная деконструкция попаданческих штампов. Весомая такая социальная фантастика.
Рецензия https://author.today/review/558695

Разумовская, "Черная печать Империи" https://author.today/work/395292
Знаете, мне слегка неловко, что эта книга попала в этот список. Вообще это странная такая смесь боярки и ромфанта, лихо закрученная в остросюжетный политический детектив. Из сюжета местами торчат белые нитки. Но идея... но драйв... но авторская безжалостность к героям и их картинам мира... В общем, искра божьего гнева тут определенно есть. И общий посыл чертовски хорош.
Рецензия https://author.today/review/586791

Сегодня хочу поговорить о страшном - о сегрегации литературы по гендерному признаку. И вообще об АТшном сексизме.

Как, наверно, и многие из вас, я полжизни прожила в некотором пузыре, хотя осознала это только недавно. В моем мире человек не определяется своим полом прежде, чем всем остальным. Не сказать, что всегда и везде важны прежде всего личностные качества - скорее, полезные или вредные их проявления. Имеет значение, что человек знает и умеет, насколько готов вкладываться в общие проекты, легок ли в общении. А мальчик это или девочка - какая, глобально, разница?

Долго не могла привыкнуть, что на АТ любое произведение и любое высказывание оценивается через призму пола автора. По крайней мере это касается женщин - мужчины вроде как дефолтный гендер. Ты можешь написать об объемах экспорта зерновых в 1913 году, а тебе ответят, что женщины ничего не понимают в экономике. Ну и постоянно классическое “Вася написал плохую книгу, это значит, что Вася - плохой писатель; Маша написала плохую книгу, это значит, что все женщины плохо пишут”.

Ирония в том, что никто на самом деле не знает, какого пола автор под тем или иным ником. Ни для кого не секрет, что от четверти до трети топовых авторов - женщины с мужскими псевдонимами. Их можно понять: около 40 процентов читателей книгу под женской фамилией читать не станут. Если какой-нибудь популярный автор прорекламирует книгу, написанную женщиной, на него выльется тонна порицания - саму книгу при этом никто даже не откроет.

Почему так происходит? Женщины обычно пишут ромфант. Ромфант делает комфортно женщине-читательнице. Оказывается, то же самое некомфортно многим мужчинам; мужчина, о котором мечтают женщины - это не то, чем хотел бы быть сам мужчина. Отношения, идеальные для женщины - совсем не то, чего мужчина хотел бы. И судя по эмоциональности мужчин, порицающих женскую прозу, в этом есть что-то для них болезненное.

Да, не весь ромфант такой, и не все книги, написанные женщинами - ромфант. И вообще не вся литература имеет целью сделать комфортно кому бы то ни было. Но у читателей такой опыт, и они исходят из него. Самиздат если чему-то и учит, то смирению. Это у себя и у мамы ты уникальный, а здесь - один из сотен тысяч; тебя будут отбраковывать по массе параметров - например, по родовому окончанию в фамилии.

Что характерно, женские персонажи и отношения в "мужской" прозе - это часто не то, с чем женщина-читатель хотела бы себя ассоциировать. Но мы не гундим. Мы привыкли, что мир устроен не так, как хотелось бы нам.

По-настоящему печально здесь то, что миры мужских и женских фантазий вообще никак не пересекаются. Массовый читатель и массовая читательница мечтают о взаимоисключающих ситуациях, обстоятельствах и отношениях. Стоит ли удивляться, что и в жизни у нас все как-то вот так.

Из новостей

"В России хотят запретить турецкие сериалы. С такой просьбой к Роскомнадзору и Минкульту обратилась организация «Ветераны России». Там считаю, что снятые в Турции шоу тлетворно влияют на российских женщин: они якобы предъявляют завышенные требования к своим мужчинам либо вовсе теряют интерес к ним. И это вредит демографии".

У меня давно ощущение, что наш самиздат существует до сих пор только потому, что власть предержащие о его существовании не подозревают. Книга - это же бумажный такой кирпичик, а то, что у электронок продаж как минимум на один порядок больше - штука не слишком известная.

Правда, у нас теперь, как и везде, запрещены упоминания гомосексуализма, смены пола и наркотиков. В теории все это можно в книгах с пометкой 18+ при условии осуждающей авторской позиции. Но никогда нельзя быть уверенным, что ты достаточно что-нибудь осудил; вдруг, упаси РКН, картинка выйдет не совсем черно-белой? Поэтому все просто делают вид, что таких явлений не существует. Иначе книги, даже коммерчески успешные, дорогая администрация неиллюзорно удаляет.

В теории еще вроде как нельзя про самоубийства, но о санкциях за это я не слышала. Насилие по идее тоже должно быть 18+ и с осуждающей авторской позицией, но на это реально всем насрать. Важный аспект "мужской" литературы - кровавые, подробно прописанные расправы героя над врагами. У меня в одной книге герой как-то раз оставил своих врагов в живых - после того, как победил и они валялись беспомощные; ой что тут началось. Десятки гневных комментов, где героя костерили на все лады, называли слабаком, тряпкой и ииусусиком. Тяга к насилию, причем безусловно оправдываемому автором - столп самиздата. Выбей его - и все посыпется.

Эротика по идее тоже 18+, но так как метка 18+ вредит рекламе, опытным путем установлены критерии: без 18+ можно описывать все, если половые органы прямо не названы. Все прочее ни у кого вопросов не вызывает.

А в целом и "мужскую", и "женскую" литературу роднит тренд на тотальный эскапизм. Там, в другом мире крутость мальчика и богатый внутренний мир девочки наконец-то оценят. А наш мир не интересен никому. Я ввела на АТ жанр "Русреал", но его безжалостно забивают бесконечными альтернативными магическими Российскими Империями.

Есть вроде как официальный тренд на "положительный образ России" или хотя бы "позитивный образ будущего". Под него выделяют гранты, проводят выездные семинары, организуют конкурсы с призами в сотни тысяч рублей. На последнем из этих конкурсов увеличили сроки приема рукописей - настолько никто не может это из себя вымучивать. А по гранту вроде как издали сборник рассказов и книжку сказок. Продавать их нельзя, ибо грант некоммерческий, но разослали по библиотекам. Так мы узнали, что где-то до сих пор существуют библиотеки.

Такие дела.

Поговорим о том, что волнует всех - о деньгах.

Полагаю, сейчас в самиздате денег крутится больше, чем было в книгоиздательстве когда бы то ни было - по крайней мере если говорить о доходах авторов. Я как коммерческий автор не очень успешна, мое место в рейтинге АТ в хвосте четвертой сотни. Но даже мне в месяц капает от половины до целой суммы средней российской зарплаты. Полагаю, в книжные времена средней руки авторы о подобном и мечтать не могли. Доходы топов АТ - под миллион в месяц, и это еще не самый денежный сегмент - ромфант куда прибыльнее.

Тем не менее заниматься писательством сугубо ради денег я бы не рекомендовала никому. Практически любая другая работа будет спокойнее и надежнее.

Если вы все же намерены заниматься писательством для заработка, к нему и отнестись придется как к работе. Свои хотелки отодвиньте в сторону, пишите примерно то, что массовый читатель любит читать. Вы же на обычной работе выполняете ТЗ заказчика, а не что вам кажется прекрасным и важным? Относительно надежный путь - соавторство с автором из Топ-50. Писать будете вы, но то, к чему привыкла его аудитория. Деньги пополам. Такие проекты тоже иногда проваливаются, но реже, чем прочие. Учтите - вокруг каждого топа десятки, если не сотни, желающих соавторства. Вам придется установить неформальный контакт и выделиться на общем фоне. И у вас уже должны быть книги, иначе вряд ли вы убедите топа, что способны писать с нужными ему скоростью и качеством. Исключения возможны, если он ваш хороший друг и готов ради вас рискнуть.

Писать вам придется много. Сейчас коммерческая норма - книга (400 тысяч знаков) в три недели, иначе серия провалится. Лучше вести несколько серий, то есть писать по 40-60 тысяч знаков в день. Отпуска и больничные не предусмотрены, при малейших простоях вы будете терять аудиторию и деньги.

Даже успех одной серии ничего не гарантирует. На АТ много авторов с одной-двумя мегауспешными сериями и сплошными провалами в последние годы (там такая система рейтингов, что все это хорошо видно).

Обязательное условие успеха - нетворкинг. На одной коммерческой рекламе вы не выедете, нужны как минимум рекомендации от успешных авторов. Чем больше, тем лучше. Причем число тех, кого они могут рекомендовать, ограничено, а желающих - толпы.

Конкуренция растет не по годам, а по месяцам. Много явно коммерческих, в целевую написанных серий проваливается - как у новичков, так и у крепкого середняка. Взлетают ли новые авторы? Такое бывает, но это все больше похоже на ошибку выжившего. Я даже знаю офигенно талантливого парня, который стартовал год назад и вышел в середняки с неформатом; правда, несколько топов активно его рекомендовали. Без этого шансы стремятся к нулю.

Среди топов есть офигенно классные и талантливые авторы, но читать их я не могу - в тексте просто океаны воды, многие ветки сюжета никуда не ведут. Таковы реалии самиздата: количество текста для продвижения важнее, чем качество.

Исключения есть и здесь. Некоторые топы могут себе позволить работать над книгой месяцами. Это старые авторы, которые раскрутились и набрали аудиторию еще в бумажные времена, а потом вовремя и грамотно вскочили в самиздатовский поезд. Они могут быть в какой-то мере избавлены от адовой гонки, хотя публиковаться регулярно надо и им. С первых позиций более плодовитые авторы их все равно вытесняют.

Увы и ах, самореализация в творческой профессии - это или редкая удача, или привилегия. Такова селява.

Здесь я буду рекомендовать только то, что мне действительно нравится, безо всякой взаимной выгоды.

Один из самых интересных авторов самиздата (хотя в бумаге у нее тоже почти все выходило) пишет под легкомысленным псевдонимом Марципана Конфитюр. Однако в ее прозе нет ничего дамского - это острая и смешная социальная фантастика. На АТ книги идут не очень хорошо - умный неформат без типовых сильных героев, типа положительных; ну и в целом такой прием, как гротеск, не особо популярен. Но своя небольшая аудитория там есть. Автор вполне может стать культовым, потому что не похож больше ни на кого. Уникальное сочетания глубины и легкости.

Друг на друга, впрочем, книги тоже не похожи

Всемирная выставка в Петербурге https://author.today/work/290270
Душевный развесистый стимпанковский триллер с элементами треш-шапито и без намека на хруст булки.
Рецензия https://author.today/review/437018

СССМ https://author.today/work/239208
Разудалая приключенческая утопия-антиутопия о коммунизме будущего и его противниках
Рецензия https://author.today/review/368604

Ядерная оттепель https://author.today/work/343556
Пародийный альтернативный фоллаут по советским 50-м

Там еще много всего https://author.today/u/marzipanakonfitur/works
Каждый найдет что-то по интересам, полагаю

Дружище Больдог спрашивает, каков критерий хорошей книги.

Для меня все просто: хорошая книга рассказывает мне что-то новое о чем-то для меня интересном так, что мне это легко воспринимать. Это не обязательно прям новая информация - интерпретация известного тоже подходит, главное, такая, которая совсем мне в голову не приходила.

Именно поэтому жвачку не могу ни читать, ни писать.

А что для вас хорошая книга?

А вообще, любопытно же получается.

С одной стороны, вроде как все согласны, что никакого объективного качества у художественной литературы нет.
Что есть только личный вкус - у одного такой, у другого другой. (*)

С другой - ну, как так нет.
Ясно же, что попаданцы в Сталина - дрянь, а Достоевский - гений.
Не совсем правда ясно, что делать с какой-нибудь Агатой Кристи, которая вроде как и не Достоевский, но и не дрянь. Но ладно, просто не триггер, а шкала получается.
Но если шкала - то чего? Как координатная ось подписана?
Получается, что эта самая объективная ценность всё же есть?

По-моему примерно у каждого получается ровно такое двоемыслие. Заходит разговор о теории : "Да, конечно, никакой объективной ценности, только личный вкус и говорю я только о личном вкусе".
Но при этом по конкретике постоянно сбивается на "Это хорошо, а это плохо". И пусть, если уточнить, нам скажут, что имеется в виду "хорошо или плохо на мой личный вкус", но ёлочки... Все же всё понимают.

Мне вот прям всерьёз интересно стало, что получится, если попробовать поразмыслить об этом всерьёз.

Итак.
Есть вообще хорошие и плохие книги? Хорошие и плохие объективно, а не просто на тот или иной личный вкус?
Это в принципе допустимая постановка вопроса?
Если допустимая, то... То как мы это определяем? (*)
Если нет, то, получается, вообще нельзя говорить, что Булгаков - хорошие книги, а Головачёв - плохие.
Так ведь получается, если быть последовательным.

Да, и ещё я бы вот что разделил и рассматривал отдельно.
То, как книга написана, чисто технически. И её, книги, содержание.

Бывает так:
- человек пишет технически хорошо, ни содержание довольно убогое. Примеры - Бушков, Лукьяненко. Написано отлично, читается хорошо - но ни о чём.
- человек пишет плохо и содержание дрянь - Головачёв, Петухов, попаданцы к Сталину.
- человек пишет плохо, но содержание интересное. Да вот Толстой тот же самый. (Ещё бы примеров, но сходу не подобрал.)
- и пишет хорошо, и содержание не подкачало. Булгаков, Стругацкие.

В итоге... Как я сам-то считаю в итоге?

(Долго думал, колебался и сомневался.)

Пожалуй так.
Недопустимая это постановка вопроса. Никакой объективной ценности. Только личные вкусы.
А что меня самого иногда заносит в ощущение, что объективная ценность есть - ну, надо считать это слабостью своего рода.

(*) "— Но позвольте! Это же бессмыслица! Какая может быть у произведения объективная ценность?
— Почему бы и нет? — повторил он.
— Да хотя бы потому… Это же, простите, банальность! Мне, например, нравится, а вас от каждого слова тошнит. Сегодня это гремит на весь мир, а завтра все забыли…" (с)

Ключевые вопросы современной литературы: используют ли писатели нейронку и когда она уже наконец сделает их всех ненужными?

С первым вопросом все очень смешно. На АТ запрещено публиковать тексты, написанные при помощи ИИ; однако так как никто не может, да и не хочет проверять тексты на человечность, по существу авторам запрещено признаваться в том, что они используют ИИ. Если где-то об этом упомянуть, произведение немедленно удаляют. А так... не пойман - не вор.

Поэтому всерьез там обсуждать эту тему нельзя, а можно только обзываться "Да за тебя нейронка пишет!" - "От нейронки и слышу!"

Но так как здесь нам не тут, давайте поговорим.

По моему опыту даже бесплатные (или ворованные) нейросетки могут быть полезны как поисковики и словари синонимов. Сама по себе их генерация - шаблонная чушь, но нередко удается вывести одно-два слова из пассивного словарного запаса в активный. Сетки неплохо набрасывают имена и названия. Из Дипсика даже можно выудить прикольные метафоры и фразы.

До Дипсика я брала нейрогенерации в текст произведения дважды. В первый раз это были рекламные слоганы, во второй - реплики эпизодического комического персонажа, который изрекал напыщенную бессмыслицу. Дипсик, надо сказать, поумнее, из его эльфийского свадебного ритуала я прямо целые фразы заимствовала.

Я, чесгря, не из тех, кто бу-бу-бу авторская индивидуальность, му-хрю бессмертная душа в тексте... Наше сознание и есть нейронка, обученная на опыте предыдущих поколений. Просто оно работает пока получше. Полагаю, у нас около года до того, как ИИ подтянется. Или меньше. Тем важнее писать и публиковаться сейчас. Как сказано в одной хорошей книге, "благоприятное время - сейчас, и день спасения - это вот прямо сегодня".

"Взрослые" генерации на платных сетках, которые можно обучать на своем материале, я тоже видела. Такое ощущение, что они раньше заменят Большую Литературу, чем массовую, потому что выдавать глубокомысленную бессмыслицу у них уже отлично получается. А в развлекательной прозе должен быть пусть и простой, но внятный и логичный хотя бы в рамках жанрового канона сюжет; с этим пока проблемы. Нейрогенерации напоминают синопсис блокбастера, в котором отсняли треть сцен, остальные две трети взяли из других фильмов, смонтировали как попало и зафигачили в продакшн.

Метафоры гопоты-про иногда в целом ничо такие - "Как корочка хлеба пахнет кожа". Местами, конечно, нечеловеческие - "морщины до колен". Хуже всего, что она шутит. Пока смешны не столько сами шутки, сколько то, как она пытается. Но, подозреваю, она разовьется. А разовьемся ли мы? Вот в чем вопрос.

В любом случае к кнопке "напиши книгу" все вряд ли сведется. Потребуется серьезная работа и с промптами, и с редактированием выдачи. Возможно, через год-два это и будет основным, что делает писатель. И порицать это будет так же нелепо, как теперь говорить "отчего ты пользуешься компьютером, а не гусиным пером".

Но на АТ мы по-прежнему будем делать вид, будто пишем сами-сами. Нет ничего более стабильного, чем лицемерие. Мы же люди, на том и стоим.

Сегодня о литсайтах рассказывает замечательный человек и автор Мари Пяткина

"Кто в армии служил - тот в цирке не смеётся. В смысле, кто постиг суть литсайта, а они примерно одинаковые - тот никогда не сможет тусить вообще нигде больше, ему везде будет скучно. Потому что все литераторы ненормальные, за половиной психушка плачет и санитары бегают с носилками, кроме дурки больше нигде нет таких ярких и выраженных персонажей, но у доброй половины подтверждённых справочных психов не хватает мозгов доступно и чётко выразить мысли, в то время как литератор чаще всего способен, хоть и не всегда. Именно на литсайтах открывается широкое поле для выпаса тараканов, как текстуально, так и постово. В результате мы имеем тараканий парад. Они идут шеренгами, один другого краше, у кого-то размером с танк: развернётся -- жопа треснет, у кого-то мелок, но весь в цветочек, расписной, любо-дорого взглянуть, и прочее. Обожаю отслеживать красочных литературных психов и наслаждаться их кривляньями. Это не значит, что сама нормальная, нормальный человек фига с два напишет что-нибудь кроме сухой статьи. Впрочем, на фоне некоторых местных -- образец вменяемости, всё познаётся в сравнении".

Блестяще сформулировано и истинная правда. Я много где успела потусить оффлайн и онлайн, но такого человеческого разнообразия, как на АТ, не встречала нигде больше. Там есть люди, регулярно поражающие меня умом, образованностью и душевным тактом, а есть, такие, ну, знаете... долго не могла поверить, что они вот это все пишут со звериной серьезностью. Надо ли говорить, что первые обычно заходят с "по ряду источников можно предположить", а вторые точно знают, как оно все было, есть и будет. Все, однако, уживаются в одном пространстве. И среди первых, и среди вторых есть как популярные, так и непопулярные авторы. Черт ногу сломит, что тут от чего зависит.

Мари, кстати, пишет отличную гуманистическую фантастику https://author.today/work/289988
Рецензия https://author.today/review/447642

У меня есть гипотеза, что нейросети уже пишут не хуже большинства авторов-людей и что не все смогут отличить человеческий текст от нейрогенерации. Однако пустопорожних суждений я не люблю, потому решила проверить гипотезу доступными средствами.

Пятнадцать авторов-людей добровольно отдали на поругание фрагменты своих текстов. По стилям и жанрам выборка получилась достаточно разнообразная.

Каждый отрывок я прогнала через нейронку. Промпт один на всех, генерация первая - то есть это самое примитивное из всего, что сетка способна выдать. Человеческий и сетевой варианты обозначены как (а) и (б) случайным образом.

Любой желающий может пройти по этой ссылке (авторизация не требуется, можно ответить на любое число вопросов, главное не забыть потом нажать внизу кнопку "отправить")

https://forms.gle/gVXitsfyeJHHKeXa6

и попытаться угадать, какой из вариантов каждого отрывка человеческий. Еще предлагается выбрать, какой из вариантов вам больше нравится. Не будем тут строить из себя экспертов, ориентируйтесь просто на свой вкус.

И чтоб два раза не вставать. Раз уж я все равно собрала анонимные фрагменты, давайте заодно проверим гипотезу "мужчины и женщины пишут совершенно по-разному". Для каждого отрывка можно попытаться угадать, написан он мужчиной или женщиной. Понимаю, что по-хорошему такое исследование надо проводить отдельно, но, честно говоря, я не считаю этот вопрос особенно важным - просто любопытно. Тут эксперимент достаточно чистый, потому что этот аспект пришел мне в голову только вчера и авторы выбирали отрывки, не пытаясь подчеркнуть либо скрыть гендерную принадлежность текста.

Поехали! Опрос будет закрыт в 18-00 во вторник 22 апреля, в среду опубликую итоги.

Эпическая битва людей с роботами завершилась!

Угадали написанный человеком текст: 48 %
Оценили выше написанный человеком текст: 46 %
Угадали пол автора: 61 %

Я сама оказалась на 57 процентов человеком и на 74 процента мужчиной.

Вот тут подробненько, с текстами и цифрами: https://author.today/post/636633

В масслите я все время пытаюсь нащупать то, что для себя называю “срединный путь”. Потому что многие авторы ударяются в одну из двух крайностей.

Первая - возведенное в абсолют “я художник, я так вижу”. Хочу начинать роман потоком мутной рефлексии или главой описания непонятно чего - и буду. Хочу писать несогласованные предложения на треть страницы - буду. Какое еще оформление прямой речи? Это моя авторская пунктуация. И авторская орфография. И авторская логика.

Плевать, что прочитает это полтора таких же графомана в обмен на то, что я сделаю вид, будто прочитал их. Я буду писать километровые блоги о том, как низкий плебс не понимает величие подлинной литературы. И если кто-то вдруг осмелится вякнуть, что вам бы, батенька, слова в предложениях согласовывать - мы заклеймим его хейтером и станем всей тусовкой полгода на каждом углу его полоскать, чтобы он осознал, насколько он нам безразличен.

Ну что тут скажешь... Каждый дрочит как он хочет. Правда, нормальный читатель наткнется на такое раз… наткнется два… наткнется десять и на всякий случай вычеркнет из своего дефолтового просмотра все некоммерческие жанры. Оставит одну боярку, потому что в ней такого все-таки меньше. Но это проблемы чьи угодно, только не самопровозглашенного гения.

Другая крайность - утилитарный коммерческий подход. Чтобы твои книги продавались, надо их писать, оформлять и продвигать так же, как те книги, которые уже у кого-то продаются. Вариант “создать новый тренд” большинство реалистично отбрасывает, а если такие попытки и есть, что-то их не видать. Вариант “идти проторенной дорогой” выглядит надежным.

Здесь буквально с каждым месяцем можно наблюдать все больше ладно бы полных провалов - полный провал означает, что под обложкой просто не то, чего потребитель ждет. Но стало много таких… не особо взлетевших коммерческих серий. Они выглядят примерно такими же, как топовые, там даже топы в соавторах пробегают - но, судя по стате, продаж там на 30-50 тысяч с тома. Что это значит для коммерческого автора? Что надо выдавать по 2-3 тома в месяц. И авторов все больше, и книг все больше, и нейронка пашет вовсю - а пул читателей прежний, вся аудитория боярки уже собрана, и новая в этот боярышник не придет. “Конец немного предсказуем”, ждем-с.

Срединный путь - это когда тебе не плевать ни на читателя, ни на тренды, однако ты отсекаешь, что важно для тебя, и этого придерживаешься - прекрасно осознавая, что продажам это вредит, по крайней мере в краткосрочной перспективе.

У меня так. Читатель любит динамику, юмор, яркость героев и ситуаций; не любит душноту, долгую рефлексию, страдания, избыточные текстовые “красивости”. Эту же любовь/нелюбовь я могу найти и в себе. Ну или хотя бы не грузить читателя умняком с порога, а дать сперва втянуться в приключалово.

И есть вещи, которым я жертвовать не готова - тогда просто не будет смысла писать, то есть для меня. Может, массовый читатель и не любит неоднозначности, сложно выстроенных конфликтов, социальной драмы, острых и где-то даже трагических развязок. Но это все люблю я, так что в моих книгах оно есть и будет. Сколько бы читателей не отваливалось.

Плюс ставка на качество текста в ущерб скорости: продумывание, постоянная вычитка, многоэтапная правка сперва своими силами, потом обязательно с редактором. Да, это в краткосрочной перспективе проигрышная тактика, я пишу книгу по 2-3 месяца и за это время меня успевают забыть - на сленге комавторов такие перерывы называют “испортить авторскую карму”. А в долгосрочной перспективе… как знать. Делай что можешь - и будь что должно.

Не знаю, всякий ли начпис приходит в литературу с искренней верой в то, что он - гений и достаточно просто явить себя миру, чтобы незамедлительно воссиять. Ну, я была именно такая.

Встает вопрос, а как себя явить-то? Отправляешь ты свой гениальный текст в пять… десять… пятьдесят издательств. Через полгода три из них отвечают, что твоя книга не вписывается в план, остальные загадочно молчат. Наверно, редакторы в себя прийти не могут от сияния твоей гениальности.

Публикуешься ты в сети. Читают тебя мама, собака Мурка и три мимокрокодила, один из которых комментит “автор, почитай топов, научись нормально писать, а не вот это все”, остальные два молча дропают на третьей главе.

Куда податься, чтоб явить себя миру? Казалось бы, специально для этого изобретены литературные конкурсы. Вот там-то опытные профессионалы в жюри сразу оценят сияние гения…

Дальше будет очень токсично. Впечатления автора, который поучаствовал в десятке конкурсов, от признанных всероссийских до любительских междусобойчиков, и нигде не прошел не то что в шорт-лист, но даже и в какой-нибудь лонг.

Конкурсы отличаются от издательских отборов тем, что сразу можно посмотреть, какой текст победил. И вот знаете… Ни разу это ничего, кроме тягостного недоумения, не вызвало. Иногда у лауреатов бешеная какая-то концентрация грамматических, стилистических и логических ошибок с первых абзацев; если содержание и гениально, то вычленить его из этой дичи никаких нервов не хватает. Иногда написано гладенько, но сразу такое ощущение, что ты это уже читал раз сто. А бывает, что вроде как и ничего поначалу, но чем дальше, тем больше вопросов и тем меньше ответов. С некоторым усилием догребаешь до финала - ну, раз этот текст авторитетные люди выбрали из сотен, значит, что-то же в нем должно быть! И… ничего. Пусто. Ноль.

Для чистоты эксперимента просматриваю иногда победителей тех конкурсов, в которых не участвую - чтоб, типа, уязвленное эго глаза не застило. В среднем по больнице те же впечатления. Вообще в самиздате встречаются классные вещи, но среди лауреатов того-сего они мне не попались ни разу.

Бывают совсем странные истории. Например, коммерческое издательство вместе с коммерческим же сайтом проводит конкурс, книгу-победителя обещают всячески раскручивать. Побеждает роман, у которого нет и сотни дочитываний - и после конкурса тоже. Тяжелый, трудный для восприятия текст. Немногие продравшиеся отмечают в рецензиях, что читать это было и непросто, и непонятно, зачем, потому что финала у романа нет; автор соглашается, говорит, не успел дописать, отправил так. И эта книга была выбрана среди сотен, большинство которых, по крайней мере, имеют финал, а есть и довольно бойкие…

Завывания “везде блат, все куплено” звучат жалко, потому ничем, кроме какой-то безумной лотереи, я это все объяснить не могу. Наверно, члены жюри не на помойке себя нашли, чтобы реально копаться во всякий графомани, и выбирают что-нибудь наугад.

Единственный конкурс, который оставил после себя другие эмоции - “Рваная грелка”. Начписы ее побаиваются, потому что отзывы там анонимные, цензуры ноль и могут приложить конкретно так. Но я к тому моменту получила с полтыщи комментов к книгам, а после этого рубежа автора не трогает уже ничего. Грелка - это конкурс с самосудом: авторов разбивают на группы, и каждый ставит оценки от 1 до 10 сначала текстам в группе, а потом прошедшие в финал - группе финалистов.

Я прошла в финал, и мои итоговые оценки процентов на пятьдесят совпали со средними по больнице. Вот это было действительно интересно - наблюдать, как наверх поднимаются тексты, в которых есть свежесть, идея, энергия, драйв, что-то очень цепляющее и подлинное. Хотела дать вам ссылку, чтобы вы сами посмотрели - но почти все финалисты удалили свои рассказы с сайта конкурса. Это тоже какая-то странная грелочная традиция. Все это не для денег, не для пиара, не для понтов - чисто ради фана в моменте.

Подумывала еще как-нить на Грелку заскочить, но мне тут принесли сплетню: на последней Грелке один из авторов признался, что подал три нейрогенерации. У меня сразу мысль - а сколько народу в этом так и не признались? Соблазн слишком велик, потому что сетка выдаст текст лучше среднего начписовского, но продираться через нейрогенерации в самосуде - увольте. А жаль. Что-то в этом было.

Люблю говорить, что вполне реально сочетать некоторые тренды масслита с не совсем пустопорожним содержанием книжек. Давайте покажу, как пытаюсь это делать.

“Даром” - мой самый коммерчески успешный цикл, но я до сих пор не знаю - потому что я использовала троп “сильный герой” или вопреки этому. Герой получился вроде бы храбрый, добрый и не так чтобы глупый, но с эмпатией табуретки и потому слегка мудаковатый. Никто не нашел его недостоверным, жизненный такой типаж; но многие писали, что Саня не особо-то симпатичный. Да и я подустала под конец от его токсичной маскулинности.

Поэтому следующий цикл, “Сильные не убивают”, сразу писался поперек коммерческих трендов: героиня - девушка (но романтический линии нет!), она скорее адаптируется к миру, чем деятельно меняет его, а главное - само название как бы уже бросает вызов моде на жестокость, одобренную с авторской позиции. Хотя некоторое соответствие мейнстриму все-таки есть: героиня попадает в магический мир и получает пакет уникальных способностей, а также вызывает у окружающих симпатию и быстро находит друзей. Тональность ироническая, тег “юмор” стоит по праву. Много шуток и действия, никакого уныльства.

Это все как бы некоторая такая цена за то, чтобы поговорить о важном для меня. Потому что книжка-то об умении прощать и о том, как сталкиваться со злом, не заражаясь им. Я не христианка, но мне близка христианская этика вплоть до “подставить вторую щеку”.

Сейчас мы с Пашей, многим известным как ролевик Странник, выпускаем второй том, и я очень переживаю, конечно, потому что это уже просто социальная драма во все поля, слегка замаскированная под бойкое боевое фэнтези. По существу это “Ромео и Джульетта”, хотя без романтической линии между главными героями. Да, два равно уважаемых семейства - это орки против киберопричников. Дух веет, где хочет.

Больше боевки, чем в первом томе, а вот шуток не меньше. Сюжет жестче, конфликты острее, и обоим героям не удастся в белых плащах постоять красивыми. Финалом тома (это законченная история) горжусь прямо очень, причем так написать можно только в четыре руки, глазами одного героя такого не покажешь. Надеюсь, хотя бы несколько сотен читателей до этого догребет.

Книга здесь https://author.today/work/447902 Заодно мощная скидка на первый том (первая доза бесплатно!) https://author.today/work/403158 и некоторые другие книги. Ваша поддержка бесценна. Всех жду )

Пеняют мне, что канал стал печальным и мрачным. Привычно отбрехиваюсь, что жизнь - боль. Но правда прежде всего в том, что таких благоприятных условий для авторов в человеческой истории раньше не было - и буквально завтра снова не будет. Мы - беззаботные дети золотого века свободной литературы. Да-да, так это и выглядит.

Потому что самиздат дает автору главное, то, без чего все бессмысленно - читателей.

У меня их всего-то тысяч пять - смешные цифры по любым вменяемым меркам. Сущая ерунда - просто тысяч пять причин открывать глаза по утрам.

Большинство остаётся строчками в статистике продаж. Высказывается в среднем один из 15-20. И тут, вы знаете, за три года я уже повидала все.

Есть старая гвардия читателей, которые просто остаются рядом и поддерживают все эти годы. Иногда по их интонациям понятно, что текущая книга им вообще-то не так чтоб очень. Но благородные сердца диктуют слова любви и поддержки. Ради них я из кожи вон лезу, чтобы следующая книга оказалась что надо.

Бывает, что читатели уходят. Некоторых из них я вижу на сайте - они здесь, у них нормально все, просто я перестала быть их автором. Бывает. А других я больше на сайте не вижу. Ушли с сайта - или вообще из жизни? АТ - возрастная так-то тусовка. И не узнаешь. Переживаю, за кого-то уже пару лет.

Есть те, кто дарит награды, на пару порядков превышающие цену книги. Некоторые - молча. Я немного нервничаю каждый раз. Вдруг я как-то эти деньги выпросила? Что я за них должна?

Есть те, кто страстно и пламенно во мне разочаровался и теперь пишут длинные простыни с критикой, больше похожей на проклятия. Обратная сторона любви, хах.

Есть те, кто оставляет отзывы в пару строк вроде "ну неплохо", "с пивком потянет" или "начало бодрое, но финал чот ниоч". Штош, и то хлеб.

Но большинство - невнятные ники в статистике и небольшие суммы на счет. Я отлично понимаю, что как личность для них не существую. Многие и на имя автора не смотрят, попалась читабельная книжка - можно купить. Но они проводят часы своей жизни в моих мирах, смеются и плачут с моими героями, смотрят на мир моими глазами. Потому эти десятки рублей значат для меня больше, чем безликие сотни тыщ от корпоративной машины. Потому что все это - возможность поговорить с людьми, которых никогда не встретишь. Продолжение себя в ноосфере. Своего рода любовь.

И я тоже ужасненько люблю всех, кто прикасается к тому, что я делаю. Даже в самые темные часы это невероятно поддерживает.

Не все же чужие деньги считать - давайте ради разнообразия поговорим о теории литературы, а именно “что такое жанр”.

Попытки разделить, например, научную фантастику и фэнтези по характеру фантдопущения неизменно терпят крах. Если мечи и магия - фэнтези, если тирьямпапаторы - НФ; ок, но если мечи без магии или почти без магии? А если тирьямпапаторы настолько ненаучны, что любая магия рядом с ними - суровый реализм?

В общем, “жанр” в этом значении - не четко очерченная рамка, а некий набор читательских ожиданий, который запросто может трагически не совпадать у разных групп людей, порождая драмы вида «у вас же указано “любовно-фантастический роман”, а вы мне подсунули вовсе даже адакемку, а это _другое_» и прочие разницы умолчаний.

Мало кто помнит, что жанр произведения - это, например, роман, рассказ или повесть. Чаще это называют формой. Читателю, может и все равно, а автору надо очень четко понимать, что к чему, и слово “форма” здесь - ложный друг переводчика. Потому что жанр определяет никакую не форму, а прямо-таки метод.

Объясню без душноты, простой-понятной метафорой. Рассказ - направленная такая штука, как удар ножом. Повесть - действие в одном пласте, как фехтовальный поединок. А роман - развернутое на многих уровнях полотно, типа как полноценная битва, где тут тебе артиллерия, там - штыковая атака, а до всего этого была разведка, а вот лазарет, а еще надо полевую кухню развернуть и сортиры в правильном месте выкопать. И без всего этого нет битвы, в смысле романа.

Вот это важно как понимать мозгом, так и чувствовать жопой. Чтобы не растягивать повести на 100500 страниц и не выдавать за рассказ сверхсжатый роман, а четко разворачивать идею по канонам жанра. Так победим.

Вечный вопрос на АТ - о популярных там жанрах:

“Почему эти скучные, примитивные, шаблонные и одинаковые книжки читают столько людей, сколько интересным, оригинальным, увлекательным книжкам других жанров даже и не снилось".

Неглупые люди объявляют этот тип чтения “казуальным” - что-то вроде игры в “три в ряд”. Деятельность, максимально разгружающая мозг. По существу противоположно чтению “литературному”, которое требует интеллектуальной, эмоциональной, а иногда даже, не побоюсь такого слова, духовной работы. (Подробнее изложено тут https://author.today/post/660141)

Штука в том, что писать казуальную литературу невыносимо скучно, она рафинированная и выхолощенная. Многие, конечно, делают это ради денег, и тут на одного взлетевшего автора приходится десяток опозорившихся почти бесплатно.

Слышала, что в гейм-деве та же история: все хотят создавать сложные концептуальные игры, никто не хочет разрабатывать бесконечные “три в ряд”, хотя основное бабло крутится там.

Есть, конечно, “настоящая” литература и ее читатели - те, кто не ищет расслабона и готов прикладывать усилия. Да вот беда - трудно пробиться в этот круг. Не буду гадать, чего нам не хватает - связей или таланта. Подозреваю, что необходимо и то, и другое, и еще неслабая такая удача. В любом случае большинству авторов остается болото самиздата. Куда читатели ходят в основном за казуалом.

Некоторые авторы хитрят: пытаются в обертку казуала завернуть идеи, смыслы, сложность и эмоции. Любопытно наблюдать, как иногда читатель это выкупает и дропает, а иногда - нет. Один неглупый человек сказал, что автор, который так делает, подобен раку, способному лишь наполовину выбраться из кастрюли, в которой его варят.

Посмотрим, сказал дракон.

Задорное объяснение ситуации в самиздате от пользователя с говорящим никнеймом Джон Доу. Лексика 18+, но оно иначе не описывается.

"Как зарождалась петля
В своё время хитровыебанные ребята нашли золотую середину, вывели секрет успеха. Гигачад попадает в гигачадный мир и нагибает там всех. Следом, на пятой-восьмой книге, гигачад становится сверхгигачадом и уже нагибает вселенную. У врагов по ходу сюжета подкручиваются статы, но глобально это ничего не меняет.

Никто не виноват
Авторы дали читателю то, что он хочет: власть, победы, катарсис без сложных моральных дилемм. Дальше то, что читатель хочет, растянули в бесконечные циклы, удерживая аудиторию. Даже если качество падает, читатель не уйдёт, ведь он уже в условной «зависимости».
Сформировался определённый пул читателей, их большинство на сайте. Читатель привык потреблять определённый дофамин, радостно голосуя за него рублём. Образуется ХХ книга чего-то там, потому что в ней есть всё, что читатель требует.

Мы оказались в петле?
Сформированный круг образовал «петлю». Подсев на определённую пищу, читатель ненароком нарушил естественный ход вещей. Если раньше автор готов был рисковать, потому что «формулы успеха» не было, то сейчас все хотя бы понимают её очертания. Главное, что её очертания поняли авторы и принялись штамповать дофамин.

Почему сами авторы не то чтобы рады?
Штампуют они его, штампуют, а потом — хуяк! — а давай я попробую что-то новое. А тут мутнеющие глаза зомби отрываются от куска мяса, и нашего экспериментатора кидают через хер.
Если быть точнее, то продажи идут к чертям.
Автор на это дело посмотрел, серию на втором томе завершил и пошёл клепать гигачада, потому что семью надо кормить. Да и кто в здравом уме сознательно пойдёт на падение комфорта?

А попробуй перебей!
Теперь, поняв истоки, можно понять, почему и сам сайт в «петле». Действует история про 20/80. Определённый пул авторов получает основной доход с сайта и в неизвестной нам пропорции тратит часть на рекламу, а часть оставляет себе. И вот у нас ХХ томов в популярном на протяжении годов. Перебить такие вливания в рекламу сложно (а ещё перебить десятки тысяч подписчиков, бесконечное орошение друг друга и самоотсосы), а я бы даже сказал — невозможно.

Выбор за тобой.
И тут у нас образуется два пути, если ты новый автор:
1)Писать гигачада.
2)Писать своё.
3)Быть гением и залететь так.

По первому пункту всё ясно, да и со вторым не сложно. Ты либо уходишь на дистанцию нарабатывать базу, либо идёшь туда, где хотя бы понятна ЦА (до тебя тысячи авторов показали, как она выглядит). Тут уже каждый решает для себя сам.
Никто, в большинстве своём, не будет идти по сложному пути. Или будет?

А на хрена оно нам надо, это ваше усложнение?
Да и зачем дихотомия добра и зла, если можно на простеньких нарративах показать чёрное и белое? Да и в целом весь мир заточен под то, чтобы ты, милый мой, никуда не двигался. Бесконечные сериалы, фильмы, книги, вебновеллы, стримы и тиктоки. Всегда есть, чем занять своё время.
Пришёл с работы, включил любимый подкаст, послушал умные мысли и смело ушёл спать. День прожит не зря. Целая, мать её, индустрия, чтобы ты ничего, милый мой, не делал.

Или всё же надо?
А потом реальность бронепоездом разматывает тебя на фарш. В среднем надо ебашить, чтобы стать крутым специалистом. В среднем надо ебашить, чтобы выучить язык. В среднем надо ебашить, чтобы не быть чёртовым инфантилом. Да в принципе в жизни надо ебашить (богатые дети богатых родителей, этот тейк не для вас).
Ты, дорогой читатель, вовсе не гигачад. Скорее магл. И то тот самый магл, о котором в книге написано от силы пару строк.

Ненужное отступление.
Человек идёт по пути наименьшего сопротивления, но можно пытаться стать лучше. Быть лучше. Казаться лучше. Я понимаю, что если миллионы захотят сложные метафоры, то рынок даст их. Но если миллионы их не хотят, то хотя бы поддерживайте тех, кто эти метафоры даёт.

Манифест.
Мир гигачадов удобен. Он даёт иллюзию контроля: ты всегда победитель, даже если в реальности – обычный магл. Но если ты хочешь настоящих историй – тех, что остаются в сердце, – придётся выбрать сложное.
И

гнорируй алгоритмы.
Поддержи тех, кто рискует.
Ломай систему.
Иначе — добро пожаловать в пятидесятую книгу про непобедимого долбоёба в мире меча и магии.

P.S.
Популярное становится ещё популярнее, а новое идёт нахуй.

Конец цитаты. Согласна почти со всем. Да, быть гением - самое реалистичное решение.
Единственное, что я бы здесь поправила - реалистичное соотношение не 20 на 80, а в лучшем случае 5 на 95, а то и 2 на 98.