Дружочки, канал будет перепрофилирован и раскачан. Кому не интересно - отписывайтесь, без обид, или наоборот - приводите друзей, которым может быть интересно.

Здесь мы будем говорить о самиздате - о его проблемах и о возможностях, которые он открывает. Будущее русской литературы или бездумное потакание убогим вкусам толпы? Каждый будет услышан или шедевры неизбежно потонут в потоке однотипной коммерческой прозы? Если нейросети убьют литературу, заметит ли это хоть кто-нибудь? Поможет ли принцип "писать надо лучше" и что это вообще значит в контексте самиздата? Убивает ли коммерциализация творческое начало в авторе? Достойны ли самиздатчики гордого звания "писатель"?

Почему самиздат таков, каков он есть, и что это говорит о нашем обществе?

Авторы, не ждите универсальных рецептов успеха - их не существует, и я объясню, почему. Читатели, для вас новости получше - есть бездна интереснейших книг, которые не на слуху, и мы с вами немного к ней прикоснемся.

Здесь будут наблюдения, аналитика, обзоры книг и авторов, прогнозы, гадания на кофейной гуще и, что уж там, скандалы и сплетни - кто кого назвал земляным червяком и, главное, почему, то есть какую духовную и финансовую поляну эти люди делят и что вообще происходит между ними на самом деле.

Stay tuned. Ибо!

Проблем у современной литературы хватает, но, пожалуй, в основе их лежит вот что: авторов стало слишком много. Публиковаться может реально любой желающий, независимо от жизненного и литературного опыта, идейной платформы и даже элементарного представления о языковой норме. Да, среди нас сотни тысяч и миллионы людей, каждый из которых убежден, что ему есть, что сказать миру. Некоторые на полном серьезе утверждают, что писателей теперь больше, чем читателей; это, конечно же, не так, но я понимаю, почему складывается такое ощущение.

Я вижу их каждый день - юных (в писательском смысле, так-то они могут быть уже пенсионерами), трепетных, дрожащими руками протягивающих миру свои выстраданные шедевры. Типичная реакция мира - игнор: вас много, а мир один. Как знать, возможно, десятки единиц среди этих сотен тысяч написали новых "Мастера и Маргариту" или "Трех товарищей". Обречены ли они потонуть в потоке?

Надежных рецептов быстрого успеха не существует именно потому, что писателей слишком много; любой технологией "выделения себя из толпы" начинают пользоваться тысячи людей, немедленно образующих толпу.

Казалось бы, даже если ситуация дурна для писателя, она удобна читателю: авторов и книг огромное множество, просто сиди и выбирай чтение по вкусу. На самом-то деле читателю еще труднее: из-за полного отсутствия каких-либо фильтров большая часть случайных неизвестных книг будет попросту лютой бессвязной графоманью. Увы, это для себя каждый автор - гений, и творение его - новое слово в искусстве, а в реальности... Читатель пробует "кота в мешке" раз, пробует два, самые упорные - раз по десять-двадцать; в итоге плюет и отправляется читать более-менее популярное. Даже если оно ему не очень-то нравится, но там будет пусть и плохонький, но по крайней мере предсказуемый уровень.

Что становится популярным в самиздате и почему? Об этом в следующих выпусках.

Итак, что в самиздате популярнее всего и почему.

Главные страницы сайтов самиздата производят чудовищное впечатление. Например, на АТ это тридцатые-сороковые тома крайне специфических сериалов ("боярка", "назад в СССР" и прочие локальные мемы), на Литнете - однотипные любовные романы, почти не различающиеся даже на уровне названий и обложек.

Не знаю, сколько процентов посетителей, посмотрев на это пару минут, закрывают сайт навсегда. 80? 90? Подозреваю, что подавляющее большинство. Если в этой куче и есть перлы, нужна большая мотивация, чтобы в ней копаться; зачем, когда у нас есть прекрасная переводная литература от признанных во всем мире мастеров?

Много я видела людей, которые впадают в отчаяние: они решают, что раз популярно именно это, значит, читатель примитивен и туп, ему ничего не нужно, кроме незатейливого фансервиса (в чем этот фансервис заключается, как и зачем можно использовать его элементы в "настоящих" книгах - об этом мы еще поговорим). Правда в том, что примитивен не читатель. Примитивны алгоритмы продвижения книг в самиздате, которые именно этот мутный поток выталкивают наверх, делая все прочее практически невидимым.

Почему так происходит? По многим причинам. Во-первых, этот типовой контент проще и быстрее всего производить. Трагедия самиздата в том, что залог успеха в нем - объемы и скорость; не выкладываешь проду через день, каждый день, два раза в день - теряешь рейтинг, уходишь с главной, становишься невидимым. Некогда думать, некогда искать нестандартные решения, некогда редактировать - надо выкладывать. Книга в три недели уже стала не просто нормой, а необходимым минимумом для выживания коммерческого автора.

Определенная аудитория у этой литературы действительно есть - кто-то же действительно это покупает. Проблема алгоритмов в том, что они отталкивают всю остальную аудиторию. Во-вторых, многомилионные вложения в рекламу именно этих произведений сделали неэффективной рекламу чего-то другого для кого-то другого (святая вера во всемогущество рекламы от тех, кто никогда ей не занимался, довольно смешна). Репутация, опять же - "все же знают, что в самиздате один шлак". Спрос и предложение - эдакий Уроборос, пожирающий собственный хвост. Замкнутый круг, в котором, кажется, нет места ничему отличному.

Существуют курсы, на которых начинающих авторов учат писать как можно более шаблонно и фансервисно - и, главное, быстро. Много ими соблазнилось начинающих писателей, которые пытались выкладывать выстраданное - и не получили никакого отклика. Жить с неотчужденного труда - огромное искушение. О мышлении и инструментарии коммерческих авторов мы еще поговорим.

Готовых и простых способов донести до публики свое, уникальное и рожденное в муках, не существует. Но это не значит, что это невозможно. На самом деле у нас даже есть такие примеры. Хорошие новости - в самиздате хватает и тех читателей, которые ищут свежие, нестандартные, качественные книги. Более того, они готовы поддерживать авторов, которых ценят. Люди вообще прекрасны и удивительны вопреки всему.

Как выйти на эту аудиторию? Об этом мы поговорим на следующей неделе. Предупреждаю - будет больно.

Сегодня сложная тема: у каких книг есть хотя бы шанс, что в самиздате их будут читать. Для читателя тут может быть интересно, с какими трендами вы столкнетесь и почему.

Договоримся на берегу: я не буду вам рассказывать, как написать коммерчески успешную книгу. Во-первых, я этого не знаю. Во-вторых, тут и без меня коучей хватает. Проблема этих коучей и их деятельности в том, что они учат работать по самым простым и ходовым шаблонам: например, любовный роман должен быть не о развитии отношений двух субъектов, а о Мери Сью и брутальном самце, желательно насильнике или близко к тому. Вроде и хрен бы с ними, пусть всякий дрочит как он хочет; однако общая проблема здесь в том, что такого рода продукция привлекает на сайты одну аудиторию, но отталкивает другую. Рекламные алгоритмы тоже перенастраиваются под любителей именно этих шаблонов. Говорят, на книгах по шаблонам денег заработать можно - если адово впахивать, владеть маркетинговыми и рекламными стратегиями, уметь заводить связи, осваивать промптоинженерию и плюс ко всему вам повезет. И да, еще все-таки нужны некоторый литературный талант и жизненный опыт. Честно говоря, зарабатывать деньги я бы вам советовала чем-то другим, если вы не в совсем отчаянной ситуации. Ну да вольному воля.

Мы тут рассматриваем другую историю: вы пишете книги о том, что интересно вам, но хотели бы при этом, чтобы кто-то их все же читал и даже покупал (оговорим сразу - много денег на этом пути не заработать, вряд ли хотя бы очень средняя зарплата набежит). Я перечислю факторы, которые, по моим наблюдениям, читателей самиздата отталкивают. Ничего не навязываю и даже не советую. Каждый сам для себя решает, что ему нужно от жизни в целом и от литературного творчества в частности.

- В “мужском” сегменте (это практически весь АТ, кроме уголка ромфанта) охотнее читают книги, если у них и главный герой, и автор (по нику на АТ) - мужчины.
(Про гендерную сегрегацию в жанровой литературе мы поговорим отдельно, это печальная и унизительная история, но она существует).
- В самиздате востребованы “развлекательные” книги без чернухи. Увы, серьезные и мрачные истории взлетают исчезающе редко. Любимая фраза многих комментаторов - “всякого дерьма мне и в жизни хватает“.
- Учтите: читатель захочет ассоциировать себя с главным героем. Если не сможет - с большой вероятностью дропнет книгу. Всякое там несовпадение позиции героя с авторской - это для самиздата сложновато. Герой должен восприниматься читателем как положительный.
- Нас всю жизнь учили, что Мери и Марти Сью - это плохо. Увы, в самиздате востребованы именно они. Печально, но факт.
- Лучше идут книги с простой линейной композицией. Например, несколько фокальных героев - для многих уже красный флаг.
- Востребован юмор. Чем больше шуток, тем больше у книги шансов.
- В названии книги желательно избегать непонятных читателю слов - например, экзотических географических названий. Чем проще и ярче название, тем лучше.
- Вообще сложные и непонятные слова в тексте многих отталкивают.
- Желательно простое и ясное построение фраз.
- Пространные описания чувств нежелательны (мы все еще про “мужской” сектор), но стоит употреблять эмоционально заряженные слова (“плюхнулся” вместо “сел”).

Да, я отлично осознаю, что это выглядит переупрощением и выхолащиванием литературы. Еще раз: это НЕ советы. Это описание реалий самиздата. Они мне тоже не нравятся. Со всем прочим - в Большую литературу, вас там, конечно же, ждут, уже банкетные столы накрыли. О Большой литературе мы не будем даже говорить, но советую вот что: попробуйте оценить тиражи и известность ее авторов не из топ-10 и сравнить ну хотя бы с числом библиотек на моих книгах (ссылка в профиле). А я - аутсайдер самиздата, мой номер в списке популярных авторов АТ в лучший момент был 400. По-настоящему страшно не то, что самиздат таков, каков есть, а то, что ничего другого для простых смертных авторов толком и нет.

Важно понимать, что самиздат таков, каков он есть, потому что в нем огромное количество мрачных серьезных книг с непонятными словами и сложной композицией; увы и ах, почти все они оказываются лютой графоманией. Много стоящего в ней просто потонуло, потому что читатель уже автоматически все это отфильтровывает.

Последнее, что я сегодня скажу - тоже очень страшная вещь, устрою вам такое хоррор-воскресенье. Возможно, вашу книгу не читают еще и потому, что она просто плохо написана. Да, многие популярные книги тоже написаны плохо и читателей это не смущает - но вы, возможно, ищете выход на более взыскательную аудиторию, а вот ее уже отталкивают грубые орфографические, стилистические и логические ошибки. Штука в том, что если это так, вам никто этого не скажет - как и почему в самиздате целенаправленно истреблен институт критики, я еще напишу.

Ладно, хватит с нас покамест кринжа. В следующем выпуске будет небольшой обзор действительно хороших книг, которые из-за специфики самиздата в нем потонули и остались невидимыми.

Сегодня - подборка из трех хороших исторических романов о войнах. У меня за каждую из них душа болит: в самиздате они не востребованы, потому что не развлекательные, а в Большой литературе…. не знаю, почему, наверно, там просто писателей уже хватает.
Это не альтернативная история (главные герои выдуманные, но исторический контекст воспроизведен тщательно и с любовью). Тут нет попаданцев, которые внедряют промежуточный патрон прямо в командирскую башенку и небрежно консультируют почтительно слушающего товарища Сталина. Вообще никаких попаданцев нет.
Каждая из этих книг, не побоюсь такого слова, патриотическая, но не в ура-шапкозакидательском ключе, а в плане любви к родной истории и людям, которые ее создавали.

Душевный роман о войне 1812 года https://author.today/work/177275
Отличная стилизация под русскую классическую литературу. Здесь не про боевые действия, а про тихий тыл. Повседневная жизнь русских и как в нее встраиваются представители самых разных культур. Добрая книга с мягким ненавязчивым юмором. Подробнее: https://author.today/review/273018

Пронзительный роман о Гражданской https://author.today/work/77512
Взгляд со стороны белых, и довольно сочувственный, однако булка не хрустит. Бардак в штабах и на передовой, деградация, жестокость - все пышным цветом. Подробнее: https://author.today/review/441880

И производственный роман о медиках на Великой Отечественной https://author.today/work/330739
Глубокое знание материала, атмосферность, псевдодокументальность. Подробнее: https://author.today/review/597801
Писатели могут посмотреть на все три произведения как на пособие “как оформить книгу на АТ, чтобы ее с гарантией никто не заметил”. Блеклые обложки, невнятные аннотации (не отвечающие на вопрос, что будет происходить), невыразительные названия. Возможно, для этих книг только так и правильно. Но последствия… статистику сами видите.

Следующий обзор будет посвящен более развлекательной литературе. Р - разнообразие!

Итак, у нас есть колоссальный массив авторов и их книг - среди них, безусловно, есть что-то, способное заинтересовать каждого читателя. Какие существуют механизмы структурирования и навигации?

Могу ответить одним словом: ни-ка-ких. Более того, прикладывается много усилий к тому, чтобы они не появились. Как это происходит и почему?

Казалось бы, для читателя есть простой алгоритм: если ему нравятся книги автора А, он прислушается к рекомендациям этого автора и так откроет для себя других, пишущих в том же жанре на сходном уровне.

Тут надо понимать один нюанс - вроде не бином Ньютона, но есть авторы, которые годами умудряются не въехать в эту фишку. Что вообще нужно для успеха в самиздате? Любимый ответ популярных авторов - “писать как можно больше”; некоторых прямо клинит на этом, кое-кто каждую неделю выпускает блог с одним лишь тезисом: надо писать как можно больше, как можно больше надо писать. Не знаю уже, кого он пытается в этом убедить - возможно, режим “три года по одной книге в три недели” бесследно для психики не проходит. Ну да не будем о грустном, будем о еще более грустном. Можно писать хоть по книге в неделю, но коммерческого успеха у них не будет, если у автора нет связей.

Подозреваю, здесь нет ничего нового: раньше тоже членство в Союзе Писателей и всяческие лимиты на тиражи распределялись через знакомства, связи и прочие интриги. Но если вы думаете, что самиздат - это пространство самовыражения художника-одиночки - зря. Тут все точно так же: успех зависит от того, кто тебя рекомендует и бустит - то есть добавляет рекламу твоей книги в текст своей. В ответ ты тоже должен рекомендовать и бустить, причем не тех, кто тебе нравится, а тех, с кем выгодно меняться, у кого есть аудитория, кто успешен. А мы помним, что успех определяется не только связями, но и умением писать быстро, очень быстро, еще быстрее. Потому о качестве того, что тебе приходится рекомендовать, лучше не думать, чтобы не расстраиваться.

Разумеется, в отзывах на книги других авторов не должно быть даже намека на какие-то недостатки - переевшая сахара на меду публика вцепится в это, обсосет со всех сторон и в итоге выйдет, что по факту ты коллегу поругал. Должны быть только похвалы, причем в превосходной степени. Гениальная книга. Прорыв в жанре. Великолепный, без единого изъяна язык. Восхитительная, головокружительная, феноменальная история, я не смог ничего делать, пока не дочитал. Меньшее уже просто не воспринимается.

Может ли автор критиковать книги других авторов? Да, но только если он - социальный самоубийца. При том, что все всё отлично понимают, не надо вообще коммерческих авторов считать идиотами. В закрытых группах постоянно сливают яд: “в книгах А фрагменты, написанные нейронкой, легко определить по отсутствию грамматических ошибок”, “писатель B нанял дешевых ботов, которые лайки ему накрутили, а просмотры - нет”, “писатель С цельностянул три тома у писателя D”. Но ничего из этого никогда не будет повторено публично. Потому что любой невосторженный отзыв о книге вообще любого автора воспринимается как предательство своего цеха. После такого вас даже годы спустя не примут ни в одно общество взаимной поддержки. А без связей… сами понимаете.

Но хрен с ними, с авторами. Почему качество книги не могут оценивать сами читатели? Потому что роль читателя в самиздате - “плати и молчи”. Почему так происходит - в следующем выпуске.

Итак, почему же книги не могут оценивать те, для кого они пишутся, те, кто их покупает - читатели? Не так чтобы каждый тихонько для себя и, в лучшем случае, для узкого круга друзей, а чтобы формировались читательские рейтинги и некая база читательских оценок, по которой можно было бы ориентироваться.

Разумеется, читатель может высказать мнение о прочитанной книге - у себя в блоге. Там его прочитают подписчики этого читателя, которых в большинстве случаев полтора землекопа. Тысячи подписчиков есть у раскрутившихся авторов, но это мы уже разобрали - авторы заняты нетворкингом и взаимопродвижением.

На АТ любой пользователь может писать рецензии, которые прикрепляются к книге отдельной вкладкой, но на нее редко кто-то заглядывает. Механизм рецензий скомпрометирован непрерывным кукушкопетухизмом, плюс рецензия должна иметь объем от 2000 знаков. Будем честны - не все способны написать 2000 знаков так, чтобы их можно было прочесть без содроганий.

Но есть же место, где любой читатель может высказаться кратко и емко - “говно!” или “шедевр!” - и так, что остальные читатели его высказывание увидят. Это, собственно, страница книги. Но есть нюанс: это пространство полностью модерируется автором. Автор может удалять комментарии безо всяких ограничений, даже с ремаркой вроде “спам” или “пропаганда ЛГБТ”. Надо ли говорить, что у большинства коммерческих авторов все, отличное от восторга и требования проды, попадает в эти категории. Неприятные комментаторы вносятся в бан, причем не только этим автором - их аккаунты распространяются по авторским чатам. И вуаля - вы не можете оставить отзыв о книге, даже если купили ее.

Это положение дел многих бесит, и администрация АТ иногда делает попытки его исправить. В конце того года был громко анонсирован проект введения отзывов и оценок от покупателей книги, которые автор не сможет удалить - “как на стиме”. Там были заявления в духе “книги с отключенными отзывами будут попадать в теневой бан и не отображаться нигде - ведь раз вам не нужны мнения читателей, то не нужны и читатели”.

Драма тогда разыгралась поистине шекспировская. “Это обрушит наши продажи!” “Мы - творческие личности, нас один негативный отзыв может лишить мотивации на целый день, прода задержится, все потеряют деньги!” “Этой механикой воспользуются хейтеры, которые ненавидят наши жанры и лично нас”. Хотя, знаете, я видела, какие комменты удаляют. “Прочитал десять томов, к одиннадцатому серия скатилась в уныльство” - вот не сказать же, что это ненависть к жанру и лично к автору.

Закончилось все эпично: планы по введению неудаляемых отзывов откатили, вместо этого авторам разрешили отключать возможность написания рецензий - пусть их мало кто смотрел, но там хотя бы можно было о книге что-то сказать. Ну, в смысле, раньше можно было.

Почему так получилось? Говорят, 90 процентов дохода АТ создают топ-100 авторов. Когда надо, многие из них очень даже умеют выступать единым фронтом. Литрес и Литнет сейчас активно переманивают топов в “мужских” направлениях, так что переговорная позиция у них хорошая, сильная. В общем, рыночек остался рыночком продавца.

Я кстати все время ругаю АТ, потому что работаю на АТ. Но это все еще лучшая из существующих площадок самиздата. На Литнете, например, неудобный автору отзыв на его книгу удаляют даже из личных блогов читателей.

Но коммерческих авторов хотя бы можно понять - любой продавец будет бороться за право модерировать отзывы на свой продукт. Но на том же АТ есть ведь и некоммерческие писатели, претендующие на то, что творят настоящую литературу. Кажется, они-то должны быть заинтересованы в существовании института литературной критики, чтобы их шедевры получали объективные оценки.

Очень смешное предположение. На деле основную роль в уничтожении института критики играют именно вот эти непризнанные гении. Об этом - в следующем выпуске.

Итак, какова же ситуация с обзорами и критикой в среде некоммерческих авторов, многие из которых уверены, что ваяют шедевры?

Тут важно понимать, что писательское сообщество состоит из множества тусовок, клубов, кружков, выпусков курсов, групп и чатов разной степени закрытости. Понятно, зачем объединяются коммерческие и воннаби коммерческие авторы - ради взаимопродвижения; бизнес, ну и немного личного, поболтать на разные темы. У тех, кто пишет глубокие книги для вечности, а не на потеху тупой толпе, все намного серьезнее.

На заре моего пребывания на АТ некая дама, считающая себя большим авторитетом, сказала, когда я чем-то ее выбесила: “если вы будете продолжать в такой духе, Яна, то останетесь здесь в одиночестве”. Потом я поняла, что под одиночеством она имела в виду невхожесть в возглавляемое ей сообщество “настоящих писателей”, более того - включение в список тех, в сторону кого этому членам этого сообщества разрешается поплевывать и всячески пассивно агрессировать. С ее точки зрения это что-то вроде гражданской казни.

Очень самонадеянно, конечно, потому что группочек великое множество - некоторые даже состоят из двух человек, которые пишут друг о друге по кругу “замечательный русский писатель N опубликовал книгу, которая станет прорывом в…”. Этот кукушкопетухизм прикольно перемежает взаимопродвигающихся коммерческих авторов во всех новостных лентах, так что шансов узнать, что реально кому понравилось, не остается. Ну да такова судьба популярной площадки. Если бы этим и ограничилось!

В этой среде культивируется предельно нетерпимое отношение к любого рода критике. Нет, на словах-то эти авторы обычно выступают за критику, но есть нюанс: она должна быть профессиональной, взвешенной и объективной. Если объективность критики оценивает критикуемый, то конец немного предсказуем.

Накал ненависти к “неправильным” - то есть сказавшим что-то неприятное автору - критикам просто фантастический. Почти каждый новый пользователь АТ сталкивается вот с чем: зарегистрировался ты на сайте и добавил в друзья каких-то пользователей - ну, пишут они интересно, например. Скоро ты случайно обнаруживаешь себя в бане у некоторых других пользователей, с которыми никогда нигде не пересекался. Почему? А потому что пользователь, который у тебя в друзьях, год назад написал невосторженный комментарий к книге кого-то из этой тусовочки. С тех пор они всем колхозом банят превентивно его друзей. А то мало ли что!

Один мальчик написал рецензию на книгу одной девочки - по ее же, что характерно, просьбе. Девочке рецензия не понравилась. Самое смешное, рецензия даже ругательной особо не была, просто мальчик неверно понял высокие девочкины идеи. На беду мальчика, девочка оказалась из большой сплоченной тусовки, поэтому натуральная травля мальчика идет уже третий год. О нем каждый месяц выходит уничижительные посты, его называют “убийцей книги и автора”, и всем, с кем он общается, приходят в личку странные послания.

А автор X вообще ничего не говорил об авторе Y и его книгах. Но есть читатель Z, который хвалит автора X, а по книгам автора Y едко и эмоционально прошелся в одном обсуждении (это легко отследить по ленте комментариев читателя Z). В итоге автора X не приняли в одно сообщество, где первую скрипку играет автор Y. Да, может быть простым совпадением, конечно. Но кучу народа туда приняли, а автора X - нет.

Авторы не отделяют себя от своих книг, потому любой невосторженный отзыв для многих становится плевком в душу. Даже сообщение об опечатке или единичной ошибке становится причиной истерики и бана.

Я просматривала книги некоторых тусовочных гениев с десятками восторженных рецензий от друзей. Есть совсем тушите свет, а есть книжки даже на какую-то интересную тему. Их можно было бы прочесть, если бы автор, например, согласовывал слова в предложениях. Но он же не вульгарный коммерс какой-нибудь, чтобы ориентироваться на вкусы потребителя.

Некоторые, впрочем, писать умеют. Но начинаются их книги с адской нудятины. Может быть, кто-то из этих людей - новый Лев Толстой. Вот только старый Лев Толстой начал Анну Каренину не с депрессии Левина и философии об обществе, а с того, что шалун Стива изменил женушке и пытается ее умаслить; читателю сразу интересно - отмажется или нет? Но это Толстой так делал, а истинный гений выше того, чтобы завлекать читателя сюжетом и интригой. Хотя ныть на то, что тупое быдло не читает его высокодуховную книгу, это ему ни капельки не мешает.

А почему не читают? Этого ему никто никогда не скажет. И вы не говорите. Вы же не хотите стать убийцей книги и автора?

По совокупности предыдущих постов может сложиться впечатление, что литературной критики больше нет. Вы будете смеяться, но она есть - профессиональная, взвешенная и разноплановая. При всем этом она совершенно невидима. Проще говоря, никому не нужна.

Например, на АТ есть профессиональный литературовед, написавший более сотни рецензий. Они доброжелательные, но при этом взвешенные, без патоки. Раскрыты ли герои, развиваются ли они. Конфликты внешние и внутренние присутствуют ли, развернуты ли. Логические дыры есть, нет. Все по полочкам. У этих рецензий по 200 просмотров и по 2-3 коммента. Они никому не интересны.

Есть литературная жизнь и вне АТ. Например, одна критикесса с именем рецензирует книги регулярно - обычно писателей из определенной тусовки, но не только их. Один сетевой автор, например, в эту обойму вполне себе попал. Рецензии всегда благостные. Но как-то раз я прочитала книгу, а потом - обзор ее этой критикессой; стало очевидно, что рецензентка прочитала только несколько первых глав. Там дальше довольно резкая смена парадигмы, но об этом в обзоре ни полслова. Я не осуждаю, книга и правда написана очень тяжело. У нас в самиздате тоже постоянно такое, что похвалить автора N надо нетворкинга ради, а читать - мочи нету, вот и жонглируешь размытыми формулировками.

И есть литературная критика иного рода - острая, живая, явно не ради тусовочного места под солнцем написанная; похоже, люди действительно любят литературу и болеют за нее. Как правило, эта критика очень злая. Ругают, разумеется, не боярку с попаданцами. Ругают, вы знаете, Книги. Я читала некоторые из них. Не сказать, что это шедевры, но это определенно книги с некоторой сложностью, на серьезные и непростые темы. И вот именно их горячим, искренним, не копеечку отрабатывающим критикам нужно втоптать в грязь. “В романе нет силы - сюжетной, умственной, чувственной”. “Очень много не несущего информации словопомола”. “Писать про корпоративное лицемерие уже неактуально, тему раскрыли Минаев и Бегбедер”.

Какова же мораль? Будете писать серьезные книги с претензией - умрете пробиваться к читателям, а от критиков получите вот это презрительное через губу. Пишите любовные романы или РеалРПГ пошаблоннее - получите тысячи продаж и восторженные вопли “Проды! Проды!”.

Пока, конечно, нейросети не станут делать это быстрее, чем вы. Об этом - в следующем выпуске.

В сегодняшнем обзоре - книги, которые дико понравились лично мне. Махровая, в общем, вкусовщина.

На АТ немало неплохих книг, интересных, но так, чтобы запойно читать до пяти утра, заранее ненавидя завтрашний день - таких мне попалось три. Они объективно не лучшие, в каждой в какой-то мере есть обычная АТшная небрежность (и опечатка может встретиться, и не все детали сюжета идеально согласованы). Но каждая мне попала в нерв.

В отличие от обычного АТшного формата, герои здесь - не неуязвимые болванки, которым не грозят ни внутренние, ни внешние перемены. Миры - не статичные декорации, они сложные и изменчивые, почти каждая глава раскрывает в них что-то новое и неожиданное.

Беренцев, "Грибификация" https://author.today/work/60363
Лихая чернушная социальная сатира. Есть натуралистические сцены. Заходит не всем, но кому заходит, тем прям всерьез
Рецензия https://author.today/review/548218

Сторбаш, "Граничный Орден" https://author.today/work/325494
Что может быть банальнее попаданцев? Вот и жители того мира так думают. Для них попаданцы - серьезная проблема, и создан специальный Орден для их истребления.
Мрачная и неожиданно довольно серьезная деконструкция попаданческих штампов. Весомая такая социальная фантастика.
Рецензия https://author.today/review/558695

Разумовская, "Черная печать Империи" https://author.today/work/395292
Знаете, мне слегка неловко, что эта книга попала в этот список. Вообще это странная такая смесь боярки и ромфанта, лихо закрученная в остросюжетный политический детектив. Из сюжета местами торчат белые нитки. Но идея... но драйв... но авторская безжалостность к героям и их картинам мира... В общем, искра божьего гнева тут определенно есть. И общий посыл чертовски хорош.
Рецензия https://author.today/review/586791

Сегодня хочу поговорить о страшном - о сегрегации литературы по гендерному признаку. И вообще об АТшном сексизме.

Как, наверно, и многие из вас, я полжизни прожила в некотором пузыре, хотя осознала это только недавно. В моем мире человек не определяется своим полом прежде, чем всем остальным. Не сказать, что всегда и везде важны прежде всего личностные качества - скорее, полезные или вредные их проявления. Имеет значение, что человек знает и умеет, насколько готов вкладываться в общие проекты, легок ли в общении. А мальчик это или девочка - какая, глобально, разница?

Долго не могла привыкнуть, что на АТ любое произведение и любое высказывание оценивается через призму пола автора. По крайней мере это касается женщин - мужчины вроде как дефолтный гендер. Ты можешь написать об объемах экспорта зерновых в 1913 году, а тебе ответят, что женщины ничего не понимают в экономике. Ну и постоянно классическое “Вася написал плохую книгу, это значит, что Вася - плохой писатель; Маша написала плохую книгу, это значит, что все женщины плохо пишут”.

Ирония в том, что никто на самом деле не знает, какого пола автор под тем или иным ником. Ни для кого не секрет, что от четверти до трети топовых авторов - женщины с мужскими псевдонимами. Их можно понять: около 40 процентов читателей книгу под женской фамилией читать не станут. Если какой-нибудь популярный автор прорекламирует книгу, написанную женщиной, на него выльется тонна порицания - саму книгу при этом никто даже не откроет.

Почему так происходит? Женщины обычно пишут ромфант. Ромфант делает комфортно женщине-читательнице. Оказывается, то же самое некомфортно многим мужчинам; мужчина, о котором мечтают женщины - это не то, чем хотел бы быть сам мужчина. Отношения, идеальные для женщины - совсем не то, чего мужчина хотел бы. И судя по эмоциональности мужчин, порицающих женскую прозу, в этом есть что-то для них болезненное.

Да, не весь ромфант такой, и не все книги, написанные женщинами - ромфант. И вообще не вся литература имеет целью сделать комфортно кому бы то ни было. Но у читателей такой опыт, и они исходят из него. Самиздат если чему-то и учит, то смирению. Это у себя и у мамы ты уникальный, а здесь - один из сотен тысяч; тебя будут отбраковывать по массе параметров - например, по родовому окончанию в фамилии.

Что характерно, женские персонажи и отношения в "мужской" прозе - это часто не то, с чем женщина-читатель хотела бы себя ассоциировать. Но мы не гундим. Мы привыкли, что мир устроен не так, как хотелось бы нам.

По-настоящему печально здесь то, что миры мужских и женских фантазий вообще никак не пересекаются. Массовый читатель и массовая читательница мечтают о взаимоисключающих ситуациях, обстоятельствах и отношениях. Стоит ли удивляться, что и в жизни у нас все как-то вот так.

Из новостей

"В России хотят запретить турецкие сериалы. С такой просьбой к Роскомнадзору и Минкульту обратилась организация «Ветераны России». Там считаю, что снятые в Турции шоу тлетворно влияют на российских женщин: они якобы предъявляют завышенные требования к своим мужчинам либо вовсе теряют интерес к ним. И это вредит демографии".

У меня давно ощущение, что наш самиздат существует до сих пор только потому, что власть предержащие о его существовании не подозревают. Книга - это же бумажный такой кирпичик, а то, что у электронок продаж как минимум на один порядок больше - штука не слишком известная.

Правда, у нас теперь, как и везде, запрещены упоминания гомосексуализма, смены пола и наркотиков. В теории все это можно в книгах с пометкой 18+ при условии осуждающей авторской позиции. Но никогда нельзя быть уверенным, что ты достаточно что-нибудь осудил; вдруг, упаси РКН, картинка выйдет не совсем черно-белой? Поэтому все просто делают вид, что таких явлений не существует. Иначе книги, даже коммерчески успешные, дорогая администрация неиллюзорно удаляет.

В теории еще вроде как нельзя про самоубийства, но о санкциях за это я не слышала. Насилие по идее тоже должно быть 18+ и с осуждающей авторской позицией, но на это реально всем насрать. Важный аспект "мужской" литературы - кровавые, подробно прописанные расправы героя над врагами. У меня в одной книге герой как-то раз оставил своих врагов в живых - после того, как победил и они валялись беспомощные; ой что тут началось. Десятки гневных комментов, где героя костерили на все лады, называли слабаком, тряпкой и ииусусиком. Тяга к насилию, причем безусловно оправдываемому автором - столп самиздата. Выбей его - и все посыпется.

Эротика по идее тоже 18+, но так как метка 18+ вредит рекламе, опытным путем установлены критерии: без 18+ можно описывать все, если половые органы прямо не названы. Все прочее ни у кого вопросов не вызывает.

А в целом и "мужскую", и "женскую" литературу роднит тренд на тотальный эскапизм. Там, в другом мире крутость мальчика и богатый внутренний мир девочки наконец-то оценят. А наш мир не интересен никому. Я ввела на АТ жанр "Русреал", но его безжалостно забивают бесконечными альтернативными магическими Российскими Империями.

Есть вроде как официальный тренд на "положительный образ России" или хотя бы "позитивный образ будущего". Под него выделяют гранты, проводят выездные семинары, организуют конкурсы с призами в сотни тысяч рублей. На последнем из этих конкурсов увеличили сроки приема рукописей - настолько никто не может это из себя вымучивать. А по гранту вроде как издали сборник рассказов и книжку сказок. Продавать их нельзя, ибо грант некоммерческий, но разослали по библиотекам. Так мы узнали, что где-то до сих пор существуют библиотеки.

Такие дела.

Поговорим о том, что волнует всех - о деньгах.

Полагаю, сейчас в самиздате денег крутится больше, чем было в книгоиздательстве когда бы то ни было - по крайней мере если говорить о доходах авторов. Я как коммерческий автор не очень успешна, мое место в рейтинге АТ в хвосте четвертой сотни. Но даже мне в месяц капает от половины до целой суммы средней российской зарплаты. Полагаю, в книжные времена средней руки авторы о подобном и мечтать не могли. Доходы топов АТ - под миллион в месяц, и это еще не самый денежный сегмент - ромфант куда прибыльнее.

Тем не менее заниматься писательством сугубо ради денег я бы не рекомендовала никому. Практически любая другая работа будет спокойнее и надежнее.

Если вы все же намерены заниматься писательством для заработка, к нему и отнестись придется как к работе. Свои хотелки отодвиньте в сторону, пишите примерно то, что массовый читатель любит читать. Вы же на обычной работе выполняете ТЗ заказчика, а не что вам кажется прекрасным и важным? Относительно надежный путь - соавторство с автором из Топ-50. Писать будете вы, но то, к чему привыкла его аудитория. Деньги пополам. Такие проекты тоже иногда проваливаются, но реже, чем прочие. Учтите - вокруг каждого топа десятки, если не сотни, желающих соавторства. Вам придется установить неформальный контакт и выделиться на общем фоне. И у вас уже должны быть книги, иначе вряд ли вы убедите топа, что способны писать с нужными ему скоростью и качеством. Исключения возможны, если он ваш хороший друг и готов ради вас рискнуть.

Писать вам придется много. Сейчас коммерческая норма - книга (400 тысяч знаков) в три недели, иначе серия провалится. Лучше вести несколько серий, то есть писать по 40-60 тысяч знаков в день. Отпуска и больничные не предусмотрены, при малейших простоях вы будете терять аудиторию и деньги.

Даже успех одной серии ничего не гарантирует. На АТ много авторов с одной-двумя мегауспешными сериями и сплошными провалами в последние годы (там такая система рейтингов, что все это хорошо видно).

Обязательное условие успеха - нетворкинг. На одной коммерческой рекламе вы не выедете, нужны как минимум рекомендации от успешных авторов. Чем больше, тем лучше. Причем число тех, кого они могут рекомендовать, ограничено, а желающих - толпы.

Конкуренция растет не по годам, а по месяцам. Много явно коммерческих, в целевую написанных серий проваливается - как у новичков, так и у крепкого середняка. Взлетают ли новые авторы? Такое бывает, но это все больше похоже на ошибку выжившего. Я даже знаю офигенно талантливого парня, который стартовал год назад и вышел в середняки с неформатом; правда, несколько топов активно его рекомендовали. Без этого шансы стремятся к нулю.

Среди топов есть офигенно классные и талантливые авторы, но читать их я не могу - в тексте просто океаны воды, многие ветки сюжета никуда не ведут. Таковы реалии самиздата: количество текста для продвижения важнее, чем качество.

Исключения есть и здесь. Некоторые топы могут себе позволить работать над книгой месяцами. Это старые авторы, которые раскрутились и набрали аудиторию еще в бумажные времена, а потом вовремя и грамотно вскочили в самиздатовский поезд. Они могут быть в какой-то мере избавлены от адовой гонки, хотя публиковаться регулярно надо и им. С первых позиций более плодовитые авторы их все равно вытесняют.

Увы и ах, самореализация в творческой профессии - это или редкая удача, или привилегия. Такова селява.

Здесь я буду рекомендовать только то, что мне действительно нравится, безо всякой взаимной выгоды.

Один из самых интересных авторов самиздата (хотя в бумаге у нее тоже почти все выходило) пишет под легкомысленным псевдонимом Марципана Конфитюр. Однако в ее прозе нет ничего дамского - это острая и смешная социальная фантастика. На АТ книги идут не очень хорошо - умный неформат без типовых сильных героев, типа положительных; ну и в целом такой прием, как гротеск, не особо популярен. Но своя небольшая аудитория там есть. Автор вполне может стать культовым, потому что не похож больше ни на кого. Уникальное сочетания глубины и легкости.

Друг на друга, впрочем, книги тоже не похожи

Всемирная выставка в Петербурге https://author.today/work/290270
Душевный развесистый стимпанковский триллер с элементами треш-шапито и без намека на хруст булки.
Рецензия https://author.today/review/437018

СССМ https://author.today/work/239208
Разудалая приключенческая утопия-антиутопия о коммунизме будущего и его противниках
Рецензия https://author.today/review/368604

Ядерная оттепель https://author.today/work/343556
Пародийный альтернативный фоллаут по советским 50-м

Там еще много всего https://author.today/u/marzipanakonfitur/works
Каждый найдет что-то по интересам, полагаю

Дружище Больдог спрашивает, каков критерий хорошей книги.

Для меня все просто: хорошая книга рассказывает мне что-то новое о чем-то для меня интересном так, что мне это легко воспринимать. Это не обязательно прям новая информация - интерпретация известного тоже подходит, главное, такая, которая совсем мне в голову не приходила.

Именно поэтому жвачку не могу ни читать, ни писать.

А что для вас хорошая книга?

А вообще, любопытно же получается.

С одной стороны, вроде как все согласны, что никакого объективного качества у художественной литературы нет.
Что есть только личный вкус - у одного такой, у другого другой. (*)

С другой - ну, как так нет.
Ясно же, что попаданцы в Сталина - дрянь, а Достоевский - гений.
Не совсем правда ясно, что делать с какой-нибудь Агатой Кристи, которая вроде как и не Достоевский, но и не дрянь. Но ладно, просто не триггер, а шкала получается.
Но если шкала - то чего? Как координатная ось подписана?
Получается, что эта самая объективная ценность всё же есть?

По-моему примерно у каждого получается ровно такое двоемыслие. Заходит разговор о теории : "Да, конечно, никакой объективной ценности, только личный вкус и говорю я только о личном вкусе".
Но при этом по конкретике постоянно сбивается на "Это хорошо, а это плохо". И пусть, если уточнить, нам скажут, что имеется в виду "хорошо или плохо на мой личный вкус", но ёлочки... Все же всё понимают.

Мне вот прям всерьёз интересно стало, что получится, если попробовать поразмыслить об этом всерьёз.

Итак.
Есть вообще хорошие и плохие книги? Хорошие и плохие объективно, а не просто на тот или иной личный вкус?
Это в принципе допустимая постановка вопроса?
Если допустимая, то... То как мы это определяем? (*)
Если нет, то, получается, вообще нельзя говорить, что Булгаков - хорошие книги, а Головачёв - плохие.
Так ведь получается, если быть последовательным.

Да, и ещё я бы вот что разделил и рассматривал отдельно.
То, как книга написана, чисто технически. И её, книги, содержание.

Бывает так:
- человек пишет технически хорошо, ни содержание довольно убогое. Примеры - Бушков, Лукьяненко. Написано отлично, читается хорошо - но ни о чём.
- человек пишет плохо и содержание дрянь - Головачёв, Петухов, попаданцы к Сталину.
- человек пишет плохо, но содержание интересное. Да вот Толстой тот же самый. (Ещё бы примеров, но сходу не подобрал.)
- и пишет хорошо, и содержание не подкачало. Булгаков, Стругацкие.

В итоге... Как я сам-то считаю в итоге?

(Долго думал, колебался и сомневался.)

Пожалуй так.
Недопустимая это постановка вопроса. Никакой объективной ценности. Только личные вкусы.
А что меня самого иногда заносит в ощущение, что объективная ценность есть - ну, надо считать это слабостью своего рода.

(*) "— Но позвольте! Это же бессмыслица! Какая может быть у произведения объективная ценность?
— Почему бы и нет? — повторил он.
— Да хотя бы потому… Это же, простите, банальность! Мне, например, нравится, а вас от каждого слова тошнит. Сегодня это гремит на весь мир, а завтра все забыли…" (с)

Ключевые вопросы современной литературы: используют ли писатели нейронку и когда она уже наконец сделает их всех ненужными?

С первым вопросом все очень смешно. На АТ запрещено публиковать тексты, написанные при помощи ИИ; однако так как никто не может, да и не хочет проверять тексты на человечность, по существу авторам запрещено признаваться в том, что они используют ИИ. Если где-то об этом упомянуть, произведение немедленно удаляют. А так... не пойман - не вор.

Поэтому всерьез там обсуждать эту тему нельзя, а можно только обзываться "Да за тебя нейронка пишет!" - "От нейронки и слышу!"

Но так как здесь нам не тут, давайте поговорим.

По моему опыту даже бесплатные (или ворованные) нейросетки могут быть полезны как поисковики и словари синонимов. Сама по себе их генерация - шаблонная чушь, но нередко удается вывести одно-два слова из пассивного словарного запаса в активный. Сетки неплохо набрасывают имена и названия. Из Дипсика даже можно выудить прикольные метафоры и фразы.

До Дипсика я брала нейрогенерации в текст произведения дважды. В первый раз это были рекламные слоганы, во второй - реплики эпизодического комического персонажа, который изрекал напыщенную бессмыслицу. Дипсик, надо сказать, поумнее, из его эльфийского свадебного ритуала я прямо целые фразы заимствовала.

Я, чесгря, не из тех, кто бу-бу-бу авторская индивидуальность, му-хрю бессмертная душа в тексте... Наше сознание и есть нейронка, обученная на опыте предыдущих поколений. Просто оно работает пока получше. Полагаю, у нас около года до того, как ИИ подтянется. Или меньше. Тем важнее писать и публиковаться сейчас. Как сказано в одной хорошей книге, "благоприятное время - сейчас, и день спасения - это вот прямо сегодня".

"Взрослые" генерации на платных сетках, которые можно обучать на своем материале, я тоже видела. Такое ощущение, что они раньше заменят Большую Литературу, чем массовую, потому что выдавать глубокомысленную бессмыслицу у них уже отлично получается. А в развлекательной прозе должен быть пусть и простой, но внятный и логичный хотя бы в рамках жанрового канона сюжет; с этим пока проблемы. Нейрогенерации напоминают синопсис блокбастера, в котором отсняли треть сцен, остальные две трети взяли из других фильмов, смонтировали как попало и зафигачили в продакшн.

Метафоры гопоты-про иногда в целом ничо такие - "Как корочка хлеба пахнет кожа". Местами, конечно, нечеловеческие - "морщины до колен". Хуже всего, что она шутит. Пока смешны не столько сами шутки, сколько то, как она пытается. Но, подозреваю, она разовьется. А разовьемся ли мы? Вот в чем вопрос.

В любом случае к кнопке "напиши книгу" все вряд ли сведется. Потребуется серьезная работа и с промптами, и с редактированием выдачи. Возможно, через год-два это и будет основным, что делает писатель. И порицать это будет так же нелепо, как теперь говорить "отчего ты пользуешься компьютером, а не гусиным пером".

Но на АТ мы по-прежнему будем делать вид, будто пишем сами-сами. Нет ничего более стабильного, чем лицемерие. Мы же люди, на том и стоим.

Сегодня о литсайтах рассказывает замечательный человек и автор Мари Пяткина

"Кто в армии служил - тот в цирке не смеётся. В смысле, кто постиг суть литсайта, а они примерно одинаковые - тот никогда не сможет тусить вообще нигде больше, ему везде будет скучно. Потому что все литераторы ненормальные, за половиной психушка плачет и санитары бегают с носилками, кроме дурки больше нигде нет таких ярких и выраженных персонажей, но у доброй половины подтверждённых справочных психов не хватает мозгов доступно и чётко выразить мысли, в то время как литератор чаще всего способен, хоть и не всегда. Именно на литсайтах открывается широкое поле для выпаса тараканов, как текстуально, так и постово. В результате мы имеем тараканий парад. Они идут шеренгами, один другого краше, у кого-то размером с танк: развернётся -- жопа треснет, у кого-то мелок, но весь в цветочек, расписной, любо-дорого взглянуть, и прочее. Обожаю отслеживать красочных литературных психов и наслаждаться их кривляньями. Это не значит, что сама нормальная, нормальный человек фига с два напишет что-нибудь кроме сухой статьи. Впрочем, на фоне некоторых местных -- образец вменяемости, всё познаётся в сравнении".

Блестяще сформулировано и истинная правда. Я много где успела потусить оффлайн и онлайн, но такого человеческого разнообразия, как на АТ, не встречала нигде больше. Там есть люди, регулярно поражающие меня умом, образованностью и душевным тактом, а есть, такие, ну, знаете... долго не могла поверить, что они вот это все пишут со звериной серьезностью. Надо ли говорить, что первые обычно заходят с "по ряду источников можно предположить", а вторые точно знают, как оно все было, есть и будет. Все, однако, уживаются в одном пространстве. И среди первых, и среди вторых есть как популярные, так и непопулярные авторы. Черт ногу сломит, что тут от чего зависит.

Мари, кстати, пишет отличную гуманистическую фантастику https://author.today/work/289988
Рецензия https://author.today/review/447642