Лев Семеныч, ну как же так

Первый раз я увидел его году в 95-м, как ни странно, в клубе «Птюч». Было у них такое обыкновение — в перерывах между сетами Зорькина и Компас-Врубеля устраивать поэтические вечера. Лев Семеныч читал что-то с карточек, раздраженным голосом совслужащего, недовольного, что ходят тут и отвлекают. Он умел впускать в свои тексты «голоса из хора» — будто идешь по длинному коридору, и из каждой двери что-то доносится. Потом много лет я каждый день видел один из этих текстов — в «Афише», кажется, Илье Ценциперу пришла в голову мысль нанести на стенах вдоль лестницы, с шестого этажа по первый, его цикл «Лестница существ». «Вот медленная свинка колышется, поёт». Нелепая цитата, как и любая отдельно выдернутая строчка из карточек. Помню, как раздражался даже, когда в фейсбуке, как ни вспомнят Льва Семеныча, вечно пишут — а это я, в трусах и майке, под одеялом с головой. Серьезный же поэт, почему всегда трусы и майка.
Про то, как он всех объединял и всё оживлял, уже много пишут, и всё совершенная правда. Гений места, душа любой компании — и тут совершенно не важно было, слышал ли ты его чтение карточек, как ты видишь его место на карте поэзии, согласен ли ты с его последней колонкой. Одно его появление — инъекция чистой радости, а если еще был стол и начинались разговоры… Лев Семеныч соединял не просто людей, но эпохи, у него всегда можно было спросить — а что говорил этот? и как вам тогда нравился тот? — или слушать без спросу рассказы о том и об этом. Он блестяще владел почти утраченным сейчас искусством застольного остроумия — с молниеносными реакциями и всегда уместными историями, выточенными до состояния коана или хокку. А если рядом была дама — как он умел быть галантен! Сегодня весь день вспоминаю то и это — как он ходит, почему-то одинокий и все же радостный, на открытии выставки про себя, как тихо поет что-то ночью в чистом теплом поле, как мы встречаемся в утреннем «Сапсане» и… Все дальнейшее никак не ложится в некролог. Вот как определить его талант? С ним просто было хорошо. Всегда и везде. И еще, несмотря на возраст и безбрежную память, в нем была какая-то ребячливость — запальчивая, веселая и отчаянная, и слово «смерть» совершенно с этим не вяжется. А это я, в трусах и майке, под одеялом с головой, бегу по солнечной лужайке, и мой сурок со мной.
И мой сурок со мной.
(Уходит)

«Нынешние все недоумевают — как это было возможно? Это было возможно и в силу исторических условий, и в силу общечеловеческих закономерностей поведения социального человека. К основным закономерностям принадлежат: приспособляемость к обстоятельствам; оправдание необходимости (зла в том числе) при невозможности сопротивления; равнодушие человека к тому, что его не касается». 

Написал для @weekendunpublished о «Записных книжках» Лидии Гинзбург — хронике того, как каждая новая советская эпоха меняла людей изнутри, исследованию, как человек приспосабливается к своему времени — или фатально с ним не совпадает. Страшно современная книга

ДК Рассвет, концерт Basso Lamento, ансамбль Novoselie играет Massive Attack

Что-то сказал в компании коллег о нашумевшем романе

Раз уж вспомнили про Лидию Гинзбург — интервью с ней есть в недавно вышедшей книге Любови Аркус «Помимо и поверх»: 88-летняя Гинзбург комментирует «Митьков» и «Рабыню Изауру»; говорят, примерно в этом же возрасте она ходила на концерты Курехина. Книга Аркус — это сборник её разговоров и воспоминаний об интереснейших людях, которые жили и живут тут рядом: Виктор Шкловский, Майя Туровская, знаменитое уже интервью с Бродским («хотите, я разбужу для вас кота?»). Рустам Хамдамов, Никита Михалков, Петр Луцик — все глубокие, в чем-то трагические и совершенно неожиданные. Как и «Записные книжки» Гинзбург, в каком-то смысле это тоже книга о том, как время переделывает людей. В финале два разговора с Бакуром Бакурадзе и Борисом Хлебниковым, с интервалом в 14 лет, первые — более-менее о тонкостях киноязыка, вторые, сегодняшние — про онемение и потерю смысла. Про то, как перевести вопрос «за что мне это» в вопрос «для чего мне это». А начинается всё со Шкловского и Гинзбург — и сколько даже не лет, а эпох между героями первых и последних глав, а вопросы всё те же.

Василий Уткин, 30 лет

«Этот очень большой и добрый человек сделал со спортивным телевидением одну ужасную вещь. Ностальгию по великому прошлому, воплощенному в крупной фигуре Николая Озерова, он отправил туда, где ей и положено быть, - в архивы. Уткин открыл дверь на ТВ всем влюбленным в спорт мальчикам и девочкам, которые в силу возраста и здоровья не успели или не смогли обзавестись профессиональным спортивным прошлым, зато оказались умны, артистичны и разговорчивы». Журнал GQ, 2002 год.

А я пока ничего не могу сказать, слишком много воспоминаний, нет сил говорить.

В пасмурном парке рисуй на песке мое имя, как при свече,
и доживи до лета, чтобы сплетать венки, которые унесет ручей.
Вот он петляет вдоль мелколесья, рисуя имя мое на песке,
словно высохшей веткой, которую ты держишь сейчас в руке.
Высока здесь трава, и лежат зеркалами спокойных небыстрых небес
голубые озера, качая удвоенный лес,
и вибрируют сонно папиросные крылья стрекоз голубых,
ты идешь вдоль ручья и роняешь цветы, смотришь радужных рыб.
Медоносны цветы, и ручей пишет имя мое,
образуя ландшафты: то мелкую заводь, то плес.

Да, мы здесь пролежим, сквозь меня прорастает, ты слышишь, трава,
я, пришитый к земле, вижу сонных стрекоз, самолет, тихий плес и сплетенье цветов
то пространство души, на котором холмы и озера, вот кони бегут,
и кончается лес, и, роняя цветы, ты идешь вдоль ручья по сырому песку,
вслед тебе дуют флейты, рой бабочек, жизнь тебе вслед,
провожая тебя, все зовут, ты идешь вдоль ручья, никого с тобой нет,
ровный свет надо всем, молодой от соседних озер,
будто там, вдалеке, из осеннего неба построен высокий и светлый
и чистый собор,
если нет его там, то скажи, ради Бога, зачем
мое имя, как ты, мелколесьем петляя, рисует случайный, небыстрый
и мутный ручей,
и читает его пролетающий мимо озер в знойный день самолет.

Может быть, что ручей - не ручей,
только имя мое.
Так смотри на траву по утрам, когда тянется медленный пар,
рядом свет фонарей, зданий свет, и вокруг твой безлиственный парк,
где ты высохшей веткой рисуешь случайный, небыстрый и мутный ручей,
что уносит венки медоносных цветов, и сидят на плече
мотыльки камыша, и полно здесь стрекоз голубых.
Ты идешь вдоль ручья и роняешь цветы, смотришь радужных рыб,
и срывается с нотных листов от руки мной набросанный дождь,
ты рисуешь ручей, вдоль которого после идешь и идешь.

Леонид Аронзон

«Автор, проступающий сквозь эти тексты,— это человек, который то и дело останавливается посреди дороги, запрокидывает голову, улыбается чему-то. Даже рассказывая авантюрную историю, постоянно прерывается на какие-то детали — вот, посмотрите, ну прекрасно же! Вот удивительный алма-атинский собор, ну просто чудо. А вы видели здешние сады, как они зацветают весной? А местные яблоки сорта «апорт» — «как в Москве чемодан с ним раскроете, так все рты поразевают, там и яблок таких сроду не видели!» А девушки, какие тут девушки! Его просто переполняет восторг перед жизнью — и про эту эпоху, в которую ему выпало жить, даже жалко, что она до такой степени заставляет человека заниматься другим, так не совпадает с этой жизненной полнотой»

Новое для @weekendunpublished:
к переизданию романов Юрия Домбровского (в том числе главного, «Факультет ненужных вещей»): обаяние автора, противостояние культу силы, восторг перед жизнью.

В Гостином дворе шумит-гремит ярмарка non/fiction, поскольку новинок я читаю крайне мало (все больше старинки), даже не буду пытаться докладывать что-либо в пакет с пакетами, но есть одна книжка, которую я успел-таки прочитать — и про которую хотелось бы сказать два слова. Я услышал ее фрагменты в переделкинской резиденции, потом ее собрала и издала @alpinaproza, это сборник рассказов, отчасти переплетающихся друг с другом и существующих как бы в одной вселенной, написала их Анна Шипилова, называется «Скоро Москва». Это рассказы, как сказали бы в школьной программе, про «маленького человека», их вселенная — окраины, дворы, гаражи, автосервисы, а где-то и купленные в ипотеку квартиры, но в целом — Россия с фотографий Дмитрия Маркова. Эти «маленькие герои», как правило — женщины и девушки, влюбляющиеся, брошенные, не сдающиеся, несущие на себе всю тяжесть жизни. Наверное, на прошлом историческом витке они были бы героинями Петрушевской, но теперь другое время: тут меньше быта, меньше роковой обреченности, все несчастливы, но по-своему, и совсем другая интонация — бесстрастная и при этом полная сочувствия. К тому же эта книжка не существует в каком-то абстрактном безвременье, она написана в первой половине 2020-х, и это видно по множеству примет, и эффект от нее такой, как будто идешь в толпе и выхватываешь глазами незнакомого человека, и вдруг видишь за ним огромную неизвестную сложную жизнь, и на секунду чувствуешь его боль, и понимаешь, что у каждого своя вселенная, и что бедные все.

Накануне 125-летия Набокова поговорили для @weekendunpublished с Александром Долининым — литературоведом и автором «Комментария к «Дару» — о берлинских годах писателя В.Сирина и о том, как Набоков пережил разрыв с Россией

Закончилась еще одна большая история, о которой долго здесь не писал, но теперь сам бог велел. Вышел последний выпуск подкаста «Право на город», который мы сделали вместе с архитектурным бюро Wowhaus, и все, что мы начали придумывать почти год назад, сложилось во вполне законченный аудиосериал. Это подкаст о том, как меняются города, и поначалу казалось, что эти разговоры сейчас не очень к месту — но жизнь на месте не стоит, и оказалось, что в этой градоустроительной сфере по-прежнему происходит много всякого. Хорошего, интересного. странного. Интересно, за этим следить, интересно, куда все это вывернет: собственно, последний выпуск именно об этом. Мы собрали внушительный пул собеседников — Наталья Зубаревич и Сергей Капков, Григорий Ревзин и Юрий Григорян, и еще многие и многие, отдельной радостью стал разговор с петербургским архитектурным критиком Марией Элькиной, чей канал @cityspeak я всячески рекомендую. Ну и конечно, соучастники этой истории, разговоры с которыми стали для подкаста настоящей базой — Дмитрий Ликин, Олег Шапиро и Анна Ищенко из бюро Wowhaus. Спасибо Славе Рогожникову, который выступил редактором сериала, Лианне Акоповой, которая помогла все организовать и скоординировать, и Льву Пикалеву, чья «Подкастерская» (@castpodcast) все записала и смонтировала. И вот последние выпуски этого сериала, о которых ни разу еще здесь не писал, хотя стоило бы:

о новых культурных институциях
о внутреннем туризме
о русском стиле
о будущем городов

«Право на город» целиком в Apple и в Яндексе

Ну что же, объявили программу будущего фестиваля в Выксе, которому я в этом году помогаю в придуманной на этот случай роли главного редактора; проще говоря, помогаю свести все фестивальные события в одну историю. История, в которую все в итоге сложилось — поиски выксунской идентичности, легенды, мифы и реальные сюжеты, которые окружают Выксу, поиск нерассказанного и неузнанного в истории города и придумывание нового. Одним словом, тема фестиваля этого года — «Вы откуда и куда»

Что же будет в Выксе на эту тему:

«Призраки опер»: Петр Айду и «Персимфанс», вокальный ансамбль Intrada, выксунский хор, режиссер Елизавета Мороз и специально приглашенные солисты показывают фрагменты старинных опер, которые когда то были поставлены на сцене полулегендарного выксунского усадебного театра. Естественно, все переосмыслено через призму призрачности

Слава КПСС и Хаски — в музыкальной коллаборации с Алексеем Ретинским и Настасьей Хрущевой и в поэтической с Андреем Родионовым и Катериной Троепольской

спектакль-променад Бориса Павловича «Сочинение будущего»: специально созданный для этого «театр горожан» готовит постановку о жизни и идеях драматурга Сухово-Кобылина, который, помимо прочего, был одним из основателей русского космизма — и тоже жил в Выксе

стэндап-шоу на основе реальных историй из жизни выксунцев в сопровождении джазового ансамбля и в постановке Юрия Квятковского

спектакль Никиты Славича «Это тебе», впервые поставленный в ДК ГЭС-2: коллективное действие и социальный эксперимент, в котором зрители сами определяют степень своего участия в постановке — и переживают некий уникальный опыт

новый мурал Владимира Абиха и Артема Стефанова

детское шествие-перформанс в постановке Александра Горчилина

и многое и многое другое

Все произойдет в самой середине лета, с 12 по 14 июля, подробности и билеты здесь

Телеграм фестиваля: https://tttttt.me/vyksa_fest

Для нового печатного номера @weekendunpublished - короткий мемуар о встречах с музыкантом Трики (под выход на русском его мемуаров) и о том, как иногда нас накрывают тени еще не случившихся бед https://www.kommersant.ru/doc/6611193

И еще о книжных новостях: в издательстве Fortis Press вышла книга Роберта Пирси — настоящий философский трактат о природе чтения, или о чтении как процессе, в который уже встроено некоторое философствование. И для этой книги под названием «Чтение как философская практика» меня попросили написать предисловие, что, конечно, большая честь https://tttttt.me/fortispress/23

Издательство «Сеанс» незаметно выпускает важнейшую, по-моему, хронику прошедшего времени — пятитомник «Кино и контекст», краткую комментированную историю кино, культуры и вообще страны с 1986 по 2000 год, от прихода Горбачева до прихода Путина. Уже вышли три тома из пяти, теперь их можно полистать и в электронном виде — на сервисе «Букмейт», и по этому поводу мы поговорили с Любовью Аркус о давно ушедшем и все еще не отпускающем времени, о том, что случилось тогда с кино, с родиной и с нами

Ольга Набокова, моя любимая коллега из петербургской «Афиши» (она же редактор блестящих одноименных путеводителей), постепенно превратилась в одного из самых интересных, умных, веселых (и не будем скрывать, красивых) экскурсоводов Петербурга, мне несколько раз выпадало счастье гулять с Олей по северной столице и окрестностям, и это просто огонь. Я бы наверное не стал бы писать об этом, билетов на олины экскурсии в ДК Лурье и так не достать (хотя можно попробовать), но тут вышеназванный дом культуры выпустил цифровую экскурсию с ее голосом — аудиопрогулку «Вокруг Исаакиевского собора». К сожалению, я сейчас вдали от Исаакиевского собора, но послушал фрагменты и теперь еще больше жалею, что я от него вдали. Но если вы где-то рядом или собираетесь там оказаться — имейте в виду, не пожалеете. Все работает через специальный бот в телеграме, туда же скидываются аудио, фото и прочие материалы, дополнительно радующие экскурсанта, приобрести доступ можно здесь, и я даже не буду ставить хэштег про дружественную рекламу https://dklurie.ru/excursions/detail/185171/