Очень хорошая выставка про Балабанова на Севкабеле (СПб). Заранее настораживал масштаб и размах, но нет, это не превратилось ни в Диснейленд, ни в парк «Патриот» (про сувенирную лавку на выходе не будем). Что на выставке становится заметно: Балабанов всю жизнь ходил вокруг одних и тех же тем (метафизика насилия, специфика русской судьбы, распад семьи, утрата дома/гармонии/смысла) — и можно сказать, снимал одно большое кино, в котором каждая новая часть опровергает предыдущие, жанрово, стилистически и содержательно (в этой логике, например, на «Груз-200» можно смотреть как на сиквел «Брата-2», где звонкая русская удаль увязает в топи разложения). Исповедальность, вкус к провокациям, избегание «общих мест», постоянная полемика с самим собой, сомнение, раскаяние и отрицание ранее сказанного — из всех фигур культурного пантеона так понятый Балабанов ближе всего к Розанову. Никакой отдельный его тезис невозможно вытащить из этого бесконечного самоопровержения, не получается сказать: вот здесь Балабанов настоящий, вот что он имел в виду. Ну то есть, возможно, но… В сцене, где Данила Багров произносит пресловутую фразу «Русские на войне своих не бросают», проститутка Даша тут же отвечает ему: «На какой войне? Тебя по голове стукнули?»

В четверг по любезному приглашению @ivanfdavydov выступаю в клубе «Клуб». Поговорим о том, как разворачиваются процессы. Зал там небольшой, все, кто остался в Москве, как раз поместятся, но на всякий случай лучше зарегистрироваться по ссылке (при слове «культура» я хватаюсь за TimePad) https://politru.timepad.ru/event/2225357/

Друзья, долгожданная новость!

Выходят третий и четвёртый тома нашего большого книжного проекта 📚

В них вошли 48 статей о главных русских книгах — от «Двенадцати» до «Чапаева и Пустоты», с иллюстрациями и примечаниями.

Оформить заказ можно уже сейчас на сайте издательства «Альпина нон-фикшн» — а также в ближайшее время спрашивайте «Полку» в книжных магазинах и на книжных ярмарках!

Все побежали, и я вспомнил. Когда умер Брежнев, нас, третьеклассников, повели через весь город под ноябрьским дождем в ДК Химиков. Там всех попросили помолчать минуту, провели змейкой мимо портрета Брежнева с траурной лентой и распустили по домам. Такое прощание, как в Колонном зале почти. Следующие пять дней я лежал больной, читал и слушал по телевизору траурную музыку в исполнении госоркестра п/у Вероники Дударовой. Было даже приятно. А еще, когда опустили гроб и заиграл гимн, одновременно по всей стране запустили фабричные гудки, они тогда еще существовали — и это было самое психоделическое исполнение гимна в истории. Вот здесь слышно:
https://www.youtube.com/watch?v=EEVy6Vyyvjw

Сегодня вечером:
https://politru.timepad.ru/event/2225357/

Поговорили с Николаем
https://www.youtube.com/watch?v=WNfp2uKYnPQ

«Я жертва цепи несчастных случайностей. Как и все мы»,— говорит герой «Колыбели для кошки». Случай — не награда и не воздаяние, за ним не стоит никакой высшей инстанции, раздающей отметки за правильное поведение или связывающей отдельные мгновения в историю с закономерным финалом. Все просто случается: so it goes. И случается внезапно и необъяснимо: жизнь, непредсказуемо разворачивающуюся во времени, невозможно представить, еще труднее понять. «Если докопаться до самой сути, то все живут черт знает как, все до одного, поняли? А подлость в том, что ничего с этим не поделаешь».

Сегодня 100 лет Курту Воннегуту, написал о нем для Ъ-Weekend’а
https://www.kommersant.ru/doc/5651215

В 1836 году в журнале «Телескоп» было опубликовано первое «Философическое письмо» Петра Чаадаева — блестящего интеллектуала, денди, участника Отечественной войны. Текст вызвал грандиозный скандал, «Телескоп» по велению Николая I был закрыт, а Чаадаев объявлен сумасшедшим.

Сегодня «Письмо» считается одним из важнейших этапов в полемике западников и славянофилов, а его содержание сводят к тезису «Особый путь России — лишь в том, чтобы показать всему миру, как не надо». Действительно ли Чаадаев хотел сказать именно это, как его мысль развивается в других его сочинениях и отражается у его последователей — и кем вообще был этот человек, одна из культурных икон XIX века?

Об этом разговаривают редакторы «Полки» Варвара Бабицкая, Лев Оборин, Елизавета Подколзина и Юрий Сапрыкин.

Apple Podcasts: http://surl.li/dusxp
Google Podcasts: http://surl.li/dutba
Яндекс.Музыка: http://surl.li/dutak
SoundСloud: http://surl.li/duszv
Castbox: http://surl.li/dutat
VK: http://bit.ly/3EDpM6u
YouTube: http://bit.ly/3B4XZLx

Подкаст Насти Красильниковой «Ученицы» — расследование о домогательствах в Летней экологической школе,— пожалуй, главная медийная сенсация года в России: миллион прослушиваний, да и вообще, бывало ли когда-то, чтобы люди так разговаривали о пятичасовом аудиосериале? Даже если вы далеки от поднятых в нем проблем и никогда не переживали ничего подобного, трудно не примерить эту историю на себя. В каком-то смысле это универсальное — и крайне болезненное — переживание, знакомое всем, кто оказался в точке пересборки культурных норм. Юрий Сапрыкин рассказывает, как неудобное прошлое рождается в настоящем
https://www.kommersant.ru/doc/5669780

Издательство «Новое литературное обозрение» запустило сразу несколько линеек подкастов: серия про советский гламур, которую ведет Ирина Прохорова, обсуждения недавно вышедших «умных книг» с историками Михаилом Велижевым и Тимуром Атнашевым, монологи Дмитрия Спорова о повторяющихся мотивах и фигурах российской истории и цикл «Аудиофикшн» о том, как меняется восприятие старых текстов. В последнем успел появиться и я — мы поговорили с Денисом Ларионовым и Денисом Маслаковым о романе Леонида Цыпкина «Лето в Бадене» (как заявлено в анонсе, «беззаконной комете» в русской словесности 1980-х). Все это можно слушать там, где мы обычно слушаем подкасты — Apple Music, Яндекс Музыка, YouTube — или на специально созданной платформе NLO.media

Сегодня в прокат выходит фильм Любови Аркус «Балабанов. Колокольня. Реквием». Про фильм уже много писали (вот, пожалуй, лучшее — текст Алексея Васильева), история его, в общем, известна: Люба Аркус и ее операторы начинают снимать Балабанова, когда тому сообщают, что жить ему осталось год-полтора. Снимают в квартире, в поездках, на площадке фильма «Я тоже хочу», в самых бытовых ситуациях, это практически хоум-видео. Спустя 9 лет после смерти А.Б. Люба возвращается к материалу и монтирует фильм-прощание. Так получилось, что я несколько раз видел это кино на разных стадиях, в понедельник впервые посмотрел на большом экране, и вот что бросилось в глаза. Фильм действительно снят с предельно близкого расстояния, на сверхкрупных планах, иногда видно, как оператор с камерой отражается в очках героя. И это Балабанов, который не подпускал к себе посторонних, и еще в такой момент, когда человеку вообще никого не хочется видеть. Понятно, что такое кино можно снять только на предельном доверии, и это придает ему особое качество. Фильм начинается с развернутого эссе о сквозных мотивах и образах в кино Балабанова, где Люба, помимо прочего, отбивает и традиционные обвинения в мизантропии и шовинизме, и попытки привязать А.Б. к текущей патриотической повестке. Но лучшая защита— те самые сверхкрупные планы, на которых видно не режиссера-члена Европейской киноакадемии, не ксено-и прочее-фоба, не проклятого поэта, не исследователя русской судьбы, а человека. Обреченного на гибель, отказывающегося в это верить, наглухо закрытого, предельно ранимого. Каким-то животным творческим инстинктом режиссирующего и собственную смерть в последнем своем фильме, и это кино, что выйдет спустя 9 лет после его смерти. Честного — как может быть честен «голый человек на голой земле». К Балабанову и его общественно-политической роли могут оставаться вопросы, этот разговор еще долго не будет закончен, но предложенный в этом фильме взгляд — предельно частный и личный — видит что-то такое, поверх и глубже всех определений, которые накладывает на человека социум. Очень такого взгляда не хватает — каждому из нас, каждому из нас.

Написал для Коммерсантъ Weekend’а о том, как постсоветская литература работала с Большими Вопросами: добро и зло, смысл истории, человеческое предназначение. Внутри — хорошие орки, шестой патриарх коммунистов, империя, в которой не было 1917 года, и люди, которые становятся частью Божественного Слова https://www.kommersant.ru/doc/5721611

Для новогоднего номера Коммерсантъ Weekend’a — про доброту как свойство бесполезное, нетренируемое, несвоевременное и необходимое https://www.kommersant.ru/doc/5733387

​Из книги Евгения Цымбала «Рождение "Сталкера"»:

«Мне удалось в аппаратной звукозаписи услышать, как звучит фантастическая по выразительности музыка. На пути дрезины в Зону стук ее колес превращался в раскручивающуюся, как пружина, звуковую спираль таинственной и непостижимой Вселенной. Это было абсолютное слияние гениальной музыки и изображения. Таинственна, полна метафизического смысла музыка к «Сну» Сталкера. Артемьев превзошел самого себя и написал, на мой взгляд, лучшую киномузыку в своей жизни. Она не иллюстрирует, а комментирует изображение, тексты и смыслы, углубляя их. […] Что такое Зона, как не предвестие Страшного суда, а может и сам Страшный суд? Каков должен быть человек перед судом Вечности и собственной совести? И какова хваленая сила человечества, с его танками, ракетами и даже атомными бомбами, перед мощью непознаваемого разума бесконечной Вселенной? Артемьев понял эту идею Тарковского и гениально воплотил ее в музыке».

Сегодня легендарный композитор Эдуард Артемьев скончался на 86-м году жизни.

Поговорили с коллегами из сервиса «Ясно» @yasno_live о том, каково жить в России — сегодня и всегда (заголовок, надо сказать, удачно подходит к фотографии) https://youtu.be/y9rnBFi4wv4