Максим Заговора поговорил с Никитой Елисеевым (литературоведом, библиографом, переводчиком, комментатором и издателем в России Себастьяна Хафнера) о Томасе Манне и о том, почему именно на него стоит равняться настоящим российским патриотам. По-моему, замечательный разговор получился - посмотрите.

https://www.youtube.com/watch?v=EMINND73xNE

История съемок «Сталкера» Тарковского во многих отношениях примечательна. Кинематографическое начальство очевидно не в восторге от проекта, который предлагает Тарковский. Но, неохотно кивнув на этот проект, дальше дает ему полный карт-бланш в реализации. Но тут же начинает мучить придирками и проверками. Но потом разрешает такие траты, которые даже в самой планово-убыточной системе невозможны. Но дальше отказывается выпускать фильм в хоть сколько-то широкий прокат и отдавать на фестивали. Но при этом публично признает фильм выдающимся произведением киноискусства и оплачивает работу съемочной группы по высшей оценочной категории.

Систему определяет не то, как она соблюдает правила, но то, как реагирует на исключения: сама возможность существования в позднем CCCР феномена по имени Андрей Тарковский что-то говорит об этом позднем СССР. О нас сегодняшних тоже. Юрий Сапрыкин попытался разобраться, что именно
https://www.kommersant.ru/doc/5436691

Вдогонку к обострившимся дискуссиям о Бродском как певце империи и носителе колониального взгляда — говорим о наболевшем. Чем можно объяснить появление стихотворения «На независимость Украины»? Почему его автор так высокомерен по отношению к другим народам и культурам? Если Бродский и был поэтом империи, то что это за империя? Могут ли чувства, выраженные в поэзии, стать идеологоческим обоснованием агрессии? Обсуждают литературовед Глеб Морев и редакторы «Полки» Лев Оборин и Юрий Сапрыкин.

Apple Podcasts: https://clc.to/jlakDw
Google Podcasts: https://clc.to/Cm5Deg
Яндекс.Музыка: https://clc.to/DWgE-A
SoundСloud: https://clc.to/lE7Zyg
VK: https://clck.ru/sKwBw
YouTube: https://youtu.be/tPnDsp9XKl4

Комитет «Гражданское содействие», уже много лет помогающий беженцам — вы наверняка знаете его руководителя, правозащитницу Светлану Ганнушкину, если вдруг нет, можно посмотреть в ютьюбе интервью с ней на канале «Скажи Гордеевой» — так вот, «Гражданское содействие» объявило сбор средств на продолжение работы: после 24 февраля количество обращений в фонд увеличилось в 7 раз, в первую очередь за счет беженцев с Украины. Обращаются в комитет за вещами, продуктами, медицинской и юридической помощью; сейчас в листе ожидания 900 семей, и каждый день поступают новые обращения. По ссылке подробно расписано, на что идут собранные средства, а ещё фонд дарит жертвователям открытки на тему «Убежище», специально нарисованные российскими иллюстраторами (но это по желанию). Помочь и узнать подробности можно здесь: https://planeta.ru/campaigns/refugee_help

В последнем романе Джонатана Франзена «Перекрестки», который вообще очень хороший, особенно зацепил такой мотив. Дело происходит в начале 1970-х в маленьком городке, пастор реформатской церкви, у него разваливаются отношения с женой, рядом четверо детей, у всех кризис среднего, старшего и какого угодно возраста, в общем, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему. И в какой-то момент каждый из героев по-своему переживает что-то вроде откровения — или буквально ощущает божественное присутствие, светящуюся волну, в свете которой становится отчетливо ясно, как жить, или просто делает что-то такое, что движимо не эгоизмом или расчетом, а чистой любовью к тому, кто рядом - с радостным пониманием, что только так и надо. И ты (читатель) переживаешь свой микрокатарсис и думаешь — ну вот, всё запутывалось-запутывалось, а сейчас распутается и пойдет, как надо. А оно не идет. Или идет, но по какому-то кривому пути. Или снова начинает спотыкаться и сбоить, или вообще летит под откос, душевные порывы пропадают зря, дверца между тобой и лучшим в тебе закрывается наглухо. А потом, страниц через сто, после муторной тряски по сюжетным кочкам и ухабам, снова слегка приоткрывается, ненадолго. И так снова и снова. Так все выходит у Франзена, что жизнь не алгоритм, в котором можно нажать на правильную кнопку и сделать правильный выбор, и дальше все пойдет как по-писаному, и можно будет жить, наслаждаясь собственной правотой. Так точно не будет, а будет непонятно как. Максимум, на что можно рассчитывать в этом непонятном — на редкие моменты ясности, когда приоткрывается дверца, и ты забываешь о себе или жертвуешь собой, и может быть, в некотором метафизическом итоге из этих моментов что-то сложится. Или нет, никакой гарантии. Это все к новому обострению споров, кто прав, уехавшие или оставшиеся, да и не только к нему.

Вниманию ценителей природы: дом творчества «Переделкино» принимает заявки на тематическую резиденцию по Nature Writing. Наверное, стоит пояснить — это не то же самое, что «книги о природе»: границы этого понятия неизмеримо расширились, теперь это не только Пришвин с Паустовским («чу! стайка черных зверьков промелькнула по насту»), но и медитативный автофикшн об излечении душевных ран природной гармонией (Эми Липтроп, Кио Маклир и прочий «Я значит ястреб»), и постгуманистические исследования, например, сознания грибов на фоне упадка капитализма, и популярный нонфикшн о том, что чувствуют косатки и как думает осьминог, и бог знает что еще. Если вам это интересно, и вы пробуете писать нечто подобное (или что-то совсем другое), присылайте заявки по ссылке (это можно сделать до 20 августа, осталось меньше недели). Все пройдет с 23 по 30 сентября, в программе обсуждение насущных природоведческих аспектов, знакомство с лесным зверьем в естественной среде обитания, трехразовое питание, встречи с интересными людьми; я, например, собираюсь что-то рассказать про Генри Торо. До встречи в лесах и полях. https://pro-peredelkino.org/residency-application-theme

Написал о метаморфозах культурной политики последних десяти лет: что это было, к чему пришло и что будет дальше https://www.kommersant.ru/doc/5515124

Если театры будут заниматься только поддержанием традиций — куда денется аудитория, для которой театр — это создание нового, а не повторение одного и того же? Зачем нужен музей европейского уровня, если с Европой нам не по пути? Будет ли город интересным для жизни, если оставить в этой жизни только сервисно-потребительскую часть, ну и еще розовых пингвинов по праздникам?

За последние 10 лет московская культурная политика претерпела мощную трансформацию. В 2012 году на повестке было обновление московских культурных институций, которые должны стать более открытыми, современными, «европейскими». В 2022 году от этих институций ждут только поддержки «традиционных ценностей», а слово «европейский» звучит как обвинение. Юрий Сапрыкин внимательно рассмотрел, как менялась культурная политика за последнее десятилетие, и попытался представить себе ближайшее будущее
https://www.kommersant.ru/doc/5515124

Человек, который дал людям надежду — что можно выбраться из под серых пыльных советских глыб и зажить по-своему и по-человечески. Человек, который устроил моему поколению несколько лет праздника — с «Ассой», «Взглядом», «Аквариумом» и разрешением всей запрещенки. Человек, который, я уверен, спас мир от ядерной войны — и подарил всем нам еще минимум 35 лет жизни, и не худшие 35 лет. Человек, который не цеплялся за власть и верил в мир, где можно жить без вражды, агрессии и взаимной подозрительности. Который любил и был любим. Навсегда с благодарностью. https://www.youtube.com/watch?v=HgzHbiqZe9Q

Написал про Горбачёва для (созданного при нём) Коммерсанта накануне прощания

https://www.kommersant.ru/doc/5537477

Моя бывшая коллега по «Афише» Юлия Яковлева незаметно превратилась в большого писателя. Ну как незаметно — «Дети ворона» и вообще цикл «Ленинградские сказки» уже давно входят во всевозможные списки «чтения для подростков», серию про следователя Зайцева даже на английский переводят, ну и вообще — её взгляд на разные трагические периоды русской истории, её умение выстроить атмосферу и рассказать историю для многих оказались близки. Сейчас, когда всем немножко не до новых книг, очень не хотелось бы, чтобы потерялся её новый роман «Нашествие»; за этим названием скрывается вовсе не хроника известного рок-фестиваля, а история русского офицера, участника сражения под Аустерлицем, который впадает в беспамятство, а затем возвращается к жизни накануне войны 1812 года. И всё это — традиционный русский роман, учитывающий конвенции жанра, и одновременно фантастический триллер. Я ещё не читал, но будем иметь в виду.

Узнал из подкаста 99% Invisible, что едва ли не главная статья экспорта в Северной Корее — установка памятников в африканских странах. В 60-е КНДР всячески поддерживала в Африке борьбу за независимость, предоставляя новым государствам что-то вроде пакета «Независимость для начинающих» — от оружия до памятников. Со временем военная компонента сошла на нет, а мемориальная осталась. Существует специальная компания Mansudae Overseas Projects, которая осуществляет подобные проекты, ее монументы установлены в 17 африканских странах, более того — в 2005-м она получила подряд на реконструкцию «фонтана сказок» во Франкфурте-на-Майне: оригинальные эскизы эпохи ар-нуво были утрачены, корейцы оказались единственными, кто согласился работать по старым фотографиям. Mansudae Overseas — экспортное подразделение головной компании Mansudae: это самая большая арт-фабрика в мире, в ней работают более 4.000 человек, из них 1.000 одних художников, все они выпускают конвейерным методом монументальный соцреализм для нужд партии и родины. Зачем нам об этом знать? Да так. Памятников впереди еще много, искусство ваяния в России упало ниже ватерлинии (знаменитая «Аленка» лишь самый вопиющий пример), а тут — готовое коммерческое предложение, тем более, из Кореи, где тоже хорошо.

Вот несколько образцов северокорейского ваяния и зодчества: музей независимости в Виндхуке, столице Намибии (местные зовут его кофеваркой)

Культурный центр Агостиньо Нето в Луанде, Ангола

Памятник трём вождям в Габороне, Ботсвана

Монумент африканского возрождения в сенегальском Дакаре

London Bridge is down

В 1841 году 29-летний Александр Герцен поступил на службу в губернское правление в Новгороде. В его обязанности входил надзор за ссыльными. Единственным ссыльным в Новгороде на тот момент был сам Герцен

«Таким делам» нужна помощь: единственное в своём роде издание, которое много ездит по России, находит не самые громкие, но важные истории, и рассказывает о тех, кому нужно помочь — так вот, этому изданию самому тяжело сейчас, как и всем благотворителям. Посмотрите это видео — и вдруг вы сможете чем-то помочь.
https://youtu.be/nceLBrMLWvU