два северобразильских коллектива — а вернее даже, сообщества — пели порознь много лет и вот вдруг срослись во что-то эдакое:

https://www.youtube.com/watch?v=zBa8er3yylc

одни — малость социализировавшиеся члены племени фулнио, единственные аборигены этих мест, кто сохранил собственный племенной язык. напели чудесный альбом в 2019: https://www.youtube.com/watch?v=QzJUsv9iX4s

другие — супергруппа из участников обскурных и вместе с тем влиятельных фрагментов бразильского фолк-андеграунда (плюс какой-то швейцарец). напели еще более феерический альбом в 2010: https://www.youtube.com/watch?v=HRh51MNDpUE

амальгама всей этой зрелой безмятежности — не то чтобы альбом декады, но тоже ожидаемо хорошо. если здесь что и делают безупречно, так это (случайно) воскрешают измочаленное, стертое в пыль понятие фьюжна, которое сегодня разве что к овсяной каше еще не применяли.
у обеих общин свои творческие методы с понятными отличиями (немолодые профессиональные музыканты и разношерстные люди из леса), а электрический бас и срежиссированность запевов отпугнет иных пуристов — и всё же это именно смешение разного и классного из одной и той же, пусть и большой страны:

https://album.link/i/1809827892

в общем, как ни странно, это актуальное для 2025-го напоминание, что все мы, даже по соседству, чрезвычайно разные и притом довольно однобокие в своей самости. никогда никто никого не поймет по-настоящему, не сочтется всецело, не переймет полностью; и стоит ли тогда продолжать так массово и мудоидно тратить человечность и человечество на брутфорс своего в чужое, если с чужим можно бок о бок просто спеть в моменте что-то угловатое и радостное?

в мифологии древнего египта сестра-супруга-мать Исида, носящая на голове трон, не заведовала напрямую светом или тьмой: были лишь напряженные поиски порубленного на куски Осириса в самых сумрачных уголках долины Нила да пара интриг с богом солнца Ра. но мифы не высечены в камне: где престол, там впоследствии и звезда, а где звезда, там и эта вечная дихотомия. и всё же та Исида была для народа своего рода наседкой, определенно светлой сущностью, несмотря на языческую игривость образа.

в начале девяностых канадская писательница Маргарет Этвуд сочинила рассказ Isis in darkness, вдохновленный не только мифологией выше, но и загадкой рано почившей соотечественницы, поэтессы Гвендолин МакЭвен. Исида здесь — непостижимый, но столь необходимый некоторым (всем?) луч света в темном царстве; не строгий структурный элемент фольклора по Проппу, но ускользающая энигма, тождественная скорее искоркам иррациональной творческой веры в душном мире рацио.

как ни странно, за несколько лет до Этвуд (а вовсе не после) образ Исиды вдохновил еще и японскую готик-рок-группу g-shmitt. в песне Isis (darkness) вокалистка Сиоко, она же автор текста, совершает обратный финт, уводя когда-то нейтральную архиженскую мифологему в самое сердце тьмы.
как у всех нормальных готов, сгущение красок тут одновременно романтически игрушечное и при этом веский повод поговорить всерьез. парадоксальным образом фабула песни почти совпадает с тем, что вскоре напишет канадка про совсем других лирических героев с совсем иными целями; ключевая разница — в точке приложения Исиды. разница в один предлог, и всё же принципиальная.

здесь Isis — не хрупкая-но-сильная фигурка в полумраке храма, на которую низвергается сноп света, в чьем блеске богиня сквозь слезы собирает, и собирает, и собирает по частям утраченное обратно в целое. здесь Isis — это собственно туман, блюр, мрак вокруг фигурки. непроглядная, жестокая, а может, и закономерная психофизическая реальность — не настолько скучная и объективная, как равнодушные каменные стены, но уже и не чистая абстракция в виде ослепительных зари, мечты, надежды.

эта тьма — та прослойка между физикой и лирикой, где собственно и проходит переменный ток человеческого бытия: напряжение умов и нагромождение шумов, мириады нейронных связей и то количество импульсов меж ними, которое у древних описывалось выражением "тьма тьмущая".
в финальной строке Сиоко пропевает: "о, Исида, ты та тьма, что примет свет" — не поглотит, не пожрет, но обхватит и обнимет. тьма здесь — полотно, свет — шанс на нем что-то запечатлеть. вместо наивного post tenebras lux теперь будет "вместе с тьмой — свет", потому что иначе не будет ничего.

и возможно, не явлено ничего более жизнелюбивого, чем театрализованно-депрессивные персонажи из театрализованно-инопланетной страны, которые пытаются одной-единственной женщиной в одной-единственной песне честно помирить день и ночь.

https://youtu.be/9xE3THd-h3E

2018 — https://www.youtube.com/watch?v=IYj3XuYw33U
(longola ye kupe • KOKOKO!)

⬆️

1984 — https://www.youtube.com/watch?v=K4w6kSucANY
(ancien combattant • ZAO)

раз в иногда выступаю тут в спесивом формате "музыка, про которую никто не напишет [по объективным причинам]".
в этот раз причина такая же, как и всегда — немолодой дядечка из далекого края размеренно и с чувством играет то, что не поставят на радио (если вообще уместно использовать эту доисторическую точку отсчета в 2025-м). только этот еще и более-менее француз; минус англоязычный интернет автоматически.

аккордеонист Рене Лакай родился и вырос на острове реюньон — это почти как маврикий, только менее известный, — а сейчас по праву креола живет в материковой франции. музыку того южного архипелага называют сега, это смесь европейской польки и прочей игривости с местным фольклором бывших рабов. сегодня она делится на как-бы-традиционную и современную, но учитывая, что по-настоящему классическая сега игралась в глуши на инструментах в духе "барабан, обтянутый шкурой козла", граница эта довольно условная.

десять недлинных этюдов для аккордеона соло — как ни странно, для почти 80-летнего Лакая это первая по-настоящему сольная запись, где не осталось ничего другого: ни гостей, ни друзей. судя по обрывочным заявлениям музыканта, играет он до сих пор почти каждый день, и подобных дисков, будь (зачем-то) такая цель, мог бы записывать по паре штук ежемесячно; но именно поэтому такой альбом в единственном экземпляре в две тыщщи двадцать любом году — веха важнее, чем иные коллаборации. человек достиг той точки, где готов поделиться повседневным, поверить в то, что кто-то из слушателей учует здесь то неслышное carpe diem, которое теперь чувствует сам исполнитель.

в этом смысле бойкая и витальная музыка с неуловимой внешне слезинкой напоминает о другом недавнем образце, воспевающем поэтичный прыткий минимализм — фильме Вендерса "идеальные дни" о ласковом повседневном дзене токийского уборщика, не лишенного глубоких переживаний или самоиронии, но нашедшего великое в малом.
и поскольку экзистенциалисты ни от чего людские массы так и не спасли, видимо, придется каждому из нас довольствоваться подобным будничным ответом и искать его индивидуально. но хотя бы за седого человека по имени Рене я искренне рад, он со своим вроде разобрался.

https://renlacaille.bandcamp.com/album/ti-gal

пока определяющие для жанра сайкобилли (он же п̸͍͕͙̓͐͝с̵̟͓͖̐̓́ѝ̴̦̼̫͝х̵͙̝͒̐͜о̵̘̦̟͊͐̽к̸͉̪̙͊̒͝ӓ̵̻̝̫́͒͠н̴̢͇̻̀͠т̴͍̫̼̈́̔͝р̸̼͎̐͐и̸̓̈́ ̶̨͉͉͉̗̲̼̪̩̜̹͌̏͛̈́̋̈́͆̋̈́̋̾̆͋̌͘) группы вроде the cramps или the gun club в 80-х плясали от бешеного, потустороннего, но всё-таки рока, а ключевые игроки готического кантри в начале 00-х, наоборот, инкорпорировали в уже разукрашенный сельский труп элементы рок-динамики и сценическую всеядность, в любой из промежутков посередине этого поля случались случки, повизгивания от которых мало до кого долетали, — от популярных meat puppets до не особо популярного Джонни Дауда или десятков совсем уж подпольных чуваков с псевдонимами в духе reverend X.

посреди всей этой смеси смесей записал свою песнь песней мужик не из колорадо и не из техаса, но из захолустья в северном массачусетсе. явно отягощенный самим этим фактом, он взял себе прозвище злой Джонни, и все девяностые был тем самым подпольным чуваком (ну хотя бы не reverend'ом, и на том спасибо). а в 98-м записал альбом what's so funny? с грустным клоуном-убивцем на обложке, на котором была песня про один день в убийграде.

и эта high noon in killville была, конечно, вершиной всего накопившегося за века материала (в духе легендарной баллады highwayman или уже увядшего аутло-кантри) про нелегкую судьбу нелегких людей — которые, безусловно, мрази, и своё в конце получат; но тем интереснее на пять минут забраться к ним в голову, как к Джону Малковичу: вдруг там не пустота?

еще важнее, что вместо сочной по тексту и снулой по аранжировке байки про преступника это одновременно шальной и мелодичный ХИТЯРИЩЕ, едрически вздрагивающий ЛОКОМОТИВ, абсолютный чемпион по намертво вонзающимся хукам и риффам в любом жанре, где вообще мелькали гитары и банджо. кто на последней минуте не будет хрипло подпевать рефрену "шудв-шат-ю-шудв-шат-ю", тот в детстве ни разу не крутил на пальце воображаемый кольт — а таких людей, вероятно, на этой планете не существует (и если б ограничиваться воображаемыми — оно и к лучшему).

в общем, как принято подытоживать, если ограничиться одной песней для [вставить условие], то это та самая песня в очень многих сценариях. крутите, шура, крутите, они холостые.

https://angryjohnnyandthekillbillies.bandcamp.com/track/high-noon-in-killville

носатый англичанин Манц 70 минут скрипично солирует по волнам творчества носатого итальянца Тартини.
начинает и выигрывает здесь "дьяволова трель", магнум опус композитора, про который он сам, несомненно приукрасив, писал в мемуарах: "приснилось, что продал душу дьяволу за эту вещицу, а потом проснулся... пришлось написать уж что получится; и всё равно это лучшее, что я сделал".
из медленного пусть не хоррора (какой уж хоррор в барокко, помимо корпулентности...), но отрешения плавно прорастает многоголосая музыкальная дрожь — может, душа за такое и перебор, но отмотать к началу хочется определенно.

дальше происходит еще 50 минут музыки, что прельстиво по двум причинам:
1) все эти сонаты и вариации в целом ничуть не хуже главной героини, а ведь полно примеров обратного на этих типичных 70-минутных дисках с классикой,
2) только здесь, ближе к экватору диска, скрипач словно бы окончательно отращивает еще пару рук и напоминает делом: пока обменный курс душ колеблется почище биткойна — десять тысяч часов внутри мощного инструментального солиста не обесценит никакая сделка.

https://www.youtube.com/watch?v=DlyEgZJBhC8

в 2019-м я послушал как никогда много свежей музыки (то бишь того же года) — несколько сот одних только альбомов, не считая остального по мелочи. далее я такой ерундой не занимался — ведь кто-то же должен архивный фолк слушать; но год тогда был действительно интересный.
одну из песен-2019, к которой и хочется, и притом не забывается возвращаться время от времени, записала американская гречанка Иоанна — к сожалению, после дебютного альбома так и молчащая с тех пор.

https://www.youtube.com/watch?v=ZUVSjvigJxY

на редкость удачный симбиоз того, о чем, и того, как, roseate начинается с мягко мерцающей арфы и прозрачного голоса, но вырастает к третьей минуте в обречённо и зло долбящий технопоп, пока девушка парой куплетов набрасывает простую и понятную сцену:

• стоишь в сумерках возле случайных мраморных развалин, где две покусанных капители откопали в поле, а еще десять обмылков привезли из-за вон тех холмов
• читаешь на полустертой табличке, что где-то под твоими стопами однажды всё-таки правда была агора, чесслово
• раз в жизни решаешь поверить аборигенам и закрываешь глаза
• бренчит бронза, гомонят голоса, скрипит смоковница
• горький сок оливок обжигает губы
• возможно, ты на одну тридцать вторую грек (возможно, даже не азовский)
• открываешь глаза и видишь на дальнем конце поля заведенный трактор
• вспоминаешь, откуда пошло слово "культура" и что обычно делают с прошлогодним жнивьем
• трактор на миг ослепляет единственной рабочей фарой и делает первый замах

и вместо мрамора брызгает осколками твое сердце.

за последние дни причастился обоими Андерсонами и словил озарение: все эти годы вечная self-help-формула "what would jesus/buddha/frodo/john lennon do?" на самом деле была про Бенисио дель Торо.
настаивать на диалоге — не худший навык. сохранять спокойствие хотя бы внешне — не худший навык. хорошо мыть посуду — не худший навык. стройный марш барабанов всегда взломается пороком, нестройный гомон прохиндеев всегда уравновесится сочувствием. хорошо стреляет тот, кому не приходится этого делать. холм за холмом, от капли к океану.
вдохни.
выдохни.
bien hecho!

https://youtu.be/Ovi7TABbJ6E?si=Yn6T0zIkEfgjQtT9

у иранского разнополого ансамбля rastak в начале года вышел очередной альбом, где они наконец безукоризненно научились упаковывать для западного уха и глаза разномастные песни разных регионов — курды, белуджи, ремейк афганского поп-хита; всем сестрам по серьгам. начинается это прямо с обложки, где раньше дюжина музыкантов то и дело смешно позировала под вязью, а теперь красуется аккуратно-абстрактное хипстерское хюгге. подозрительно вменяемый сайт с качественными фото у них тоже, конечно, есть.

https://rastak.bandcamp.com/album/tales-of-earth-and-sun

обратная сторона всего этого миролюбивого симпатичного фьюжна в том, что группа сколько-то лет назад эвакуировалась с родины в стамбул, а из озера сахарных переливов всерьез выделяется разве что капельку нервический последний трек под названием "свобода". хотя опять же: простоволосые женщины в составе, коллективу уже под 30 лет, репертуар честно собран по округе, музыканты не почувствуют крепких объятий корпуса стражей революции — чего же тебе, сволочь, еще надобно? понятия не имею, чего именно, но как и в дурацком меме про dark souls, иногда переключиться из мертвяка в человека получается только и исключительно чистой водой; так и с музыкой.

последний месяц с перерывами (см. ниже) слушал africa: 50 years of music — сборник гаргантюанских масштабов, который ими не отпугивает, а наоборот (что редкость). на отрезке в тысячу минут разлеглись шесть регионов по три диска каждый: четыре стороны света, центр континента, а также лузофонный (португалоязычный) пояс от анголы до мозамбика. сама по себе аккуратная структура ничего бы не значила без нужного содержания, но здесь с ним всё замечательно.

https://www.youtube.com/watch?v=ujM_YgzbJOg

я бы даже взялся утверждать, что это одна из самых эффективных компиляций в своем качестве, если вспомнить, что изначальная цель у них — не просто познакомить незнамо кого по ту сторону динамика с регионом/сценой/явлением, но тремя мазками нарисовать портрет сколь схематичный, столь и честный; очертить претензию на величие того, о чем напоминается, не забыв, условно, ни про сукус, ни про хип-хоп, ни про единство настроения и месседжа.
на каждом диске случается какой-нибудь хит или хотя бы одно знакомое имя, если вы в принципе касались африканской музыки (возможно, и куда больше одного), — но в то же время здесь масса лиц подзабытых и малоизвестных, порой артистов не одного сингла, но одного шанса, который уже давно спёкся, и теперь их имена только в таком заповеднике и найдешь.

https://www.youtube.com/watch?v=EcTyxVyfxEg

отдельный плюс — многие треки тут приведены в edit-версиях на 3-4 минуты, когда в реальности длились десятку, как пример выше. тысяча минут в итоге растянулась, быть может, и на две тысячи, но постоянно выходить за двери сборника с дополнительными изысканиями оказалось очень освежающе. на ютубе и стримингах были попытки юзеров собрать какие-то плейлисты, но сборник целиком лежит, кажется, только на лучшем сайте планеты:

https://archive.org/details/polish-polka-africa-50-years-of-music-1960-2010

послушайте хороший лайв Элахи Сорур и ко — https://www.youtube.com/watch?v=2pTyQ3rYpNo — который куда интереснее и живее, чем сотрудничество афганки с лондонскими джазменами или даже ее относительно сольный номер, пронзительный, но выверенный до последней пяди.

https://album.link/i/1755258812

каввали — восхитительный всё же жанр, который меняться сильно не стремится, потому что ему и не нужно; из угла, где он удобно устроился, одинаково хорошо видны арабский турбопоп и смурные мевлеви-дервиши, но сам каввали при этом ни с чем не спутаешь. это всегда очень полнокровная, жаркая, совсем не отрешенная музыка: откройте любой лайв — транс трансом, а исполнители потеют что твои мтв-рокеры, даром что почти все на сцене сидят. и пусть второго Нусрата на свет не явилось, но вот, например, что в 2025-м творят его племянники, взявшие творческую паузу на 20 лет ради этой пламенной записи:

https://rizwanmuazzamqawwali.bandcamp.com/album/at-the-feet-of-the-beloved

поразительно, но я ни разу не упоминал здесь песню, чье прекрасное, задумчивое, замершее при рождении тело сияет на вот этой как будто всем знакомой и медом намазанной, но по факту совершенно серой ниве кинематографичной южной готики/tex-mex-спагетти.
от тито+тарантулы и calexico до братьев гутьерес и саундтреков к нео-вестернам — тысячи людей туда забегали что-то сыграть и миллионы что-то послушать; но ни одной лебединой песни у этого заведомо искусственного жанра не появилось — если говорить объективно, конечно.
субъективно — см. выше.

https://tarantellaband.bandcamp.com/track/southern-cross

один из любимых жанров — превращение сельских малюток на 4 строчки в шестиминутные психоделические колодцы, где дна не видать метафорически и кружится голова буквально; главное — не оживить случайно автора.

https://cocanha.bandcamp.com/track/se-ieu-sabia-i-volar

indeed it is

https://doramorelenbaum.bandcamp.com/track/a-melhor-sa-da

итогов года не существует, музыки на все времена не существует, нормальных пайплайнов для чего угодно в этом организме тоже не существует, увы.

для тех, кому просто хочется полистать длинные списки, поддержу коду от Натальи; пусть ее выборки и ракурсы не всегда мне близки (хотя в этой сотне альбомов полно как минимум хорошего), но суть сообщения разделяю всецело и безусловно:

Скорее всего, вы откроете этот текст уже в новом году — и пусть так.

Хочется пожелать нам всем в 2026-м прежде всего мира. Мира как отсутствия насилия, как возможности спокойно жить, слушать музыку и не думать о выживании. Больше музыки, которая дает опору и не требует объяснений, а уж тем более оправданий. Больше свободы — в выборе, в том, кем вы себя чувствуете и как хотите жить свою жизнь.

Ну и вообще, пусть впереди будет больше пространства для жизни и права быть собой.

Финальная часть итогов — здесь 🖤

https://telegra.ph/100-ALBOMOV-VOSTOKA-2025-GODA-CHAST-PYATAYA-12-31

С новым годом!

#итоги2025

однажды я напишу что-то действительно объемное про всех и всё, что лет 15 жужжит под зонтиком [modern] occitan folk music (да-да, ага, несомненно напишу).

https://feiznozmoch.bandcamp.com/track/liamm-ha-lamm-esc-tischa-scottisch