Для тех, кто в Амстердаме - смотрите, что буквально завтра.

Новая книжка вышла - чтобы слушать «буковинские песни» и читать Целана осмысленно.

https://hubs.ly/Q03YbLTk0

Майка норм.

Слева направо - Мендельсон, Роберт Шуман, Клара Шуман, Букстехуде, Бах, Бетховен

Из вот этого эссе про почерк композиторов

Родион Щедрин. Фотография Микаэла Таривердиева. Сухуми, пляж Дома творчества "Лилэ". Из архива Веры Таривердиевой.

Это саундартистка Кирстен Реезе. Для своей последней работы она записывала звуки леса, в основном, неслышимые (про помощи контактных, гидро- и всяких прочих микрофонов) и сделала из них пьесу для ансамбля, которую будут играть в феврале на фестивале Eclat. Послушали с ней вместе берлинское дерево, услышали тайного жильца под корой. Вообще, про слушание в лесу дико интересно.

Московская премьера Трио №2 op.67 памяти Ивана Соллертинского. Дмитрий Шостакович, Дмитрий Цыганов, Сергей Ширинский. 28 ноября 1944 г

Наш вариант «Рождественского романса» с INDEX III, весной этого года мы сделали несколько совместных номеров для двойного юбилея (Бродский и Бродский) в Веретьево, очень вдохновились случившимся. И это только начало!
Слушать тут:

https://music.yandex.ru/album/39700721/track/146122638?utm_medium=copy_link

Сингл на всех площадках:

https://band.link/romans2026

Жоржу Апергису 80. Родился в декабре 1945го.

Первым полноценным концертом, на который сходила моя старшая дочка Сона (в правом нижнем углу, со своей лучшей подружкой), был концерт Лукаса Генюшаса и Анны Генюшене. А на этой неделе совместная пластинка ребят попала в список лучших классических альбомов по версии New York Times. Называется Hallelujah Junction. Шикарная, послушайте.

https://www.nytimes.com/2025/12/18/arts/music/best-classical-music-albums-of-2025.html

Извините

Мой добрый товарищ Рома Минц проводит в Лондоне в январе трехдневный фестиваль (наконец-то). Это не "Возвращение" (невозвращение), это другой фестиваль. Так и называется — Another Music Festival.

В общем, три дня выдающихся сюрпризов, премьер, солистов, редкой музыки и всякого такого прочего, как только Рома и умеет. В частности, обратите внимание на английскую премьеру "Свинцового эха" Десятникова — несмотря на то, что это сочинение (изумительное), вообще-то, написано на английский и очень в Британии любимый текст Хопкинса, и написано давно, в 1990м, в Британии оно никогда не звучало.

А вообще все это собрано вокруг темы эмиграции, или, скажем шире, перемещений — Рахманинов, Энеску, Стравинский, Хиндемит, множество гораздо менее известных и более редких авторов — ну, в общем, программа изумительная.

Если вы в Лондоне — сходите. Если не в Лондоне — есть возможность помочь донатом или купить билет для друга, не пренебрегайте ею, такие вещи обязательно надо поддерживать. Финал московского "Возвращения" я буду помнить всю жизнь, но хорошо, что есть продолжение.

Всякие детали Рома прекрасно описывает в своем канале (см. ниже историю про Елену Лангер), но подписаться на него нужно не только за этим — это и просто упоительное чтение, когда у автора есть настроение и время что-нибудь написать.

https://anothermusicfestival.com/

Несмотря на то, что мы выросли в одном городе, с Леной Лангер я не был знаком в Москве. Мой телефон ей дали два моих знакомых перед её переездом в Лондон, где я уже жил несколько лет. Один из них при этом зачем-то сказал ей: «Но ты с ним общаться не будешь». Однако, поскольку других знакомых музыкантов в Лондоне у неё не было, то в 1998 году она всё-таки мне позвонила и позвала в гости.

Я пришёл, и она стала ныть что-то про «как хорошо в Московской консерватории, а вот как же она вот тут, а вот в Москве, а вот тут она же как». Её муж, уже работавший в Лондоне в банке, смотрел на меня умоляющим взглядом. Я вообще нытьё, если это не произведение искусства, не очень люблю, поэтому я дожевал свою еду и одним махом выдал ей подробный сравнительный анализ музыкальной среды там и там, не скупясь на эпитеты. Учитывая мою тогдашнюю молодость и рьяность, анализ этот мог звучать резковато.

После этого Ленин муж стал смотреть на меня с благодарностью, а Лена — с опаской. Когда я ушёл, Лена выразила сомнение, что наше общение продолжится, но тут уже муж твёрдо сказал, что желает видеть меня почаще в своём доме и вообще.

В общем, так или иначе, но на следующей нашей встрече я уже слушал её музыку, из которой что-то вскоре было переработано и исполнено мной с соответствующим посвящением. Ко второму фестивалю «Возвращение» в 1998 году Лена специально написала произведение Re-turn. Там были гобой, скрипка, клавесин и виолончель. Вскоре я играл на её выпускном экзамене в той самой Московской консерватории (кстати, для человека, который там никогда не учился, я сыграл подозрительно много экзаменов в этих стенах). Она играла мне свою музыку по телефону, я её ругал, а она никогда не обижалась.

Потом я играл две её камерные оперы, потом она писала мне мини-концерт с оркестром под названием «Плач», потом мы его записывали, она в аппаратной кормила грудью своего новорождённого сына, потом ещё много чего случилось, потом у неё обнаружили рак во время сочинения оперы "Развод Фигаро".

Премьера была в Кардиффе, это Уэльс. Я туда приехал уже из Москвы с маленьким тубусом, который вручил ей прямо в театре со словами: «Премьера ещё не случилась, а я тебе уже рецензию привёз». В тубусе был оригинал газеты «Правда» со статьёй «Сумбур вместо музыки».

Где-то между всем этим она написала вокальный цикл по заказу, на стихи Ли Марвуда (это было условием заказа). В цикле действие происходит в любовном треугольнике, в котором один из катетов был гомосексуален. Российскую премьеру этого сочинения мы сделали ровно в тот год, когда был принят первый из антигейских законов в РФ. Я не то чтобы боялся, но размышлял: прилетит — не прилетит. Ничего не прилетело, потому что кому какое дело, что там в Рахманиновском зале Консерватории происходит. Если бы кто-то стукнул, наверное, прилетело бы.

А цикл тот, между прочим, оказался одним из самых удачных её сочинений — трогательным и пробирающим до глубин. Две последние части были основаны на той самой пьесе, которую она в 1998 году написала для второго фестиваля «Возвращение». Гобоист, принимавший участие в английской записи, не мог сдержать слёз, когда мы это играли (в том числе и потому, что сюжет цикла повторял контуры его собственной судьбы). Диск вышел на Harmonia Mundi, но почему-то произведение это в самом Лондоне никогда не исполнялось.

21 января 2026 года это должно измениться.

R.I.P.

https://youtu.be/22Uf4-khGAk?si=qoQIaNoWGtY8DT9O