Сегодня ловлю себя на том, что самые важные радости — те, которые не требуют зрителей.

Не для сторис.
Не для отчёта.
Не для «посмотрите, как я живу».

Просто
тёплая чашка,
спокойное утро,
мысль, которая никуда не спешит.

И этого почему-то достаточно.

Иногда меня спрашивают, почему я так мало рассказываю о себе.

О семье.
О повседневности.
О том, как живу.

И я каждый раз ловлю себя на одной и той же мысли: мне важнее, чтобы меня читали, а не разглядывали.

Мои взгляды, сомнения, выборы — они давно уже сказаны. Просто не в сторис. А в текстах.

В книгах всегда больше контекста.
Больше тишины.
Больше честности.

Соцсети — это окно. Но не дом.

Если вам важно понять, как я думаю и во что верю, ответы там, где слова не обрываются на полуслове.

Зинаида Гиппиус

Апельсинные цветы

H. B-t

О, берегитесь, убегайте
От жизни лёгкой пустоты.
И прах земной не принимайте
За апельсинные цветы.

Под серым небом Таормины
Среди глубин некрасоты
На миг припомнились единый
Мне апельсинные цветы.

Поверьте, встречи нет случайной, —
Как мало их средь суеты!
И наша встреча дышит тайной,
Как апельсинные цветы.

Вы счастья ищете напрасно,
О, вы боитесь высоты!
А счастье может быть прекрасно,
Как апельсинные цветы.

Любите смелость нежеланья,
Любите радости молчанья,
Неисполнимые мечты,
Любите тайну нашей встречи,
И все несказанные речи,
И апельсинные цветы.

1897 г.

Если откликается поэзия Зинаиды Гиппиус, очень рекомендую её дневники.

Удивительно, насколько точно они передают состояние человека, оказавшегося внутри эпохи резкого слома — когда привычные опоры рушатся, а язык ещё пытается удержать смысл.

Эти тексты не столько про события, сколько про внутреннюю атмосферу времени. И в этом смысле они почти не стареют.

Эти тексты не столько про события, сколько про то, что происходит с человеком внутри истории.

Сегодня не произошло ничего особенного.

Никто не позвонил.
Ничего не сломалось.
Ничего не требовало срочного решения.

И вдруг стало ясно: вот это и есть редкий вид счастья.

Иду с выставки с ощущением, что диалог состоялся.
Без слов. Без выводов.

Мы привыкли жить в режиме ожиданий: чужих, своих, завтрашних.

А иногда самое целительное — поймать момент, в котором от тебя не требуют быть лучше, быстрее, умнее.

Просто идти по улице.
Просто дышать.
Просто быть живым человеком.

И в этом больше жизни, чем во всех правильных ответах.