Forwarded from Бахчисарайские гвоздики
Татьяна Толстая, «Пустой день»
Это утро не похоже ни на что, оно и не утро вовсе, а короткий обрывок первого дня: проба, бесплатный образец, авантитул. Нечего делать. Некуда идти. Бессмысленно начинать что-то новое, ведь еще не убрано старое: посуда, скатерти, обертки от подарков, хвоя, осыпавшаяся на паркет.
Ложишься на рассвете, встаешь на закате, попусту болтаешься по дому, смотришь в окно. Солнце первого января что в Москве, что в Питере садится в четыре часа дня, так что достается на нашу долю разве что клочок серого света, иссеченный мелкими, незрелыми снежинками, или красная, болезненная заря, ничего не предвещающая, кроме быстро наваливающейся тьмы.
Странные чувства. Вот только что мы суетились, торопливо разливали шампанское, усердно старались успеть чокнуться, пока длится имперский, медленный бой курантов, пытались уловить и осознать момент таинственного перехода, когда старое время словно бы рассыпается в прах, а нового времени еще нет. Радовались, как и все всегда радуются в эту минуту, волновались, как будто боялись не справиться, не суметь проскочить в невидимые двери. Но, как и всегда, справились, проскочили. И вот теперь, открыв сонные глаза на вечерней заре, мы входим в это странное состояние – ни восторга, ни огорчения, ни спешки, ни сожаления, ни бодрости, ни усталости, ни похмелья.
Этот день – лишний, как бывает лишним подарок: получить его приятно, а что с ним делать – неизвестно. Этот день – короткий, короче всех остальных в году. В этот день не готовят - всего полно, да и едят только один раз, и то все вчерашнее и без разбору: ассорти салатов, изменивших вкус, подсохшие пироги, которые позабыли накрыть салфеткой, фаршированные яйца, если остались. То ли это завтрак – но с водкой и селедкой; то ли обед, но без супа. Этот день тихий: отсмеялись вчера, отвеселились, обессилели.
Хорошо в этот день быть за городом, на даче, в деревне. Хорошо надеть старую одежду с рваными рукавами, лысую шубу, которую стыдно людям показать, валенки. Хорошо выйти и тупо постоять, бессмысленно глядя на небо, а если повезет – на звезды. Хорошо чувствовать себя – собой: ничьим, непонятным самому себе, уютным и домашним, шестилетним, вечным. Хорошо любить и не ждать подвоха. Хорошо прислониться: к столбу крыльца или к человеку.
Этот день не запомнится, настолько он пуст. Что делали? – ничего. Куда ходили? – никуда. О чем говорили? Да вроде бы ни о чем. Запомнится только пустота и краткость, и приглушенный свет, и драгоценное безделье, и милая вялость, и сладкая зевота, и спутанные мысли, и глубокий ранний сон.
Как бы мы жили, если бы этого дня не было! Как справились бы с жизнью, с ее оглушительным и жестоким ревом, с этим валом смысла, понять который мы все равно не успеваем, с валом дней, наматывающим и наматывающим июли, и сентябри, и ноябри!
Лишний, пустой, чудный день, короткая палочка среди трех с половиной сотен длинных, незаметно подсунутый нам, расчетливым, нам, ищущим смысла, объяснений, оправданий. День без числа, вне людского счета, день просто так, – Благодать.
Это утро не похоже ни на что, оно и не утро вовсе, а короткий обрывок первого дня: проба, бесплатный образец, авантитул. Нечего делать. Некуда идти. Бессмысленно начинать что-то новое, ведь еще не убрано старое: посуда, скатерти, обертки от подарков, хвоя, осыпавшаяся на паркет.
Ложишься на рассвете, встаешь на закате, попусту болтаешься по дому, смотришь в окно. Солнце первого января что в Москве, что в Питере садится в четыре часа дня, так что достается на нашу долю разве что клочок серого света, иссеченный мелкими, незрелыми снежинками, или красная, болезненная заря, ничего не предвещающая, кроме быстро наваливающейся тьмы.
Странные чувства. Вот только что мы суетились, торопливо разливали шампанское, усердно старались успеть чокнуться, пока длится имперский, медленный бой курантов, пытались уловить и осознать момент таинственного перехода, когда старое время словно бы рассыпается в прах, а нового времени еще нет. Радовались, как и все всегда радуются в эту минуту, волновались, как будто боялись не справиться, не суметь проскочить в невидимые двери. Но, как и всегда, справились, проскочили. И вот теперь, открыв сонные глаза на вечерней заре, мы входим в это странное состояние – ни восторга, ни огорчения, ни спешки, ни сожаления, ни бодрости, ни усталости, ни похмелья.
Этот день – лишний, как бывает лишним подарок: получить его приятно, а что с ним делать – неизвестно. Этот день – короткий, короче всех остальных в году. В этот день не готовят - всего полно, да и едят только один раз, и то все вчерашнее и без разбору: ассорти салатов, изменивших вкус, подсохшие пироги, которые позабыли накрыть салфеткой, фаршированные яйца, если остались. То ли это завтрак – но с водкой и селедкой; то ли обед, но без супа. Этот день тихий: отсмеялись вчера, отвеселились, обессилели.
Хорошо в этот день быть за городом, на даче, в деревне. Хорошо надеть старую одежду с рваными рукавами, лысую шубу, которую стыдно людям показать, валенки. Хорошо выйти и тупо постоять, бессмысленно глядя на небо, а если повезет – на звезды. Хорошо чувствовать себя – собой: ничьим, непонятным самому себе, уютным и домашним, шестилетним, вечным. Хорошо любить и не ждать подвоха. Хорошо прислониться: к столбу крыльца или к человеку.
Этот день не запомнится, настолько он пуст. Что делали? – ничего. Куда ходили? – никуда. О чем говорили? Да вроде бы ни о чем. Запомнится только пустота и краткость, и приглушенный свет, и драгоценное безделье, и милая вялость, и сладкая зевота, и спутанные мысли, и глубокий ранний сон.
Как бы мы жили, если бы этого дня не было! Как справились бы с жизнью, с ее оглушительным и жестоким ревом, с этим валом смысла, понять который мы все равно не успеваем, с валом дней, наматывающим и наматывающим июли, и сентябри, и ноябри!
Лишний, пустой, чудный день, короткая палочка среди трех с половиной сотен длинных, незаметно подсунутый нам, расчетливым, нам, ищущим смысла, объяснений, оправданий. День без числа, вне людского счета, день просто так, – Благодать.
❤86❤🔥16⚡5💔3🤔2
Продолжаем?⬇️
🎄Адвент-календарь. День 2
✍Посмотреть что-то про современных художников
1. Добро пожаловать в Линчлэнд / David Lynch, une énigme à Hollywood (2025)
Этот фильм стоит смотреть не как биографию, а как разбор того, как у Дэвида Линча появился его фирменный «язык» – через интервью с близкими режиссера и актерами его фильмов нам рассказывают про становление «того самого» Линча.
Фильм хорош тем, что снимает ореол «он просто гений» и показывает живой процесс с поиском, ошибками, упрямством, вниманием к деталям.
Стоит смотреть, если хотите понять, как у художника формируется его авторский стиль.
Что порекомендуете в комментариях?⬇️
На моём Интенсиве по Трендам 2026 мы будем говорить о современных художниках, которые будут в тренде в мире и России. Это важный блок для понимания мира искусства: кто создает это самое искусство прямо сейчас. Тренды в искусстве отражают способ переживания реальности – что нас волнует, как мы сейчас воспринимаем мир и в чём нуждаемся. Приходите, чтобы не потеряться в 2026-ом❤️
Возвращайтесь завтра – и откроем новое окошко модного адвент-календаря.
Это формат адвент-календаря: каждый день я готовлю для вас лёгкие и идеи досуга, чтобы провести выходные с пользой и начать чуть глубже разбираться в мире искусства.
🎄Адвент-календарь. День 2
1. Добро пожаловать в Линчлэнд / David Lynch, une énigme à Hollywood (2025)
Этот фильм стоит смотреть не как биографию, а как разбор того, как у Дэвида Линча появился его фирменный «язык» – через интервью с близкими режиссера и актерами его фильмов нам рассказывают про становление «того самого» Линча.
Фильм хорош тем, что снимает ореол «он просто гений» и показывает живой процесс с поиском, ошибками, упрямством, вниманием к деталям.
Стоит смотреть, если хотите понять, как у художника формируется его авторский стиль.
Что порекомендуете в комментариях?⬇️
На моём Интенсиве по Трендам 2026 мы будем говорить о современных художниках, которые будут в тренде в мире и России. Это важный блок для понимания мира искусства: кто создает это самое искусство прямо сейчас. Тренды в искусстве отражают способ переживания реальности – что нас волнует, как мы сейчас воспринимаем мир и в чём нуждаемся. Приходите, чтобы не потеряться в 2026-ом❤️
Возвращайтесь завтра – и откроем новое окошко модного адвент-календаря.
❤31❤🔥9
Вау, уже третье января?⬇️
🎄Адвент-календарь. День 3
✍Прочитать что-то новое
«Взгляд из окна» / Орхан Памук
Новелла одного из моих самых любимых авторов, турецкого нобелевского лауреата, мастера прозы постмодерна – стоит его изучить, чтобы увидеть, насколько многое можно сказать коротким форматом.
Во «Взгляде» Памук обращается к темам памяти, художественного наследия и писательского опыта – и, конечно, признается в любви к Стамбулу.
Что порекомендуете в комментариях?⬇️
На Интенсиве по трендам 2026, конечно, тоже будем говорить про современную литературу – и этот рассказ тоже будем читать и изучать. Блок будет вести Ирина Смирнова – преподаватель литературы в ArtClub.
Что будем делать?
• • погрузимся в современную литературу через короткие форматы
разберем несколько произведений значимых современных авторов
• проанализируем их, поймем что делает их актуальными и как они отражают реальность
Переходите по ссылке – будем с Ириной вас там ждать❤️
Возвращайтесь завтра – и откроем новое окошко модного адвент-календаря.
Это формат адвент-календаря: каждый день я готовлю для вас лёгкие и идеи досуга, чтобы провести выходные с пользой и начать чуть глубже разбираться в мире искусства.
🎄Адвент-календарь. День 3
«Взгляд из окна» / Орхан Памук
Новелла одного из моих самых любимых авторов, турецкого нобелевского лауреата, мастера прозы постмодерна – стоит его изучить, чтобы увидеть, насколько многое можно сказать коротким форматом.
Во «Взгляде» Памук обращается к темам памяти, художественного наследия и писательского опыта – и, конечно, признается в любви к Стамбулу.
Что порекомендуете в комментариях?⬇️
На Интенсиве по трендам 2026, конечно, тоже будем говорить про современную литературу – и этот рассказ тоже будем читать и изучать. Блок будет вести Ирина Смирнова – преподаватель литературы в ArtClub.
Что будем делать?
• • погрузимся в современную литературу через короткие форматы
разберем несколько произведений значимых современных авторов
• проанализируем их, поймем что делает их актуальными и как они отражают реальность
Переходите по ссылке – будем с Ириной вас там ждать❤️
Возвращайтесь завтра – и откроем новое окошко модного адвент-календаря.
❤36
Это формат адвент-календаря: каждый день я готовлю для вас лёгкие и идеи досуга, чтобы провести выходные с пользой и начать чуть глубже разбираться в мире искусства.
🎄Адвент-календарь. День 4
1.
Галерея, известная своими экспериментами с сочетаниями искусства и технологий. Сходите сюда вместо Эрарты, и узнаете про новейшие имена современного искусства. Послушайте еще тед-ток от основательницы
2.
Живой учебник по русскому современному искусству от его главного составителя – Сергея Попова. До 30 января здесь можно застать выставку Александра Константинова
Что порекомендуете в комментариях?⬇️
На Интенсиве по трендам 2026 мы много будем говорить про современное искусство и современных художников. Мы узнаем, кто будет актуален в 2026, и в любом выставочном зале вы сможете уверенно ориентироваться. Звучит интересно?
Возвращайтесь завтра – и откроем новое окошко модного адвент-календаря.
❤28
Продолжим открывать календарь?⬇️
🎄Адвент-календарь. День 5
✍Прочитать что-то о моде
«Вивьен Вествуд и XVIII век. Как королева панка нашла вдохновение в искусстве рококо» / Полина Гуккина
Статья показывает, как Вествуд брала искусство рококо и собирала из него узнаваемый дерзкий стиль — обязательно надо читать, чтобы научится работать с референсами в искусстве и стиле.
Что порекомендуете в комментариях?⬇️
Больше о моде будет на моём Интенсиве по трендам 2026. Моде посвятим отдельный блок: подиумные коллекции, возвращающиеся эстетики и разговор о том, как через одежду общество говорит о себе. С самого начала года разберём культурный контекст, смыслы и визуальные ориентиры, и с уверенностью войдем в этот год.
Завтра встретимся уже на интенсиве💔
Это формат адвент-календаря: каждый день я готовлю для вас лёгкие и идеи досуга, чтобы провести выходные с пользой и начать чуть глубже разбираться в мире искусства.
🎄Адвент-календарь. День 5
Статья показывает, как Вествуд брала искусство рококо и собирала из него узнаваемый дерзкий стиль — обязательно надо читать, чтобы научится работать с референсами в искусстве и стиле.
Что порекомендуете в комментариях?⬇️
Больше о моде будет на моём Интенсиве по трендам 2026. Моде посвятим отдельный блок: подиумные коллекции, возвращающиеся эстетики и разговор о том, как через одежду общество говорит о себе. С самого начала года разберём культурный контекст, смыслы и визуальные ориентиры, и с уверенностью войдем в этот год.
Завтра встретимся уже на интенсиве💔
❤🔥20❤15🔥4
Искусство от XIX века до современных художников исследует мимолётность момента и наше желание остаться в вечности. После этой статьи вы начнёте замечать, как ход времени отражается в работах на выставках и в вашей собственной повседневности.
На страницах советских журналов «Огонёк» и «Здоровье» в 1960-е формировался новый культ худобы и потребительского отношения к женскому телу. Это знание даёт критический инструмент, чтобы распознавать, как сегодня создаются «нормы» красоты и моды.
Литературовед разбирает, как писатели и сценаристы адаптируются к ИИ, и где проходит этическая граница его использования. Текст поможет выработать свою осознанную позицию в споре о технологиях и творчестве, который уже касается каждой креативной индустрии.
Пять салонных игр позапрошлого века - от «Флирта цветов» до «Почты» — легко повторить сегодня. Они научат изящной светской импровизации и помогут вам оживить любую вечеринку и блеснуть эрудицией там, где другие просто пьют вино.
Эксперт даёт конкретные приёмы, как понять и полюбить медленное, многослойное кино. Вы сможете сознательно переключить мозг с режима скроллинга на режим глубокого погружения и получить от этого настоящее удовольствие.
Когнитивная психология доказывает, что грамотно выстроенные ритуалы - не враг, а лучший друг креативности. Принципы из статьи можно применить к любому проекту, чтобы наконец договориться со своей прокрастинацией.
После всеобщего отказа мех (натуральный и искусственный) триумфально вернулся на подиумы. История этого тренда - наглядный урок о циклической природе моды и повод для личного этического аудита своего гардероба.
Томик русской классики в руках героя зарубежного фильма - почти всегда знак глубины, экзистенциального кризиса или поиска истины. Вы начнёте замечать этот тонкий культурный код в каждом втором интеллектуальном триллере или драме.
Практические советы эксперта: какого размера вешать картину над диваном и какую скульптуру поставить на комод. Эти правила уберегут вас от разочарования и помогут превратить квартиру в гармоничное пространство, которое будет вас вдохновлять каждый день.
Сохраняйте пост, чтобы не потерять, и пишите в комментариях, какую статью прочтёте первой. ⬇️
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
❤64🔥12🤩5🥰1🎉1
Первый курс этого года прошел🔥
Это был мой ежегодний праздничный курс – Интенсив по Трендам 2026. И, если честно, я безумно горжусь тем, что у нас получилось. Самое главное – какие невероятные люди приходят ко мне на курсы, какое сильное, крепкое и думающее комьюнити получилось собрать. Вы – любовь❤️
Делюсь с вами кусочками закулисья и отзывами. Я считаю, что комьюнити, общность и сплоченность – это один из самых стойких и набирающих обороты трендов. Нам всем сейчас очень-очень хочется быть в окружении интересных, достойных людей, чувствовать их рядом, обмениваться опытом и мнением. Это одна из моих целей в блоггинге и работе – давать пространство сообществу и пищу для размышления тем, кто чувствует сейчас в этом острую необходимость. Потому что в этом рост и сила.
Завтра ещё встречаюсь с участниками моего ART CLUB!Ждите скоро анонс😉
Это был мой ежегодний праздничный курс – Интенсив по Трендам 2026. И, если честно, я безумно горжусь тем, что у нас получилось. Самое главное – какие невероятные люди приходят ко мне на курсы, какое сильное, крепкое и думающее комьюнити получилось собрать. Вы – любовь❤️
Делюсь с вами кусочками закулисья и отзывами. Я считаю, что комьюнити, общность и сплоченность – это один из самых стойких и набирающих обороты трендов. Нам всем сейчас очень-очень хочется быть в окружении интересных, достойных людей, чувствовать их рядом, обмениваться опытом и мнением. Это одна из моих целей в блоггинге и работе – давать пространство сообществу и пищу для размышления тем, кто чувствует сейчас в этом острую необходимость. Потому что в этом рост и сила.
Завтра ещё встречаюсь с участниками моего ART CLUB!
❤33🔥12
Мы с участницами ART CLUB сходили на «Сны Алёны» и не нашли ничего интересного.
Ну, почти.
Ох, сколько же мы обсуждали выставку после самой экскурсии – и какие же разные у нас были эмоции.
Мне было невероятно интересно увидеть ручную работу – много разных материалов, шелк, деним, пряжа, бисер, жемчуг. Просто рай для кинестетика,если бы не сирена сигнализации от приближения к работам, которая срабатывала за два метра, ну да ладно.
Многие работы – настоящие произведения искусства, вызывающие какой-то эстетический взрыв внутри. Но вместе они если и работают, рассказывают историю, то ту, которую мы слышали уже сотни раз.
- нет переосмысления темы: вся «русскость» снова сводится к печкам, кокошникам и набору стереотипов. Спасибо, что без балалайки.
- нет нормального сторителлинга: логика выставки ломаная, бессвязанная, прям чувствуется, что все притянуто за уши. Как бонус – некомпетентный и скучный экскурсовод.
Мы с участницами клуба поняли, что для нас выставка была про этот уникальный опыт «быть русской женщиной». Про что она для вас? Пишите в комментариях.
Я в Hack!Art в целом и в ART CLUB в частности делаю упор на смыслы, концепции и глубину. Как минимум, потому что говорить, что что-то просто «красиво» и «некрасиво» – это не культурологический и искусствоведческий анализ, а «инстаграмный». Сделать контент на выставке действительно удалось.
ART CLUB – это комьюнити выпускников моих курсов. Мы вместе обсуждаем новых художников и новое искусство, ходим на выставки, слушаем лекции и поддерживаем друг друга. Набор в клуб проходит раз в сезон – следите за обновлениями в моих соцсетях.
Ну, почти.
Ох, сколько же мы обсуждали выставку после самой экскурсии – и какие же разные у нас были эмоции.
Мне было невероятно интересно увидеть ручную работу – много разных материалов, шелк, деним, пряжа, бисер, жемчуг. Просто рай для кинестетика,
Многие работы – настоящие произведения искусства, вызывающие какой-то эстетический взрыв внутри. Но вместе они если и работают, рассказывают историю, то ту, которую мы слышали уже сотни раз.
- нет переосмысления темы: вся «русскость» снова сводится к печкам, кокошникам и набору стереотипов. Спасибо, что без балалайки.
- нет нормального сторителлинга: логика выставки ломаная, бессвязанная, прям чувствуется, что все притянуто за уши. Как бонус – некомпетентный и скучный экскурсовод.
Мы с участницами клуба поняли, что для нас выставка была про этот уникальный опыт «быть русской женщиной». Про что она для вас? Пишите в комментариях.
Я в Hack!Art в целом и в ART CLUB в частности делаю упор на смыслы, концепции и глубину. Как минимум, потому что говорить, что что-то просто «красиво» и «некрасиво» – это не культурологический и искусствоведческий анализ, а «инстаграмный». Сделать контент на выставке действительно удалось.
ART CLUB – это комьюнити выпускников моих курсов. Мы вместе обсуждаем новых художников и новое искусство, ходим на выставки, слушаем лекции и поддерживаем друг друга. Набор в клуб проходит раз в сезон – следите за обновлениями в моих соцсетях.
❤77⚡9