музыкальная пауза: Алессандро Нивола поет «Полюшко-поле» на русском в «Таймкоде» Майка Фиггиса.

уже во вторник!

пока коллеги расплывчато и без ссылок порицают мертвые и пластмассовые медиа, предлагаю бороться за видимость труда нейронок и обнародование авторами промтов.

завтра читаю лекцию о раннем кинозрителе, увидавшем «чудесный двойник подлинной жизни». фонд «Кинора», 19:30, регистрация.

называется, сходил на выставку Кончаловского.

оператор Рауль Кутар и пальцы Жан-Пьера Лео.

Теперь о неприятном.

Как многие могли уже узнать, в «Сеансе» выходит книжка «Петербург Балабанова» с моим именем на обложке, инициированная и большей частью написанная Петей Лезниковым; я в ней являюсь автором киноведческого комментария в каждой главе.

В предисловии к этой книге отсутствуют благодарности с моей стороны, и вот почему. Предисловие готовилось на финальном отрезке работы параллельно с корректурой, и я указал благодарность, в частности, моему другу и коллеге Косте Шавловскому. После суток раздумий Петя Лезников предложил мне убрать Костино имя, объяснив это ссорой и недавним публичным спором между издательницей «Сеанса» Любой Аркус и Костей, который ответил на один ее пост в телеграме своим, а также парой абзацев в колонке для Republic. Все интересующиеся уже могли составить свое мнение насчет тех событий, так что я не буду углубяться. Как бы то ни было я, разумеется, категорически отказался вносить такую правку; тем не менее после нескольких дней препирательств Петя, так и не получив моего согласия, удалил мою благодарность (и весь мой абзац с ними: я сказал, что будет либо как я написал, либо никак).

Я предупредил Петю, что расскажу об этой ситуации публично, и он отдельно и настоятельно просил меня включить его заверения, что его (здесь был мой оценочный эпитет, но я убрал) поступок был его самостоятельным решением, которое абсолютно точно не обсуждалось и не согласовывалось с начальством, а культуры отмены в редакции «Сеанса» вовсе нет.

Больше я ничего не буду говорить об этой книжке. Также хотел бы еще раз сказать спасибо Косте, которому я обязан очень многим, а в профессиональном отношении — большим, чем кому бы то ни было еще.

зову не на «Обсессию», но на экранизацию «Обсессии» писателя Лайонела Уайта — на «Безумного Пьеро».

образцовая summertime sadness, эта «история последней романтической пары» выросла из разлада Годара с Анной Карина и с самим кино, которое к середине 1960-х все менее удовлетворительно отвечало на насущные вопросы. в год выхода фильма Годар скажет, что дожидается конца кинематографа «с оптимизмом». шестьдесят лет спустя об этом стоит поговорить в Доме кино.

всем, у кого тоже кассетный зуд!

в новом Порядке слов, он же P.S., запускаю цикл показов с VHS. и это не ностальгические встречи (хотя и они тоже), не извлечение пластиковых трупов, а особая ситуация просмотра: что нам отдаст нестабильное, мыльное, полулегальное изображение кассеты, плывущий звук и малое оконце телеэкрана?

для старта я выбрал «Суперзвезду» Тодда Хейнса — кукольный байопик Карен Карпентер и ее брата, Барби и Кена американских 1970-х. фильм, который всю мою жизнь находился под запретом, сам вытеснен в ту зону, о которой говорит: в область заменителей и подставных тел, неофициальных носителей и чужих голосов. Хейнс рассказывает о поп-звезде, чье тело оказалось полем семейной и индустриальной дисциплины. и через историю этого трагического несоответствия между wholesome и thin, целостностью и истончением, Хейнс заодно разваливает саму стройность байопика, выводя наружу насилие жанра.

приходите послезавтра, 25 июня в 19 часов, на показ самопальной VHS-копии в кое-каком переводе. подробности тут!

спасибо всем, кто пришёл в четверг смотреть «Суперзвезду» Тодда Хейнса с кассеты! обсудили её с разных сторон: через экспликацию идентичности в некрологах, страдания героинь в женском байопике, через тоску Хейнса по «временам последней честной сентиментальности» и через фигуры вертолётных родителей, нависающих над дочерью двумя диакритическими знаками.

решил выложить сюда и в облако перевод: он шероховатый, произведён на слух, словом, вполне кассетный.

следующий показ в P.S. намечен на 9 июля, уже на днях расскажу, что соберёмся смотреть в этот раз.

*снимок Яны Троицкой.

superstar. the karen carpenter story (1987, todd haynes)

9 июля покажу кассету, содержимое которой мне самому до конца не понятно.

начать хотя бы с того, что это найденная пленка. материал ее беспокоит настолько, что боязно за исходного держателя. за себя, признаться, тоже. кассета существует в единственном экземпляре и лежит у меня в дальнем ящике, потому что, скажем так, предмет эманирует жуткое.

если вы смел_ый, приходите к 19 часам, будем погибать вместе. еще напомню.

к загадке кассеты прибавилась новая, вещественная побочная линия. вчера в кои-то веки собрался помыть велосипед перед отправкой в мастерскую: он уже давно стонет и выкидывает на дорогу гайки, а на той неделе перешел к решительным действиям и сбросил с себя цепь.

припер его к стенке дома, начистил до ржавого блеска и окатил паленой «агушей», после чего оставил сохнуть, а сам пошел поздравлять отца с 79-летием. десять минут спустя я вернулся к мокрому месту. велосипед уехал без цепи.

сегодня утром принимал зачет. спрашиваю у первой отвечающей: какой фильм обсудим? конечно, из всей истории кино она назвала «Похитителей велосипедов».

вывод из этого делаю такой: отмывать (что-либо) для других – обидное дело. призыва к действию не будет. разве что: повстречав на улице Shulz Roadkiller, помашите ему ручкой – вдруг однажды вернется и передаст.

всех причастных с окончанием сессии!

🔻 Военная драма ЗАЧЕТ АВТОМАТОМ (Продюсерский центр «Ленфильм») будет разворачиваться в Донецке 2022 года. По сюжету, студент и профессор философии, конфликтовавшие в мирной жизни из-за экзамена, оказываются в одном военном подразделении. Преодолевая взаимную неприязнь, герои проходят через испытания СВО.

Режиссером и оператором выступит Игорь Гринякин. В дрим-касте на главную роль заявлен Тимофей Кочнев.

Съемки намечены на март 2027 года.

#ПитчингФондаКино

сегодня смотрим найденную кассету. мне кажется, то, что записано на ней, обращает нас к вопросу: что сегодня может служить доказательством реальности? способна ли видеозапись выступать как надежный носитель индекса, сообщающий нам след про(ис)шедшего? и главное, насколько мы желаем такой надежности?

на этой кассете мы увидим мир, сопротивляющийся полной регистрации. заснеженное помехами изображение съезжает вниз, словно в результате поломки обтюратора, пробует вновь взять себя в руки. всё повторяется, вернее, длится постольку, поскольку длится реальность.

вполне возможно, именно за этим мы и собираемся (верю, что соберемся!) в видеосалоне P.S. не ради ностальгии по аналоговым носителям, VHS, телевизорам на ЭЛТ, ряби видеозаписи. но из-за ностальгии по непрозрачности мира, по моменту, когда между человеком и реальностью существовало осязаемое сопротивление.

приходите в 19!

вчера на обсуждении кассеты с B* касались следующих текстов:

— Алина Машкина. Подходы к лиминальным пространствам (и продолжение: От лиминального к лиминоидному)
— Марк Оже. Не-места. Введение в антропологию гипермодерна, глава «От мест – к не-местам»
— Арнольд ван Геннеп. Обряды перехода, главы I и II
— Жиль Делез. Кино 1, глава VII (о каких-угодно-пространствах)

кроме того, советую статью Элинор Долливер в Film Quarterly об аналоговом хорроре.

и поскольку вчера был упомянут Марк Фишер, напомню о его книжке The Weird and the Eerie, в которой «странное» и «жуткое» выступают как способы организации опыта. есть введение в переводе Макса Неаполитанского, заодно приложил самопальный PDF с оригиналом.