Кухня в Бельгии, гостиная в Нидерландах. Как выглядит средневековая раздробленность в 2026

Это можно понять, приехав в городок Барле – там раздробленность чудом дожила до наших дней. Граница Бельгии и Нидерландов проходит прямо по городу.

Барле-Нассау – нидерландская коммуна, внутри которой 22 бельгийских анклава Барле-Хертог. А внутри двух крупнейших бельгийских анклавов – семь нидерландских контранклавов.

Самый мелкий бельгийский анклав (H7, De Loversche Akkers) – территория одного жилого дома с частью сада.

В Средние века местные лорды Бреда/Нассау и герцоги Брабанта бесконечно делили землю, а потом одни владения оказались по бельгийскую сторону, другие – по нидерландскую. Когда в XIX веке чертили границу двух государств, узаконили старую кадастровую мозаику.

Так и живут.

В Барле граница может проходить по входной двери. Слева – бельгийский адрес, справа – нидерландский. Бывает так, что кухня дома в Бельгии, а гостиная – в Нидерландах.

Принадлежность домов к Бельгии или Нидерландам обычно определяется по главному входу. Жильцы считаются гражданами той страны, куда "смотрит" их дверь.

Правнук Муссолини – самый скандальный футболист итальянской Серии А

22-летний правый защитник Романо Флориани Муссолини, правнук итальянского диктатора, дебютировал в прошлом августе.

Вышел на замену в концовке матча "Кремонезе" против "Сассуоло" и заработал решающий пенальти.

Муссолини старается держаться подальше от политики, но с такой фамилией деваться некуда.

В декабре 2024 (Муссолини тогда был в аренде в "Юве Стабия") болельщики отметили его первый гол фашистским салютом.

В соцсетях разошлись мемы с фотками Романа Муссолини и фашистскими лозунгами вроде "Мы победим, и мы будем побеждать".

Еще раньше, в 2021, когда Муссолини играл за "Лацио" (клуб, ультрасы которого известны ультраправыми взглядами), его вроде бы уличили в участии в неофашистских чатах, но дело замяли.

У Романо Муссолини на счету уже 15 матчей в Серии А. Его "Кремонезе" – крепкий середняк с 22 очками после 20 туров.

Завтра на нашем канале – первая премьера в этом году.

Бенито Муссолини: его взлет и падение, женщины и террор, рассерженный Гитлер и довольный Папа Римский – завтра в полдень.

Бенито ля комедия. Что посмотреть, если хочется узнать Муссолини получше

Год назад вышел мини-сериал Джо Райта "М. Сын века", в свежем выпуске мы использовали кадры из него. Объясняю, почему на просмотр "Сына века" стоит потратить время.

1. Стиль

Райт представил историю прихода Муссолини к власти, смешав стили гангстерского Гая Ричи, советского авангарда и рейв-культуры 90-х.

Саундтрек писал Том Роулендс из Chemical Brothers. Многие сцены производят эффект, близкий к гипнотизирующему. Чего стоит жуткая вступительная речь Бенито, где он объявляет о создании фашистских "Союзов борьбы".

2. Минус четвертая стена

Актер Лука Маринелли, которого в Италии обожают, как у нас Юру Борисова, ради роли набрал 20 кг и побрился налысо. Мало того, что он стал безумно похожим на Муссолини, так еще и идеально перенес на экран то, благодаря чему персонаж нашего выпуска втерся в доверие к итальянцам: харизму, манипуляции и риторику.

Муссолини постоянно смотрит прямо в камеру. Он обращается к зрителю, объясняет свои мотивы, иронизирует и, по сути, вербует вас.

Это создает неуютное ощущение соучастия: из наблюдателя вы превращаетесь в итальянского гражданина 1920-х, которому втюхивают возрождение нации.

Если вам ок смотреть с субтитрами, то благодаря диалогам на итальянском погружение будет максимальным.

3. Анатомия популизма (чуть спойлернул)

Сериал берет период с 1919 по 1925 – от основания "Союзов борьбы" до знаменитой речи в парламенте после убийства Маттеотти. Детально показана механика, как из кучки маргиналов и разочарованных интеллектуалов (вроде футуриста Маринетти и героя войны д’Аннунцио) собирается власть, построенная на насилии.

Из кринжа: в одной из сцен Муссолини обращается к зрителю словами Make Italy Great Again, но, кроме этого момента, нравоучений и очевидных отсылок к современности в сериале нет.

На легальных сериальных платформах в России "М. Сын века", увы, нет, но вы быстро найдете, где его посмотреть (и с субтитрами тоже).

Что о Муссолини писала его знаменитая любовница

Они познакомились в 1911, когда он был 18-летним социалистом и журналистом, а она – коллекционером искусства авангарда.

Их связь была во многом интеллектуальной. Маргерита Сарфатти помогала Муссолини организовать газету Il Popolo d’Italia, потом писала для нее.

Сарфатти сыграла заметную роль во взлете первого фашистского вождя, а современные статьи о ней через одну штампуют звание "создательница дуче".

Главный вклад Сарфатти в создание публичного образа Муссолини – книга The Life of Benito Mussolini и последующие биографии, где она корректировала образ Бенито в зависимости от своего положения.

1. Homo Romanus лучше Ленина

По Сарфатти, Муссолини – настоящий "римлянин", (потому что широкоплечий и крупные черты лица) и "плебейский аристократ".

Сарфатти противопоставляет Муссолини лидеру социалистов Леониду Биссолати, "сухому" и "книжному", и почему-то Ленину – его она описывает как азиатского, восточного лидера.

2. Тяжелая жизнь вождя

Сарфатти описывает юность Муссолини так, как некоторые бизнесмены рассказывают о своем нищем старте и 100 долларах в кармане.

В Швейцарии бродяжничал, сидел и был мальчиком на побегушках, но находил время, чтобы съездить в Женеву послушать лекции.

Когда нашлась работа учителем, пешком зимой без шляпы и пальто ходил в соседнюю деревушку на занятия, а во время Первой мировой вытаскивал из котелка за длинный хвост вареную мышь.

Годы спустя, несмотря на такой бэкграунд, Муссолини все равно морщился из-за грязного бокала в ресторане.

3. Воскрешение

Бенито ранили в 1917 году – Сарфатти пишет об этом в максимальных подробностях. Суммарная длина повреждений "более 80 сантиметров", ежедневные мучительные процедуры, риск гангрены, лихорадка и бред.

Мучения своего протеже она сравнивает со страданиями святых, а исцеление Муссолини Сарфатти подает метафорически: "поколение окопов" готово к милитаризованной политике.

4. Женщины

Сарфатти описывает бурную и рано стартовавшую сексуальную жизнь Муссолини. У него к 18 годам было как минимум шесть женщин, и донжуанский список только ширился.

После поражения фашистской Италии Сарфатти напишет еще одну биографию, где будет жестче: дуче там – неукротимый бабник, который очень боится, что его венерические диагнозы станут известны (намек на сифилис).

5. Семья

Отцом Муссолини был холодным и отстраненным, хотя детей (официальных) у него было аж пятеро. С 1930-х его изоляция стала усугубляться. В конце концов он потерял контакт с семьей и остался без близких друзей.

6. Гострайтинг

Сарфатти писала для дуче, включая его пламенные речи. Она упоминает, что создавала тексты за Муссолини для международной прессы, выходила на американские издания в 1930-х. Программная речь на открытии фашистской выставки в Милане 1926 года – тоже ее.

7. Еврейская тема

Евреев Сарфатти в своей книжке не упоминает совсем. Есть одна критическая ремарка, но несерьезная.

Зато немецких нацистов она называет отвергающими христианство радикалами, и относится к ним как к маргиналам, которые извратили итальянский фашизм.

Тексты Гитлера она называет "ядовитым колодцем антисемитизма".

Маргерита Сарфатти была еврейкой, и разворот режима Муссолини в сторону нацистской Германии в 1930-х стал для нее личной трагедией.

Сарфатти, почти 20 лет помогавшая создавать фашистский проект Муссолини, уехала из Италии в 1938 году, забрав с собой 1272 письма дуче.

Дорогой подписчик нашего канала на выходных посетил кладбище Сент-Женевьев-Де-Буа и обнаружил странное на могиле Феликса Юсупова.

Кто-то прицепил к кресту сдутый воздушный шарик и билет в Юсуповский дворец в Петербурге, на котором довольно издевательское:

Билет в твой домик на Мойке. Странно, когда в твой дом продают билеты, да?

И дальше что-то неразборчивое про "позицией" и "ты совершил".

"Эпидемия одиночества". По кому она бьет больнее всего

В последние года два про эпидемию одиночества не писал только ленивый. Обычно уточняют, что эпидемия в основном мужская. Версия эта небеспочвенная, хоть и спорная. Как и сама эта "эпидемия".

Проблема куда сложнее, если опустить гендерный фокус.

Сотрудники The Argument провели масштабный внутриамериканский опрос: 15 вопросов для 23 тысяч респондентов про одиночество, социализацию, тревогу и общее ментальное состояние.

Ответы переведены в шкалу от –1 (максимально антисоциальное состояние) до 1 (максимально социальное).

График №1. Изоляция

Сильнее всего с антисоциальными установками коррелирует возраст. Хуже всего с дружбой и доверием у молодежи.

Молодые чаще дистанцируются от людей и чувствуют себя одиноко.

Формула male loneliness epidemic прочно закрепилась в медиа. Уже общее место, что мужчины позже женятся, слишком много работают или наоборот не могут начать, не умеют нормально переписываться в конце концов.

Одиночество молодых парней видно отчетливо, но это часть более широкой молодежной динамики.

Женская составляющая кризиса почти не обсуждается. Хотя тренд там идентичный.

График №2. Стресс

Стресс респонденты описывали предложенными вариантами вроде "я легко перегружаюсь", "я себя не люблю", "я легко паникую", "мне трудно начинать дела", "я тревожусь".

Тревожность, самобичевание и прокрастинация – топливо для самоизоляции. Чем выше стрессовая нагрузка, тем труднее поддерживать контакты.

Тут разрыв по полу заметный (это подтверждают и медицинские исследования), но решающий фактор снова – возраст. Молодежь (18–29) стрессует существенно больше.

Причем у молодых девушек в совокупности значения даже хуже.

То есть если вы девушка, то шансы, что вас прибьет депрессией именно в юности, значительно выше, чем в любом другом возрасте.

График №3. Социальная активность

Нынешние молодые поколения, включая миллениалов (самым младшим из которых, правда, в этом году 30 лет), – это "поколения интернета".

Они же, судя по опросам, и самые уязвимые. Но особенно выраженный провал снова у самых молодых.

Гендерная разница на этой оси меньше, чем может показаться, когда вспоминаешь половозрастной состав игроков в доту.

Молодые девушки порой даже более "социально зажаты". Им сложнее заводить новые знакомства и общаться с незнакомыми, особенно с противоположным полом.

Что делать

Авторы делают практический вывод.

Если проблема поколенческая, то и ответы должны быть поколенческими.

Не нужно перевоспитывать мужчин, это бесплодная затея.

Нужно менять саму архитектуру социальной жизни молодежи – создавать удобные пространства для живого общения. И для парней, и для девушек.