Это Файб
188K subscribers
2.96K photos
154 videos
2 files
1.32K links
Не просто рассказываю, но и пытаюсь объяснить. Личный канал Александра Файба

По рекламе – к @georgy_w, а мне написать – @faibeto

Выступления: @EmpireOfMusic_Tabriz (по публичным лекциям и билетам – @kontraktov)

Регистрация в РКН: https://clck.ru/3FtgHY
Download Telegram
Рюрикович, который возглавил революцию и стал ее жертвой

В нашем выпуске о "династии" Рюриковичей было полно героев – некоторых пришлось оставить за кадром.

Во Временном правительстве в 1917 трудился Рюрикович – князь Дмитрий Иванович Шаховской, министр народного призрения (грубо говоря, отвечал за социалку).

Он был внуком декабриста Шаховского и потомком "дикого" Шаховского времен Смуты. Судьба самого Дмитрия после революции сложилась скверно.

Шаховской – виднейший русский либерал начала XX века, автор лозунга "Подчиним министров Думе!". Для него слишком левым был даже Керенский. Октябрьскую революцию он считал переворотом и принять не мог.

Шаховской начал собирать сопротивление большевикам уже осенью 1917, создал Союз возрождения России и Всероссийский национальный центр.

ВЧК арестовала его три года спустя, в 1920, по делу "Тактического центра", но отпустила за отсутствием улик.

В Советской России Шаховской ушел во внутреннюю эмиграцию – работал в кооперации, занимался краеведением, изучал историю своих предков князей-декабристов. Бедствовал, конечно – участь большинства Рюриковичей при советской власти.

Приказ об аресте подписал лично Ежов. Квартиру "бывших князей" перевернули вверх дном, конфисковали весь семейный архив. Под давлением Шаховской признал участие в антисоветской деятельности до 1922 года, но отказался оговаривать других.

Дмитрия Шаховского осудили по 58 ст. (контрреволюционная деятельность) и в 1939 расстреляли.

Родственникам сообщили, что бывшего князя отправили в лагеря на 10 лет без права переписки. Вернадский до 1940 года писал письма в его защиту (даже Берии), не зная, что Шаховского уже нет.

Здесь лежит очень любопытное интервью потомка князя Дмитрия Шаховского – нашего современника, в судьбе которого сплелись несколько династических веток.
701😢358👍114113🤔39😱21🎉2
Как живет и как мыслит основатель Nvidia – самой дорогой компании в мире

Справедливости ради, из топа по капитализации они то выбывают, то возвращаются – у них там чехарда с Apple и Microsoft.

Дженсен Хуанг – единственный из супертопов, кто все еще рулит компанией со дня основания, и не скупится на инструкции, как жить и работать.

Что важно учитывать: ниже – советы а) владельца крупной корпы, для ИПшников они могут не подойти; б) трудоголика с огромным ЧСВ, который строит аксиомы исходя из своего личного опыта.

Принципы Дженсена Хуанга

1. Страдайте. Ключевое для успеха – устойчивость и характер, а они не формируются без боли и стресса. Парадигма "лучшая работа – это та, что приносит вам счастье" – неправильная. Нужно бороться, страдать и прилагать все усилия, а ценить то, чего удалось достичь.

2. Амбиции – это вредно. У медалистов, выпускников топовых вузов, детей богатых родителей – самые высокие ожидания. Но у них же – самая низкая устойчивость: они не готовы к фрустрации от первых неудач и не хотят браться за работу "ниже их достоинства". Таким показана двойная доза отрезвляющих страданий.

3. "Я редко увольняю людей". Хуанг не любит сдаваться в отношении подчиненных: на длинной дистанции успешнее будет тот босс, который позволяет работникам учиться, чем тот, что рубит головы направо-налево.

4. Фидбэк. Критиковать сотрудников нужно не за закрытыми дверьми, а при всех, и нечего стесняться. То, что для одного – минута позора, для всех остальных – возможность научиться на чужой ошибке.

5. 0% конфиденциальности. У Хуанга – 60 непосредственных подчиненных, и он не проводит встречи тет-а-тет. Он считает, что нет той инфы, которой должны владеть один-два человека: пускай над задачами пыхтят все вместе. Ваш вклад не должен основываться на привилегированном доступе к информации.

6. Объясняй свои решения. На каждой встрече Дженсен поясняет ход своих мыслей, как он пришел от проблемы "А" к решению "Б". Это дает сотрудникам возможности – полномочия вмешаться и покритиковать, предложить идею и понять, как думает их глава.

7. Правило нуля миллиардов. Выбирайте рынки, размер которых – меньше $1 млрд. В противном случае вы будете толкаться в нише, где куча людей делает +– одно и то же. Зачем вам тратить на это жизни ваших сотрудников?

8. Нужно уметь отступать. Изначально Nvidia планировали заниматься телефонами. Хуанг решил не рубиться за долю на очень перспективном рынке и сфокусировался на компьютерах. Хуанг рискнул, но отступление окупилось: они освободили силы и ресурсы, чтобы стать не одними из многих, а лидерами, которые единолично толкают новую индустрию вперед.

9. Упертость. В 1997 компания бултыхалась на грани банкротства. Бонусом – Sega заказала у нее чипы, которые Nvidia не смогла разработать. Хуанг связался с гендиром Sega, признал, что они облажались, но все равно попросил всю сумму – иначе корпорация бы закрылась. Тот согласился. Через полгода Nvidia выпустили супер-успешную видеокарту RIVA 128.

10. Work-life balance. Хуанг называет свой баланс "превосходным": он работает так много, как только может. С пробуждения и до отхода ко сну. Семь дней в неделю. Когда он не работает, он думает о работе. Когда он смотрит кино, он его не запоминает, потому что думает о работе. Иногда – о том, как решить текущую проблему. Чаще – как сделать компанию еще лучше.
719🤔504😐210127👍125😁50😢40
Вы не представляете, сколько было самозванцев на Руси четыре века назад

Когда мы вспоминаем о Смутном времени, сразу всплывает имя Лжедмитрия. Кто-то помнит, что Лжедмитриев было двое (говорили об обоих в нашем выпуске о русских бунтах).

Но самозванцев в те годы было не два и не десять.

Смута – это безумная карусель авантюристов.

Парад Лжедмитриев

Помимо двух самых известных, было еще три Лжедмитрия.

Лжедмитрий III (начал в Пскове в 1611, там же вскоре и закончил), Лжедмитрий IV ("Астраханский вор") и промежуточный Лжедмитрий. С этим последним история просто неприличная – некий Михаил Молчанов сначала заявил, что именно он-то и есть сын Ивана Грозного, а потом подумал и решил, что все-таки не сын, и отказался.

Другие "родственники" Ивана Грозного, чуть менее амбициозные, но более изобретательные

• Лжепетр (Илейка Муромец) – якобы сын царя Федора и внук Ивана Грозного. Повешен в 1608.

• Лжепетр II объявился после казни Илейки, легенда та же, судьба та же.

• Лжецаревич Август (Иван-Август) – экзотика в мире самозванцев. Этот кадр утверждал, что он тоже спасшийся сын Ивана Грозного, которого звали Август.

• Лжецаревич Лаврентий авантюрничал вместе с Августом. Его версия: он внук Ивана Грозного, сын царевича Ивана (с картины Репина). И Августа, и Лаврентия казнил в тушинском лагере Лжедмитрий II. Самозванцы активно устраняли друг друга.

• Еще одну версию с сыном царевича Ивана эксплуатировал некий Осиновик. Его убили свои же казаки.

• Лжефедор – выдавал себя даже не за Федора Иоанновича, а за сына Федора (у Федора, если что, не было сына). Лжефедора убил Лжедмитрий II – статистически самый успешный ликвидатор самозванцев на Руси.

• Было еще аж семь задокументированных самозванцев (лжецаревичи Мартын, Клементий, Семен, Савелий, Василий, Ерошка, Гаврилка), но про них известно мало.

Итого: 18 самозванцев поименно. А сколько таких "царевичей" осталось за пределами летописей, мы не знаем даже примерно.
🔥702😱302142132😁88👍86🤔31
Мы упустили этот момент, но озоновая дыра, тем временем, почти затянулась

Ладно, так пишут только в журнале Nature. Компетенций в физике/химии/экологии у их авторов примерно в ∞ раз больше, чем у меня, но заголовок издания явно кликбейтный.

Озоновая дыра не затянулась, а устойчиво сокращается уже 25 лет: в 2000 году площадь утонченного участка озонового слоя над Антарктикой составляла рекордные 28,4 млн км² – это в семь раз больше площади ЕС. В 2024 максимальная площадь была уже 21,9 млн км² – снижение на 23%.

Озоновый слой уверенно восстанавливается. А самое интересное, что за этим стоит всего один международный проект.

Монреальский протокол

Бывший генсек ООН называла его самым успешным экологическим договором в истории и даже "возможно, самым успешным международным проектом вообще". Причина не только в реальном эффекте.

1. Страны. Это первый в истории объединенных наций договор с универсальной ратификацией: в 1987 его поддержало большинство, немногим позже – все 197 стран ООН + все участники ЕС. Это при том, что главные разрушители озонового слоя – развитые страны с мощной промышленностью.

2. Помощь бедным. Развивающиеся страны – с небольшим потреблением озоноразрушающих веществ (ОРВ), но и без денег, чтобы перейти на безопасные технологии, дали доступ к фонду, из которого они все это оплачивали. Исчезла главная претензия о несправедливости: со стран, невиновных в проблеме, не содрали три шкуры.

3. Тотальность. Оставаться вне соглашения было невозможно: там были положения, которые запрещали 1) торговать ОРВ со странами-неучастницами; 2) импортировать ОРВ-содержащую продукцию (холодильники, аэрозоли и пр.) из стран-неучастниц или передавать им технологии для производства ОРВ. Даже если вы остались вне протокола, саботировать его действие – невозможно.

Как итог – с 1987 производство ОРВ в мире сократилось почти до нуля, а число выбросов – на 99%.

Можно ли так сегодня

Последние десятилетия мир пытается бороться с глобальными изменениями климата. Успехи – несравнимо меньшие, чем в случае с озоновой дырой.

Кратко, в чем тут дело.

• Было два протокола по климату – Киотский (1997) и Парижский (2015), и оба подписало большинство государств: более-менее все признали, что климатические сбои – процесс в основном рукотворный. Но как их купировать, мнения разошлись.

В Киото решили, что финансовые обязательства – на развитых странах. Надо понимать, что в списке развивающихся – Индия и Китай, крупнейшие эмитенты CO2. Такое разделение обязанностей не понравилось США – они договор так и не ратифицировали.

В Париже этот урок учли, но цена консенсуса – каждая страна самостоятельно определяет целевые показатели. Сейчас они ведут к потеплению в 3°C – в два раза выше, чем глобальная цель в 1,5°C.

• Сложность. Все издержки новой эко-политики – на промышленности, транспорте и энергетике, а выгоды от замедления потепления мы получим через десятки лет, и они будут глобальными. Естественным образом возникает проблема безбилетника: страны не торопятся вводить жесткую регуляторику – боятся, что выгоды получат те, кто этих усилий не предпринимал. Подрывается консенсус.

• США. Их отношение к Парижу зависит от администрации: Трамп уже дважды выводил США оттуда, Обама и Байден – заводили. Такое поведение крупнейших эмитентов вновь бьет по консенсусу: ни у кого нет гарантии, что (не-)участие продолжится в 2029, 2033 или 2037.

• Кризисы. Финансовые и энергетические кризисы, региональные конфликты, ковид – все это выбивает климат из повестки и ставит в приоритет другое. Например, когда в 2022 начались санкции, Запад резко нарастил добычу угля и газа – сегодня говорят, что переходить на возобновляемые источники они не готовы.

И бонусный пункт – слишком много простых людей считает проблему изменений климата вымышленной, а меры по борьбе – излишними.

Проблему с ОРВ удалось решить мощно и быстро, проблему с климатом в целом – пока не выходит, и предпосылок особо нет.
👍612318😢17574🤔70😁27🔥21
Последнее, что ожидаешь, когда забираешь в ПВЗ Озона 12 рулонов туалетной бумаги, три книги, 10 вешалок и синий навес для садовых качелей, это внезапный вопрос 18-летнего (на вид) администратора "Так вы можете еще раз объяснить, почему Гитлер виноват в популярности моркови?"

На секунду замкнуло, потом вспомнил об этом видео и этом тексте.

Доигрался со своими тиктоками.
😁4.04K554🔥33452👍38🤔14🎉12
Монголы – первые глобалисты

Не римляне, не персы, не Британская империя, а монголы, эти дикие кочевники из степей Центральной Азии, создатели первого в истории "глобалистского проекта". Их империя объединила совершенно разные регионы не только на школьных контурных картах.

Монгольские завоевания открыли потоки товаров, технологий и идей, которые навсегда изменили мир.

Естественно, помимо евразийского распространения пельменей, хинкали и мантов, которое тоже запустили монголы.

Pax Mongolica – редкая для Средневековья эпоха стабильности и экспорта технологий. Монголы создали общее экономическое пространство, где товары из Китая впервые за тысячелетия начали регулярно попадать в Европу. Великий шелковый путь ожил благодаря Чингисхану.

Порох, компас, бумага, печать, индийско-арабская система чисел, военные инновации, архитектурные стили, даже способы ирригации – все это пришло в Европу по созданным монголами торговым путям. Вместе с эпидемиями.

• Монголы практиковали беспрецедентную (по тем временам) религиозную терпимость. Поддерживали одновременно и ислам, и буддизм, и христианство, и шаманизм.

Транспортная перепрошивка Евразии. Связность обеспечивалась системой почтовых станций (ям) – они стояли по всей империи, обычно в 40-50 км друг от друга. Когда в Китае умер Чингисхан, новость об этом достигла Европы всего через четыре недели – невиданная скорость для Средневековья.

Монгольская научная свобода. Все доступные Старому Свету знания циркулировали по Монгольской империи беспрепятственно. Китайские инженеры работали в Иране. Арабская медицина попадала в Китай, китайская – в Европу.

Уйгурский алфавит стал основой письменности и госуправления для многих регионов Центральной Азии.

Наследие. Монголы сместили центры исламского мира из Багдада в Каир и Стамбул, сформировали экономику даннических регионов и повлияли на возвышение Москвы. Стандартом почти во всех покоренных землях стали централизация власти, профессиональная армия и строгий налоговый учет.
👍890🔥306263🤔9857😁18😱14
Москва Маяковского: добавляйте в избранное пять мест столицы, где бывал Маяковский и куда сегодня можете сходить вы.

Герой одного из наших последних видео – одна из самых проблемных фигур для составления гида.

Почти все места, с которыми связана жизнь поэта, либо не сохранились, либо всем известны – как дом Моссельпрома в двух шагах от Нового Арбата.

Но у нас получилось собрать места, куда можно прийти напитаться энергией – и эпохи, и самого Маяковского.

📍Дом в переулке Маяковского (пер. Маяковского, 15)

Здесь квартира, где поэт жил вместе с Лилией и Осипом Брик.

Помимо любовной драмы в их квартире на втором этаже базировался эпицентр культурной жизни: там бывали художники, поэты, писатели, актеры, силовики, все – от Теодора Драйзера и Эйзенштейна до сотрудников ОГПУ.

Спустя восемь лет со смерти поэта там организовали его музей, который потом перенесли на Лубянку (сейчас бессрочно на реконструкции).

Сегодня от прежней квартиры ничего не осталось, но фасад и двор в (почти) первозданном виде.

📍Дом на Пресне (Красная Пресня, д. 36 стр. 1)

Здесь Маяковский с матерью жили в 1913-1915. Эта квартира – буквально единственная из кучи съемных, которая осталась нетронутой до наших дней.

Разместились Маяковские в доходном доме купца Кочубея. Было четыре комнаты: матери, Владимира, двух его сестер и еще одна, которую они сами сдавали. В интерьере много желтого цвета и белья с грузинским орнаментом – напоминание о годах, проведенных в Грузии.

Сегодня там водят экскурсии. Маст.

📍Мясницкий полицейский дом (Хитровский пер., д. 4, стр. 10)

Тот самый, где Маяковский сидел за подготовку побега из женской тюрьмы.

Сегодня там комплекс Вышки на Хитровке (да!). За сто лет здание определенно стало лучше, но из артефактов имперских времен там только планировка первого этажа.

Зато новая Хитра стала главным креативным центром ВШЭ – там Институт медиа и студии, на которых пишутся все универские подкасты. Будем считать, что это преемственность.

📍 Дом Романова (Тверской бульвар, 7)

Если быть точнее – дом, размещенный на углу Тверского бульвара, 7, и Малой Бронной, 2.

В XVIII веке участок достался семье князей Голицыных, где те отстроили усадьбу и два флигеля. В конце XIX века усадьба отошла Романову – тот сделал дом доходным и его заселила творческая молодежь – студенты консерватории и училища живописи.

В доме бывали Римский-Корсаков, Врубель, Шаляпин и наш герой, читавший там свои первые стихи. Как он сам его вспоминал:

Что ж, как в латинском квартале. Только теплее. Гораздо теплее

Сегодня там рестораны и бары, но если зайти в подворотню, увидите дом Голицыных.

📍Российская академия живописи, ваяния и зодчества (Мясницкая ул., 21, стр. 2)

В 1911 году 18-летний Маяковский поступил туда, потому что это было "единственное место, куда принимали без свидетельства о благонадежности".

Поэту и драматургу это не помогло: уже через три года его выперли из-за участия в диспутах футуристов.

Снаружи здание просто изящное, внутри – невероятное. Если будет возможность посетить день открытых дверей или выставку – идите смело.
524🔥176👍13642🤔8😢4
😁3.12K🔥437164👍83🤔18😐13😱2
Как Великобритания перестала быть владычицей морей

Великобритания – страна-пионер индустриализации, которая на полтора века превратилась в крупнейшую промышленную державу мира. К середине XIX века британцы контролировали четверть всей мировой торговли.

Главный силовой ресурс этого Pax Britannica – военно-морской флот. Самый большой и самый технологичный в мире.

Книга "In Defence of Naval Supremacy" Джона Тэцуо Сумиды (на русском пока нет) – о том, как и почему закончился век королевского ВМФ:

Денег на морское доминирование стало не хватать. После 1880 года Великобритания теряла одну монополию за другой. Немцы обогнали британцев по выплавке чугуна и стали. Германия лидировала и в химической, и электротехнической промышленности. Доля Великобритании в мировой торговле упала до ~14% к 1910 году. Обогнать конкурентов, вывалив огромные суммы на модернизацию флота, британцы уже не могли.

• Зато у континентальных держав денег, наоборот, стало хватать. Германия и Франция реформировали свои налоговые системы, основали национальные банки, в Германии появился выборный парламент и эффективная образовательная система.

Уязвимость. Сухопутных альтернатив не было: Великобритания отказывалась от всеобщей воинской повинности по немецкому или французскому образцу. К тому же к 1900 году британцы импортировали уже более 60% продовольствия. Блокада даже на короткий срок грозила стране катастрофой.

Англо-бурская война. На фоне войны в Южной Африке британский госдолг вырос на 25%, а к 1904 правительство недополучило £10 млн налогов. Это при том, что бюджет королевского ВМФ постоянно рос (на 78% с 1897 по 1905).

• Британцы были лучшими в парусную эпоху, когда их корабли стреляли в среднем в 2-3 раза шустрее конкурентов. Британский флот выигрывал сражения за счет маневра и ближнего боя. Торпеды, радио, минные заграждения сделали ближний бой невозможным, а подлодки изменили способы ведения войны на море.

• Решить проблему взялся адмирал Джеки Фишер, главный британский морской реформатор начала XX века. Он закрыл многие зарубежные военные базы, распродал старые корабли, сконцентрировал флот вблизи Британских островов.

И главное – сделал ставку на быстрые линейные крейсеры и тяжелые дредноуты. Но это только запустило новую гонку морских вооружений, которую британцам было уже не потянуть.
624👍269195🤔75🔥30😱5😢4
Собрал 15 приемов, которые улучшат результаты вашего поиска в Гугле

Поисковик за последнее время скатился – его сильно подъели ChatGPT с аналогами и изменения самого сервиса последних лет.

Мы с его проблемами сталкиваемся регулярно, когда готовим сценарии.

Чем можно себе помощь при попытках загуглить:

0. Самое очевидное: на Гугле свет клином не сошелся. Другие сервисы часто не хуже. В том же поиске картинок от Яндекса гораздо больше функций (но помним, что выбор там поменьше). Лучше использовать сразу несколько способов – Bing, WebArchive, Яндекс и ИИ. Зависит от задачи.

1. ИИ. Теперь гугловский Gemini вылезает при любом запросе и занимает весь экран – порой это делает результаты только хуже. Его можно убрать: достаточно перейти со вкладки "Все" на "Веб-версия" – обычный поиск без обвесов.

2. Filetype. Оператор (сегодня будет много действий-операторов, они – основной инструмент) для поиска файлов определенного формата. Мастхэв, если ищете исследования, законы или презы. Вот, как это работает:
Filetype:pdf blackrock mission statement – нам сразу выдает PDF-файл c нужной инфой.

3. AROUND. Работает как кавычки при точном запросе, но веселее: с помощью скобок указываем, в пределах скольки слов друг от друга должно стоять искомое, чтобы слова точно были стояли рядом в одном предложении.
Biden AROUND(10) ice cream – получаем текст о любви экс-президента США к мороженому, а не винегрет, где они упомянуты порознь.

4. Site. Для поиска информации по теме на конкретном сайте.
Republicans site:vox.com – напитываемся отборной антиреспубликанской пропагандой.

5. Image may contain. Допустим вариант maybe an image of... – детальный поиск картинок. Работает для поиска в первую очередь с Фейсбуком* – у них очень умный анализатор изображений (*принадлежат Meta, признанной экстремистской в РФ).
image may contain: two corgi puppies site:facebook.com – умиляемся.

6. Дефис. Он же – минус: исключает слово из результатов поиска.
Русско-турецкая война 1877 -Шипка (именно короткий дефис) – читаем о других баталиях.

7. Postauthor. Для поиска публикаций одного автора – в науке и медиа. Работает не всегда.
postauthor:Bernays – мы стали чуть ближе к первоисточнику, а не текстам по мотивам.

8. Before и After. Лучшие операторы для поиска событий в пределах определенных дат – другие часто подводят.
Кризис Before:1999 – читаем пессимистичные сводки ранних российских веб-медиа.

9. Related. Ищет сайты с похожим контентом.
related:sports.ru – насыпает десятки альтернатив Спортсу, хотя мы знаем, что их нет.

10. Intitle. Поиск слов в заголовке. Allintitle: – если нужно, чтобы в заглавии были 2+ слова.
Allintitle: итальянский брейнрот – на случай, если телефона с Тиктоком под рукой нет.

11. Define. Мастхэв на этапе концептуализации терминов в исследовании – выдает много хороших источников с дефициниями, которые порой сильно различаются.
define:интерсубъективность – тот случай, когда выдача с и без оператора не различается.

12. Все и сразу. В Google есть встроенный расширенный поиск – это где "Инструменты" –> "Найти". Там все операторы можно вбить в специальную форму – куда удобнее (но дольше), чем вбивать команды от руки.

13. Самый продвинутый вариант. Сделать свой поисковик на базе Google – у них есть сервис для этого. Можно сделать поиск для своего сайта или, например, собрать специфичную подборку страниц и искать инфо строго по ним.

14. Формулировки. Какими бы конкретными они ни были, иногда для эффективного поиска их нужно перекручивать. Оперативки в мозгу на это может не хватить – тут на помощь приходит ИИ. Спросите у любого ИИ включая Gemini, как вам оптимизировать поиск и какие запросы использовать.

15. Персонализованный поиск. Он призван облегчить вам жизнь, но при глубоком ресерче – это помеха. Отключаем нафиг. Это можно сделать или в настройках, или временно в режиме "инкогнито" (Ctrl + Shift + N).

Почти с каждым из этих приемов можно использовать кавычки. В комбинации они работают ок. Самостоятельно – уже не так, как раньше.
709328🔥132👍97🤔18😐14🎉1
Наша с Минаевым первая совместная историческая книга (а для меня – вообще первая книга) написана, очень красиво сверстана и отправилась в типографию.

Осенью в продаже.

Переживательно – даже сильнее, чем перед первым ютуб-видео🥲
2.84K🎉964🔥556👍213🤔99😐6440
Пол Пот задал почти недостижимую планку кровожадности для эпохи после Второй мировой. Но некоторые пытались догнать.

Среди множества "герильяс" Латинской Америки 70-80-х, пожалуй, наиболее радикальными были боевики из группировки "Сияющий путь" (она же Компартия Перу).

Это была тоталитарная маоистская секта, построенная на культе личности и поощрении мессианских фантазий Абимаэля Гусмана, известного как Председатель Гонсало.

"Сияющий путь" заявил о себе в 1980 году, когда перуанцы праздновали долгожданное возвращение демократии. Вместо того, чтобы пойти на первые за 17 лет выборы, боевики начали сжигать избирательные урны.

Рождество того же года они отметили, убивая уличных собак в Лиме и развешивая их на фонарях. Так Гусман демонстрировал несогласие с "ревизионизмом" Дэн Сяопина, китайского реформатора, который, по его мнению, предал идеалы Мао.

Через несколько лет на счету "Сияющего пути" будет 30 тысяч уже не собачих, а человеческих жизней – в основном, сельской и коренной бедноты, от имени которой Гусман якобы и вел свою борьбу.

"Четвертый меч марксизма"

Гусман родился в 1934 в семье богатого бизнесмена. В юности изучал философию и право, преподавал в университете в одном из бедных андских регионов Перу. Там он завербовал первых студентов в свое коммунистическое подполье.

К 70-м вокруг него вырос местячковый культ. Бойцы клялись в верности не партии, а лично "товарищу Гонсало". Сам он считал себя "четвертым мечом марксизма" – после Маркса, Ленина и Мао.

К середине 80-х "Сияющий путь" контролировал обширные районы Перу. В деревнях происходили массовые убийства, в городах – взрывы, похищения и самосуды.

Повстанцы из группировки Гусмана развязали самый кровавый внутренний конфликт в истории Перу.

В деревнях, где появлялся Гусман, было правило: не подчиняешься – прощаешься с жизнью.

Война против Перу

Гусман говорил, что победа революции потребует "рек на крови" и "уничтожения миллиона перуанцев". В список потенциальных жертв входили:

1. Сторонники перуанского "буржуазного режима"

2. Другие левые, которые не были готовы к тому, чтобы вешать собак на фонарях в честь дня рождения Мао

3. Неблагонадежные крестьяне и индейцы

К 1992 году страна балансировала на грани коллапса. В апреле президент Фухимори ввел чрезвычайное положение и разогнал конгресс. Сработало: через полгода Гусмана выловили в одной из квартир Лимы.

Тюремную фотографию, которая прикреплена к посту, показали на национальном телевидении. Гусман в теремной робе кричит что-то типа "Еще не конец!". Впрочем, год спустя он все-таки признал поражение и призвал своих боевиков сложить оружие.

Наследие

Гусман прожил еще 30 лет в тюрьме и умер в 2021. После этого началась ожесточенная дискуссия, что делать с телом одного из самых отмороженных террористов в истории Латинской Америки.

Жена Гусмана (она же бывшая №2 в "Сияющем пути"), которая тоже отбывала пожизненное, через доверенное лицо попыталась забрать тело мужа, но государство отказало.

Решено было Гусмана кремировать, а прах развеять в тайне, чтобы не допустить возникновения места памяти.
🔥435😱253217👍67😢3627😐26