Нерегулярная рубрика: как рождаются фейки. Увидел, что сейчас каналы вирусят видео с пророком из Ганы. Пишут, будто он пообещал потоп, отсидел в тюрьме, а сразу после выхода попытался раздвинуть волны и сломал руку.

В реальности все происходило ровно наоборот. В октябре 2025 года, еще до всякого ареста, во время ритуала у океана Эванса сбила с ног мощная волна, и он сломал руку. Однако перелом его вообще не остановил: он назвал волну атакой дьявола, вернулся на побережье с гипсом и продолжил собирать с людей миллионы на постройку фанерных ковчегов.

Сейчас же Эбо Ной продолжает сидеть под следствием и думать о том, как он шел к успеху, вымолив у Бога отсрочку от апокалипсиса, пока неблагодарные люди этого не оценили. Какими будут его дальнейшие чудеса и жизнь после тюрьмы - это вопрос сильно будущего времени и будущих житийных событий

#практика_бытия

Четыре дня провел в Москве. Было очень много встреч, знакомств, нового опыта. Даже продавал книги на улице. Очень много благодарности людям, которых встречал. Много самых разных мыслей. Встречи, что должны были длиться пару часов превращались в разговоры на половину дня и это было здорово

Обо всем этом буду рассказывать позже, а пока в очередной раз у убедился, что московский график это совсем не для меня. Здесь живут настоящие сверхлюди, привыкшие к таким скоростям.

Удивительно, что некоторые умудряются задавать ещё более высокий темп. Даниил Син, автор канала Букварь, которого я знаю уже многие годы, умудряется ещё и ездить по миру, не забывая рассказывать о традициях мест, где он побывал, а я, видимо, никогда не буду.

В общем, я сажусь в поезд до родного Питера, а чтобы не было скучно, можно почитать последние заметки Даниила в Букваре

#это_быть

Возвращаюсь с рубрикой о людях недавнего прошлого. Сегодняшний герой - американец Горацио Спаффорд (1828-1888), автор знаменитого христианского гимна "It Is Well With My Soul" (или "Течет ли жизнь мирно"). Он жил немного раньше наших обычных героев, но я встретил ролик про его удивительную историю и не мог пройти мимо. В видео говорят, что после потери детей и разорения жестокие единоверцы объявили Горацио проклятым и выгнали из общины, а он не озлобился и пошел спасать людей.

Проверил. Конечно, реальная история выглядит совсем иначе. Спаффорда не выгоняли, он ушел сам, когда его личные взгляды окончательно превратились в радикальное сектантство. После пережитых семейных трагедий бывший пресвитерианский старейшина ушел в глубокий мистицизм.

Он отверг первородный грех, объявил, что ада нет и спасены будут абсолютно все (включая дьявола), и увлекся расчетами конца света. Для его церкви это было шоком. В итоге Спаффорд попытался устроить переворот в приходе и сместить пастора, но с треском проиграл голосование общины. Забрав два десятка преданных сторонников, он основал собственную группу под названием «Победители».

В 1881 году община уехала в Иерусалим ждать конца света, основав там «Американскую колонию». Внутри царил жесткий контроль: Спаффорд ввел полный целибат даже для супругов, а детей забирали у родителей для коллективного труда. Сам основатель умер от малярии в 1888 году, так и не дождавшись апокалипсиса. Руководство колонией перешло к его жене и дочери, которые постепенно смягчили жесткие правила и распустили коммуну.

Сегодня от Спаффорда не осталось никакой общины - только престижный отель "Американская колония" в Иерусалиме, где традиционно селятся дипломаты, и благотворительный фонд, которым занималась его дочь.

#современныежития

В воскресенье встретился с подписчиками и московскими лютеранами (эти множества пересекаются, но не целиком). Встреча прошла практически в катакомбах на кладбище, в лучших традициях ранней Церкви. Кладбище было Введенским, а в роли катакомб выступил приходской домик в стадии ремонта.

Мне очень понравилось, что собрались совершенно разные люди: верующие и не очень, москвичи и нет, технари и гуманитарии. Делить всех нас на категории можно было бы по-разному. Но делиться вообще не хотелось, наоборот, удивительным образом ощущалось глубокое единство в общении.

Огромное спасибо общине за гостеприимство и каждому, кто пришел. Мы планировали посидеть часа два, а в итоге разошлись только на пятый час, продолжив разговаривать уже на улице. Очень рад, что эта встреча состоялась и благодарю московскую общину и каждого пришедшего за поддержку и участие

Думаю, стоит собираться чаще, возможно, не только в Москве, но и в Питере.

#практика_бытия

Мой любимый католик-рамаит пишет, что другие католики-индуисты в своей медитации подозрительно часто натыкаются на Махакали, Темную Мать, Бездну, непроявленную реальность и прочие глубины.

Я очень скептически отношусь к разным глубоким медитациям и сложным духовным практикам. Поскольку более-менее понимаю, как устроена наша физиология, этот мистический опыт выглядит довольно просто.

Фокусируясь на дыхании и отключая раздражители, человек искусственно тормозит работу тех зон мозга, которые отвечают за восприятие границ собственного тела и ориентацию в пространстве. В итоге получается чувство растворения в пустоте и нейрохимический всплеск, который очень легко спутать с прикосновением к вечности.

Мне всё это напоминает историю Вавилонской башни. Раньше люди пытались добраться до Бога наверх, выстраивая огромные зиккураты из обожженной глины своими силами.

Теперь вектор сменили: к небесам пытаются прорваться изнутри, используя нейробиологические сбои. Приближает ли это нас к Господу на самом деле? Ровно настолько же, насколько и кирпичная башня.

Впрочем, это никому не мешает выстраивать красивые эзотерические теории, выдавая физиологию за духовные прозрения.

#лабиринты_веры

Прочитал книгу "Между Богом и безумием. Джон Чейн" в пер. А. Раймана и мне есть что сказать.
Если честно, я ожидал немного другого преломления мысли, скорее спор о том, что можно переосмыслить как безумие и до чего доводит вера, ведь как мы помним и Спасителя обвиняли в том, что Он безумствует (родственники пришли за Ним, помните? среди них была и Богородица кстати).

Но книга немного о другом, это свидетельство из 19 века, свидетельство человека, который работал в психиатрических больницах и сферой ответственности которого были сотни людей, не считая индивидуальных консультаций. И тут начинается самое интересное. С одной стороны не хочется спойлерить "сюжет", с другой стороны - а почему бы и нет - в общем, вас предупреждали.

Одна из основных идей, что все в человеке - как существе телесно-духовном - сложно и зачастую многие психозы, срывы и т.д., можно объяснить телесными болезнями, необязательно психического плана. Это касается как алкоголя, пищи, так и банального уныния, перепадов настроения, погоды и солнечной активности. Необязательно во всем искать бесов и действия дьявола, достаточно серьезно изучить жизнь пациента и можно все объяснить естественными причинами. Богатый опыт врача в этом подмога - он действительно консультировал и помогал многим, выявляя как обман пациентов, так и глубокие причины срывов и психических расстройств, в т.ч. среди верующих.

И тут мы вступаем на одну из главных тем - могут ли безумствовать верующие - ведь помните как Давид безумствовал и пускал слюну по бороде, и что это значит? Гарантирует ли вера психическое здоровье? Ответ автора - нет, срывы бывают у всех и мы живем в вечной синусоиде своих настроений, радости и плача, горя и срыва с одной стороны, вдохновения и бодрости духа с другой.

Но отрицает ли автор действия дьявола и его бесов? Конечно, нет. Но тут нужен разумный подход и внимательное расследование (почти детективного характера) жизни человека, причин его поведения и т.д. Можно сказать, что мы не можем быть порой уверены на 100%, что это не действие лукавого, так что мы должны предоставить зазор для допущения, что лукавый действовать может и искушать, соблазнять, наводить тоску и т.д.

Для кого-то это попытка усидеть на двух стульях, но это разумный подход и попытка понять причину и следствие наших действий. Почему утром мы бодры и полны сил, а уже днем впадаем в уныние и депрессию? Это можно объяснить и естественными и сверхестественными причинами.

Завершая краткий обзор книги, могу ее порекомендовать. Она избавляет от демонизации любого действия человека, от попыток всё объяснить через воздействие злых сил, с другой стороны, даёт надежду (и в ней много цитат из Библии) тем, кто разочаровался, кто стоит на грани между жизнью и смертью, тем, кто думает, что он пропащий грешник и даже Бог уже бессилен его спасти. Также книга хорошее противоядие против различных энтузиастов (тех, кто видит видения каждый день по 10 раз, кто на личной связи со Всевышним чуть ли не по телефону, кто точно знает день Пришествия и т.п.). В 19 веке их было предостаточно, с тех пор мало что изменилось.

Приятного чтения - а саму книгу вы можете найти тут https://xn--r1a.website/secondorderpress

Сегодня в церкви читали притчу о богаче и Лазаре. Сложно представить более прямой пример того, как работает избрание, Евангелие и Закон.

Почему Лазарь оказался на лоне Авраама, может быть, он что-то сделал для этого и чем заслужил? Нет, он был отнесен туда ангелами после смерти. Это все действие, совершенное Лазарем — он умер. Дальше действовал Господь, поднявший и утешивший его

За что был осуждён богач, почему он страдает? Судя по тексту, сам богач считает, что дело в том, что он не соблюдал Закон Моисея и не слушал пороков. Именно в это он хотел бы наставить своих близких, отправив Лазаря к ним.

Так выглядит асимметрия спасения — каждый, кто спасён, спасён исключительно благодаря тому, что Господь спас его. Каждый, кто погиб, погиб исключительно от своих грехов.

#закон_не_против_евангелия

Пока все смотрят на внешние нейросети, лично меня они заставляют посмотреть в обратную сторону - на то, как устроено наше собственное мышление. Наша внутренняя сеть из живых нейронов. Это не менее увлекательно, ведь от приложения в телефоне всегда можно отключиться, а от того, что варится у вас в голове, сбежать не получится при всем желании.

Устроено там всё похожим образом: внутри нас живут разные "режимы", "агенты" или "субличности". По сути, это просто разные способы обработки информации нейронами, которые сменяют друг друга. Вы можете считать себя единым целым, но на самом деле мы постоянно переключаемся между этими автономными сетями. Причем происходит это без нашего прямого осознания - мы замечаем уже результат.

Примеров в жизни масса. Вы можете быть уверенным руководителем на работе, но один звонок от мамы или строгого завуча школы ваших детей мгновенно активирует внутри агента "напуганный подросток". Вы не выбирали эту реакцию головой - просто внешняя фраза запустила старый, прочный нейронный контур. Или другой пример: вы твердо решили сесть на диету, но в одиннадцать вечера у холодильника управление незаметно перехватывает агент "голодный ребенок", и вы обнаруживаете себя с бутербродом, искренне не понимая, как это произошло.

#Акцент_Рефлексия

На самом деле эта идея далеко не нова. Буддизм давно учит, что единой личности не существует, а есть лишь набор сменяющих друг друга состояний и реакций. Звучит очень похоже на работу наших внутренних нейросетей. Впрочем, они ошибаются. За всем этим оркестром субличностей всё-таки стоит ядро - наше управляющее эго, тот самый Ветхий Адам, вокруг которого мы отчаянно выстраиваем свой контроль над жизнью.

У христиан эта картина становится еще сложнее. Помимо этой эгоистичной "альфы", в водах крещения в нас рождается совершенно новая природа. Появляется новый человек, который начинает расти и действовать в нас силой дарованного извне Духа.

Получается удивительная конструкция, где старые схемы выживания живут по соседству с абсолютно новой жизнью. Самое интересное на практике - это научиться их различать. Наш ветхий человек обожает мимикрировать под святость и правильность. Порой бывает невероятно трудно разобрать, где внутри тебя действительно звучит голос Духа, приносящий мир и свободу, а где это просто очередная тревожная психологическая схема мастерски натянула на себя религиозную маску.

#психея_и_пневма

Возвращаюсь с рубрикой о людях недавнего прошлого. Американец Хьюго Тристрам Энгельхардт-младший был одной из самых влиятельных и спорных фигур академической биоэтики. Врач и философ с двумя докторскими степенями, он еще до обращения в православие годами доказывал, что секулярный разум не способен вывести общую содержательную мораль для всех.

В 1991 году, после долгого разочарования в западном христианстве и поисков древней традиции, он перешел в православие и принял имя Герман, в честь святого Германа Аляскинского. Позднее он стал церковным чтецом.

Его базовые научные взгляды при этом не столько поменялись, сколько разделились на два уровня. В светском обществе, считал Энгельхардт, мы остаемся "моральными незнакомцами", поэтому публичная медицина и законы могут держаться только на процедуре взаимного разрешения и согласия. После крещения он все жестче подчеркивал, что такая модель пуста: она позволяет мирное сосуществование, но не дает объективной истины о добре. Настоящая мораль, по его мысли, возможна только среди "моральных друзей" внутри традиционной религиозной общины.

После перехода в православие фокус его работ заметно сместился. Он выпустил книгу "Основы христианской биоэтики", где критиковал секулярный гуманизм и призывал христиан не подстраивать веру под современные компромиссы. При этом он продолжал преподавать в светской академической среде Хьюстона, основал журнал Christian Bioethics и до самой смерти в 2018 году жил на стыке двух миров - академической биоэтики и строгой православной традиции.

#современныежития

Притча о милосердном самаритянине каждый раз ломает мне мозг. Законник просит четкий критерий ближнего, чтобы понимать, кого можно на законных основаниях не любить. Христос рассказывает историю, утверждая, что ближний - это тот, кто оказал тебе милость, а затем призывает идти и поступать так же. Возникает логическая рекурсия: если мой ближний - это тот, кто мне уже помог, то кому тогда должен помогать я?

Аналогичный момент есть в новой заповеди, когда Господь говорит: "да любите друг друга". Хочется сразу успокоиться и сказать: ок, значит любим только своих друзей и тех, кто рядом, а на остальных можно закрыть глаза. Одновременно Он напоминает, что щедро дает солнце и дождь вообще всем, независимо от их статуса и поведения. Получается странная вещь. Христос использует слова с четкими границами, вроде "ближний" или "друг", однако полностью стирает их привычное значение.

В нашем мире очень важно, чтобы у слов было понятное значение, понятная система, чтобы мы могли рассчитать, как жить правильно. Библейский же текст принципиально не дает нам этой математики. Он просто ломает любые счета праведности и оставляет нас наедине с этим парадоксом, где старые слова больше не работают так, как нам хочется.

#грамматика_веры