​1100. Onyi Nwabineli "Allow Me to Introduce Myself" 🇳🇬🇬🇧

Итак, с вами снова радио «Найджириа» и очередное новое, женское, нигерийское, которое проходит по категории заката глаз номер один – «опять повееееестка…».

Анури, дочь молодого вдовца-нигерийца, никогда не видела свою мать, с самого раннего возраста ее воспитанием занималась самая белая на свете мачеха-англичанка. Офелия – мачеха – давным-давно на заре социальных медиа смекнула, как стать звездой: покажи всему миру, как ты с любовью воспитываешь дочь своего мужа, к тому же черного!

Сейчас Анури уже за двадцать, у нее сотни тысяч подписчиков, фанаты, сталкеры и она кое-как держится на сеансах психотерапии и алкоголе, которым заливает не только свое бессилие перед миром, которому постоянно должна свежие фотки, но и разочарование в отце, который убежден, что Офелия на самом деле очень любит Анури. А Офелия действительно любит Анури. По-своему, странно. Точно так же она любит и свою родную дочь, которая родилась у них с отцом Анури, и девочка проходит все то же, что и сама Анури: бесконечные фотосессии, распаковки, подарки от спонсоров, слитые фото. И тут Анури решается: она подает в суд на мачеху и пытается спасти единокровную сестру от того, через что прошла сама. Наконец-то она берет жизнь в свои руки.

Это добротный психологический семейный роман практически полностью построенный на диалогах и монологах. Внешние события хоть и имеют некоторый сюжетообразующий вес, но все равно не так важны, как то, через что проходят герои: как заново учатся общаться и договариваться пусть и под прицелами взглядов.

Другая важная тема – идентичность и индивидуальность, возможность оставаться собой в ситуации, когда социальные сети решают, кем тебе быть. Как справляться со славой, которая свалилась на голову сама.

И другое не менее важное – культурная гибридизация и национальная идентичность. Что значит быть нигерийцем в Нигерии или заграницей? Что вообще значит быть нигерийцем? Что значит быть иммигрантом? Плюс к этому добавляются травматический опыт, объективизация персоны из социальных сетей, лишенной собственного Я.

Нвабинели замечательно справилась с диалогами и повествовательной структурой в целом, особенно, когда речь заходит о метаповествовании, когда говорящий герой отдает себе отчет в том, что он повествует. Стирается не только тонкая граница между вымыслом и реальностью, но и между героем и читателем. Из-за чего повествование обретает исповедальные черты.

В общем, здесь много о чем можно поговорить именно с точки зрения художественной реализации авторского замысла, который лишь на первый взгляд кажется очередной книжкой “про повестку”. Очень достойная работа, если посмотреть немного глубже.

#неходитедетивафрикугулять@drinkread

Я продолжаю пробовать новый кофе. К Субмарине @sbmrne я пришла окольными путями. Сначала зашла в кофейню Aspeen Coffee, попробовала там кофе (сплошь и рядом Submarine), впкчатлилась и незамедлительно отправилась на их сайт, чтобы заказать пробный пакетик. Силой инерции меня прибило к дорогой сердцу Колумбии и я уже готова была оформить заказ, как увидела, что 1) заказ можно бесплатно забрать из шоу-рума, а 2) шоу-рум находится 280м от дома. Поэтому за кофе отправилась туда и купила по рекомендации Кению Ватенге.

Плотный даже в кемексе, кисловатый в ягодную сторону, вкусный. Шоколад я чувствую примерно во всем зерновом кофе, потому что, наверное, это очень типичная ассоциация, а мои вкусовые сосочки за годы отдыха от хорошего кофе без примесей в виде молока и сиропа отвыкли от работы. В общем, это совсем другой кофе по сравнению с Кенией Маунт от @roastedinizhevsk, к которому я пришла из Surf. Вроде бы и то, и другое Кения, но вкусы кардинально отличаются.

Когда-нибудь я научусь чувствовать все эти дубы-колдуны, кожу и смородину сама, без подсказок на упаковке:)

И, кстати, если кто-нибудь решит зайти в шоу-рум в Переведеновском переулке, то это отдельное удовольствие, хотя мне все же порекомендовали заказывать на сайте — дешевле и больше выбор.

#drinkcoffee@drinkread

Кстати, а почему Нигерия?

Это, самый часто задаваемый мне вопрос, когда люди узнают, что я пишу диссертацию по литературе. (Второй: а там что, есть литература? Я не шучу. Я больше скажу, у Нигерии даже есть свой Нобелевский лауреат – великолепный Воле Шойинка, которому сейчас 90 и долгих ему лет.)

Моя первая нигерийская книга случилась со мной зимой 2016 года, в самом начале ведения Drinkcoffee.Readbooks, когда я читала букеровские списки – “Рыбаки” Чигози – любви моей – Обиомы. (Нет, я не читала до этого Ачебе или Шойинку.) Я тогда очень удивилась, потому что было ощущение какого-то литературного освежающего бриза. Потом я прочитала Stay With Me Айобами Адебайо (по которой, кстати, сейчас и пишу диссертацию) и мне не особенно понравилось, но было некоторое тревожное ощущение, что в ней было все равно что-то такое, чего я не видела в других книгах. Сейчас я знаю, в чем причины, об этом обязательно когда-нибудь тоже расскажу. И так далее.

У меня сложилось впечатление, что в Нигерии происходит что-то совершенно особенное, литературный Ренессанс что ли? (Несколько лет назад я закопала свою мечту писать диссертацию и преподавать, потому что решила, что я очень старая, но дернул же меня черт за язык сказать, что, если у меня родится ребенок, я пойду писать диссертацию. В общем, когда человекусу исполнилось 5 месяцев я нашла научного руководителя в Институте стран Азии и Африки МГУ. Вот там-то я и узнала, что меня ждали:))

Вот так случилась Нигерия. Мне не хотелось брать какую-то европейскую страну для исследования, потому что простыми путями я почему-то никогда не хожу. И выбрала я именно писательницу, которую пока не переводили, хотя ее Stay With Me я не единожды встречала в разных списках лучшего в XXI веке. Я мечтаю ее перевести, – хоть Stay With Me, хоть A Spell of Good Things – но это уже вообще сказочный сценарий. А пока что пишу-пишу-пишу, читаю-читаю-читаю и заполняю пробелы.

Обновление: вот сообщили, что в этом году вышла одна ее книга и выйдет ещё одна. Ну что ж, не всем же мечтам сбываться:)

1115. Мамико Сиотани «Рыбкин»🇯🇵
@polyandria

Еще одна детская книга, которая мне полюбилась особенно сильно: из-за своей очаровательной странности и благодаря нежным, воздушным иллюстрациям.

Рыбкин живет, как и полагается рыбке, под водой, вместе со своими родителями, но в школу ходит обычную с обычными ребятами, среди которых и люди, и другие звери. (Как будто бы история про крокодила расширилась до размера всей земли!) Но как маленькой рыбке ходить в школу на земле, если он… ну, рыбка? Нужен специальный скафандр – очень тяжелый и неудобный. Из-за него однажды малыш Рыбкин падает на уроке физкультуры.

Это настолько чудесная книга, что я хочу ее показывать всем, кому непосчастливилось оказаться у меня дома и в очередной раз выслушивать про новые детские книги, которые у меня появились. «Рыбкин» – добрая сказка про то, как дружат люди и звери, как разные миры могут оказаться и враждебными, и дружественными одновременно. Сказка про дружбу и то, что иногда мы не понимаем, что то, что для нас данность, для кого-то может оказаться мечтой. И, конечно, наоборот.

И несколько иллюстраций по традиции в комментариях.

#shiotani@drinkread
#детское@drinkread

Объявляю кринж-марафон во славу сотоне. Уже очень давно собираюсь раз в месяц читать и писать что-нибудь из топов тиктока про хоккеистов, маджонгов и суджуков, порочных миллионеров и прочих. Зачем? Чтобы освежить свой застоявшийся читательский рацион. Ну и поорать, конечно. Сейчас в процессе «До тебя» Катарины Мора и уже жалею, что отзыв нельзя написать просто хохотом.

Поэтому! Жду ваших предложений. Только одно условие: книга должна быть в аудио и в Букмейте/Яндекс книгах.

1105. Marie-Thérèse Toyi "Weep Not, Refugee" 🇧🇮

Бурунди, война между хуту и тутси. Школьница Кигеме стала свидетелем изнасилования и убийства своей матери, жестокого убийства отца. В попытке бежать из страны она сама становится жертвой буквально проходящего мимо доброго самаритянина, который просто не мог удержаться. Кигеме забеременела, нашла убежище в вымышленной стране Вироди, за которой угадывается Танзания, а обо всех событиях рассказывает ее уже взрослый сын – Ваче.

Невероятная потребность не только показать весь ужас жизни беженца в Африке, но и хоть какой-то свет в конце тоннеля, двигала писательницей, которая названием своего романа отсылает к роману Нгуги Ва Тхионго "Weep Not, Child". Ваче мечтает о лучшей жизни для себя и, конечно, своей бедной матери, измученной жизнью, но терпеливой и стойкой. Он мечтает получить образование, хорошо учится, хорошо сдает экзамены, но его не берут дальше учиться, потому что он беженец, а места в школе – для местных. Из-за того, что он беженец, его не берут на работу, даже на самую низкооплачиваемую. Ему постоянно говорят, что должен быть благодарен хотя бы тому, что его жизни ничего не угрожает, но его буквально выгоняют из страны, а в Бурунди все еще хуже.

Больше всего меня поразило в этой книге… все. У меня не было никаких ожиданий, потому что в целом я себе представляю, что можно было написать, но Тойи сделала невероятное: она не выжимает из читателя слезу, но не плакать невозможно. Здесь смешалось все: и типичный африканский рыночный роман, и роман более высокого уровня, который не морализаторствует, не делает выводы за читателя. В нем нет ожидаемого счастливого конца, но есть надежда, схожая с шекспировским “Гамлетом”, когда где-то за горой трупов все равно есть Розенкранц и Гильденстерн, которые что-то и изменят в подгнившем королевстве.

1110. Adam Haslett "Mothers and Sons"🇺🇸

Потихоньку читаю то, что удается уже найти из списка самых ожидаемых книг 2025. Наконец дошли руки рассказать — коротко — о романе Адама Хаслетта Mothers and Sons.

Несмотря на то, что в книге много чего такого, о чем сейчас нельзя, Хаслетта стоит прочитать как минимум для того, чтобы получить удовольствие от яркой и эмоциональной прозы с масштабным размахом. Немного слезоточиво, немного с давлением на жалость, но в случае с этой книгой, такая часто подленькая игра на чувствах себя оправдывает:)

Небольшой отзыв у нас на @read_original. Следующей скоро будет Rosarita Аниты Десаи.

1116. Катарина Мора «До тебя»🇺🇸

Я помню, у моей бабушки были целые батареи книг с томными красотками и красавцами на мягких обложках. Ох как они будоражили меня пока все уходили на огород, а я под звонкое биение мухи о стекло узнавала всякое про легендарные одновременные оргазмы у девственниц! Кто помнит, тот в целом уже понимает, чего ожидать от книги Катарины Мора.

Если бы вместо отзыва можно было выложить мой хохот и ничего не пришлось объяснять, то я бы так и сделала. «До тебя» настолько плохая книга, что даже если я откажусь от каких бы то ни было комментариев из разряда реалистично/нереалистично, то ее это не спасет. В конце концов это художественная литература, которая не обязана повторять реальность. С другой стороны я также отдаю себе отчёт в том, что подобные книги пишутся не для отзывов, а для вечерних моновечеринок под одеялом. Объяснить как-то ещё наличие такого несметного количества постельных сцен — ужасного качества — я не знаю.

Итак, что мы имеем. Главный герой — супермиллионер из кремниевой долины, которому ему ещё нет 30 с огромным капиталом, бицухой и мужским половым писюном. Главная героиня — маленькая, толстенькая талантливая — нет, г е н и а л ь н а я — программистка. Главная проблема в том, что героиня — родная сестра лучшего друга героя, поэтому ее нельзя. А кроме этого всего ещё линия с поиском матери главного героя (он прям из детдома в миллионеры, где-то я уже такое видела), со сторонним проектом, который на благотворительной основе помогает восстановить справедливость там, где не справилась полиция (где-то я уже такое видела).

Здесь должен быть мой ор по поводу реалистичности, но я обещала его оставить при себе. Тогда что же плохо? Сюжетная «Санта-Барбара», неоправданная и бессмысленная. Текст не простой и ясный, каким мог бы быть в такой специфической книге, а просто примитивный. И точно такие же конфликты, построенные на клише и самом распространенном тропе: никто ни с кем не может поговорить. Обычно я эту претензию к книгам отвергаю, потому что ну должен же быть конфликт и нужно же его как-то реализовать. Но, божэмой, ну не это я имела в виду! Не это! Не так плохо и топорно.

Непонятные и совершенно бессмысленные, недоработанные линии, на которых строится ревность героев, которые автоматически отваливаются на моменте хэппи энда, не оставляя ни одного вонючего скидмарка, но это опять претензия к реалистичности. В целом сложилось впечатление, что в попытках впихнуть между многочисленными постельными сценами («Я хочу войти в тебя своим членом…» Добро пожаловать в органы, сынок!) идеи наследственности, насилия и ответственности за родителей, Катарина Мора в конце решила просто всех поженить. Спойлер?! А вы думали, что в конце таких книг кто-то не женится?!

Здесь будет все, что сводило нас с ума в тех самых книгах за 10 рублей из киосков: бурные коитусы, сопровождаемые фразами из софт порно, все возможные привычные нам заблуждения по поводу того, что происходит между людьми в постели, помноженные на количество миллионов главного героя и гениальность некрасивой главной героини, которая, ну конечно же, для своего Ромео ну просто самая красивая на свете. Нам была дарована ещё одна история о том, что принц найдется для каждой. И о том, что силой своей любви и психотерапии можно починить любого придурка. А. Ну ещё вот эти все «тебе лучше не быть со мной…». В общем, я даже не знаю в какой жизненной ситуации я бы стала такое читать, если бы не моя острая потребность освежить мои нафталиновые списки.

#кринжмарафон@drinkread

1056. Юдит Шалански «Каталог утраченных вещей»🇩🇪

Когда я училась в школе, я мечтала стать известной писательницей (у меня не хватило таланта и усидчивости на это дело, поэтому я стала книжным блогером) и примерно так и представляла себе свои опусы: очень одухотворённые, загадочные, полные всяких символов и метафор, чтобы все знали, какая я умная. «Каталог утраченных вещей» представляет собой примерно то, что я держала в школьные годы за образец своего будущего творчества.

Пару раз в разных беседах я описала эту книгу так: «Каталог утраченных вещей» очень похож на бабушкину салфеточку на телевизор — очень красиво, бабушка старалась, ей все очень нравится, но… зачем это все? И до сих пор считаю, что это сравнение очень ясно передает мои впечатления от книги. Она действительно красивая (одухотворённая и загадочная, с метафорами и символами, которые позволяют всем оценить интеллект писательницы), но я не совсем понимаю ради чего это все. Конечно, такой вопрос можно обратить ко многим книгам, но почему-то он у меня возник только при чтении этой. И что особенно удивительно для меня самой — книга ведь хорошая, придраться почти нереально, но ощущение вымученного интеллектуализма не покидало.

Что-то вроде «а разговоров-то было…» и дело не в том, что у меня были какие-то ожидания. Я даже аннотацию не читала — мне понравилось название, имя писательницы, которое обещало мне что-то потенциально немецкое, в конце концов я очень люблю книги Ad Marginem, но. И вот это «но» не даёт мне покоя. У меня осталось сильное, беспокойное ощущение, что мне не понравилось то, что должно было. Не понравился лобстер, например. Мне очень нравится лобстер, мне про него много говорили и когда я его попробовала, я поняла, почему столько разговоров. Я люблю лобстеров. Но тут лобстер не случился. Все эти разговоры про время, жизнь и смерть, тление, присутствие и отсутствие — они прекрасны и очень хороши, но что дальше?

И я отдаю себе отчёт в том, что это совершенно несправедливое требование, что дальше может ничего и быть и не обязано, но я почему-то его ждала. Как школьницей ждала, что буду великой писательницей, а стала книжным блогером. Или обидно стало, что кто-то написал мою умную многословную книжку вместо меня? В общем, это чтение было точно не о книге, а обо мне. Я в очередной раз убедилась, что кринж-марафон мне необходим, потому я в своих чертогах начинаю искать то не знаю что.

А так, да, салфеточка на телеке. Беленькая, кружевная.

Есть такие книжные каналы, с которыми меня связывают долгие отношения. Есть люди, ведущие эти каналы, которые для меня имеют особенное значение. Один из таких людей Валя, хозяйка канала Books in my hands @booksinmyhands. Мне кажется, я знаю Валю примерно всю жизнь, а ее канал для меня один из тех, за которыми я слежу очень внимательно, потому что ее мнение для меня особенно ценно, несмотря на то, что, как она сама говорит, ей, кажется, вообще все нравится:) Но это не так.

Ее отзывы для меня выглядят максимально убедительными, честными и объективными. Любое “не так” обосновано, любое “так” – тоже. Ни одного пустого слова. Почему я решила про нее рассказать сегодня? Именно сегодня? Во-первых, потому что, если вы еще не подписаны, то самое время подписаться – там и зарубежка, и русскоязычное, а наши отзывы на прочитанное, как мне кажется, вообще не пересекаются, то есть книги там другие. Во-вторых, Валя стала одним из тех людей, к кому я обратилась за деликатной помощью – помочь мне со знакомством с современной русской/русскоязычной литературой. Вы тут все знаете, что у меня с ней здесь не очень хорошо дела. Валя знает мой вкус, а книга прочитанная по ее рекомендации, здесь будет очень скоро. Спойлер: мне очень понравилось.

Я могу очень долго говорить о том, почему я хочу, чтобы вы знали о ней, если еще нет, но вместо этого просто предложу, если не подписаться прямо сразу (хотя это единственное по-настоящему верное решение), то полистать и почитать @booksinmyhands. Я знаю, что у вас и так списки длиною в жизнь, а то и длиннее, но хороший гид нужен всегда.

#плохогонесоветую@drinkread

1101. Егана Джаббарова "Руки женщин моей семьи были не для письма" 🇷🇺

Я намеренно обходила эту книгу стороной, потому что я не люблю тоскливое про горькую долю. Не потому что с этими книгами что-то не так, а просто потому, что я их не очень люблю и, пожалуй, подустала. Именно так – подустала, а не устала. Если бы не Валя @booksinmyhands. Я пришла в наш чатик и попросила каждую посоветовать мне хорошую русскоязычную книгу, которая потенциально мне могла бы понравиться, эта – как раз совет Вали. И спасибо ей за него.

Как мне кажется, сюжет здесь не имеет такого важного значения, как те проблемы, которые Егана Джаббарова в ней поднимает. И вроде бы уже так много сказано обо всем этом, но меня тронуло то, как книга написана: поэтичная, мелодичная, красивая, спокойная, которую приятно читать. Но, возвращаясь к темам и проблемам. Джаббарова рассказывает о традиции, которую я лично знаю очень плохо, если не сказать, что вообще не знаю – культура азербайджанской семьи, живущей в России. Как оказалось, культурная гибридизация, как и в моих любимых нигерийских книгах, здесь сыграла важнейшую роль: как сохранять себя, живя в стране с другой культурой, и при этом уметь адаптироваться. Поэтому помимо острого “женского вопроса” здесь еще и вопрос проживания в другой стране, в России.

И я начала думать вот о чем. Я из Челябинска, а в Челябинске живут (и считают это место своим домом многие поколения) люди разных этнических и религиозных групп. Они вообще везде живут, но в моем городе разнообразие мне всегда виделось каким-то органичным. Все между собой женятся, приглашают на праздники. По крайней мере так мне запомнилось. Со мной в школах и университете учились и Мараты, и Венеры, и Наили, и Марсели, и ни у кого никогда не было ощущения, что эти люди чужие. Боже мой, да моя девичья фамилия – Бозаджиева – и я вообще настолько пестрой крови, что у меня в свидетельстве о браке написано по папе – армянка. И всем было все равно. Шутки были, но смеялась над ними даже я. Но я прекрасно понимаю то, о чем говорится в книге, потому что, находясь в Москве, с нетерпимостью встречаюсь гораздо чаще. Было почти лично больно читать о жизни героини.

Но, наверное, две темы в романе все же имеют самый большой вес – принадлежность женщине ее тела и принадлежность женщины самой себе. В той традиции, о которой пишет Егана Джаббарова, женщина и ее тело себе не принадлежат – они принадлежат мужчинам. Мужчинам принадлежат не только женщины, семейные деньги и все остальное. Им принадлежит право иметь досуг, отдыхать, а руки женщин, как уже понятно из названия, не для письма. Главная героиня – филолог, ее руки пишут, но и они не принадлежат ей, они – принадлежат болезни.

Я знаю об автобиографической основе книги, но стараюсь об этом не думать, потому что художественная литература для меня всегда остается художественной, а доля правды и вымысла не имеет особенного значения. Как я часто говорю: я получила большое удовольствие от книги, от того, как она написана и от того, о чем она. Меня подкупило спокойствие повествования и отсутствие зашкаливающего надрыва, от чего все сказанное стало гораздо ближе и, наверное, страшнее.