994. Мишель Лайа «Веселое нытье идиота»🇫🇷

Как-то так получилось, что две последних книги @blacksheepbooks, которые я прочитала (эта и «Рыбий глаз»), даже несмотря на приличную временную дистанцию между ними, у меня немного смешались. Если в «Глазу» читатель смотрит на мир глазами (ха!) странноватого молодого продавца рыбного отдела супермаркета, то здесь нам снова вручают возможность взглянуть на «нормальных» людей глазами мальчика-подростка с особенностями. И вроде все это уже много раз было, но что-то в этом юноше есть такое, что делает такого на первый взгляд ненадежного нарратора особенно надежным по сравнению с обычными людьми.

Итак, школа-интернат для мальчиков, но, как вы понимаете, не очень простых. Или слишком простых. После книги Анны Клепиковой (конечно, специфика там доведена до края специфичности, но тем не менее) я принималась за такое чтение несколько с опаской. Ждала чего-то другого, ждала от слова «веселое» в названии какого-то злого сарказма. Не могу сказать, что Мишель Лайя написал веселую обхохочешься историю, но и в грусть-печаль она точно не вгоняет. Главный герой рассказывает читателю о том, что видит и что слышит с непосредственностью и еще ребенка, и уже все-таки взрослеющего идиота. Ёмко и остроумно (?) он описывает других жителей интерната, сотрудников, смело и откровенно делится своими соображениями. Есть здесь и сюжет, это не набор скетчей, так что в конце можно будет поразмышлять о морали, которой, к счастью нет. Моралью можно испортить любую книгу.

Мне было сложно. И вроде бы читается легко, и зарисовки-наблюдения занимательные, и интернат предстает очень настоящим, но как-то выглядит это все на грани демотиватора в черной рамочке, где надо задуматься и вот-вот и надо будет плакать вместе с маршруткой. И вроде бы остроумно, а вроде бы стендапер из автора такой себе. И улыбка сквозь кринж. Думаешь, дяденька вроде уже не особенно молодой, неужели он это все серьезно писал и включил какое-то сообщение? И если да, то какое? Или это все-таки анекдот? Я осталась настолько… растеряна (?), что даже не знаю, как это все понимать даже спустя два-три месяца после прочтения. Лайя только хотел сказать, что дураки на самом деле все понимают лучше, чем условные нормальные? Ну так… да. И это все? Или концовка все-таки ломает этот стереотип и идиот – действительно идиот? Мне не хватило данных, чтобы понять. И если в этом и заключалась задумка, то мне остается только развести руками.

996. Тадж Нейтан «Преступный разум. Судебный психиатр о маньяках, психопатах, убийцах и природе насилия» 🇬🇧

Кто-то любит подкасты про маньяков, кто-то любит смотреть ютуб, а я люблю читать книжки про них. Решающим фактором выбрать именно эту книгу в общем списке достаточно похожих стала глава про Йозефа Фритцля. Фритцль настолько пугает меня, что я не перестаю читать об этом деле.

Тадж Нейтан (доктор, профессор) прекрасно понимает, почему многих так непреодолимо тянет к историям, леденящим кровь, но свою задачу он видит иначе: он не только рассказывает о преступниках, с которыми ему приходилось лично сталкиваться, среди которых есть и достаточно известные, но – и это самое главное – и пытается объяснить и понять (!), что движет людьми, чем они отличаются и почему так себя ведут. Он рассказывает о том, как менялись подходы в изучении таких людей и законодательства. Доктор Нейтан глубоко (но не очень, чтобы широкому кругу читателей не стало слишком скучно и непонятно) погружается в природу насилия и объясняет, почему одни люди склонны к насилию, а другие – совершенно нет.

И возвращаясь к Йозефу Фритцлю. Почему он все-таки повез ребенка и дочь в больницу? Он же мог их просто так и оставить их в подвале. Заварить дверь и никто никогда ни о чем не узнал бы. Просто же? Но нет, не так-то просто. Нейтан говорит, опираясь на факты, документы и экспертов, с которыми он работал по этому делу, что Фритцлю просто несвойственно убийство. Он не мог убить. Он боялся убийства. Его интерес, если так позволите выразиться, не в этом. И в этом пункте (это касается всех дел, о которых говорится в книге) Нейтан идет дальше некоторых исследователей: он погружается в природу насилия и склонности к убийству/убийствам.

У меня лежит еще одна книга про Фритцля, написанная журналистом, я ее еще в Любляне покупала, но я все время смотрю на нее и думаю: ну вот следующая точно она. Прошло 7 лет:) Но одно дело журналист, а другое – врач. Цели у них совсем разные, а значит и чтение будет другое: с целью ошарашить, напугать, ужаснуть. Поэтому она уже 7 лет на полке, видимо.

#nonfiction@drinkread

997. Илона Йергер «И Маркс молчал у Дарвина в саду» 🇩🇪

После «1913. Лето целого века» Иллиеса просто посыпались подобные книги: какие-то были написаны после, какие-то только вызвали новый интерес. Ясное дело, что не Иллиес придумал жанр, но он открыл ему широкую дорогу в последние годы.

«И Маркс молчал у Дарвина в саду» – это спекуляция на тему того, что было бы, если бы Карл Маркс встретился с Чарльзом Дарвином. В романе Йергер два престарелых гения мысли доживают свою жизнь и шелестят, простигосподи, бородами. Самая большая проблема Дарвина – договориться с женой по поводу бога и церкви, самая большая проблема Маркса – кое-как жить со всеми обострившимся болезнями и неослабевающим ресентиментом.

Хороша эта книга тем, что показывает живыми и настоящими людей, которых мы воспринимаем почти всегда скорее как какие-то фигуры, больше похожие на статуи, имена из учебников: написал то-то, повлиял на того-то. А вообще-то это были люди. Как говорится, со своими слабостями и страхами.

Книга получилась прилизано-хорошая, вся такая ладненькая, гладенькая. (Я сейчас оставлю в стороне сам текст, перевод.) Придраться не к чему, но чувства удовлетворения не осталось. И жанр-то соблюден, и художественный вымысел в изобилии, и реальных фактов хватает, и герои-то какие! Человеку, который ничего не знает ни о Дарвине, ни о Марксе, (вроде меня) по идее должно быть интересно, но я осталась без неведомой изюминки. Неведомой, потому что я так и не поняла, что не так, в чем дело и почему такая занимательная история даже не не понравилась, а оказалась вообще никакой.

Что касается перевода. Я не специалист по немецкому языку, я его знаю на уровне eine Wurst mit Sauerkraut und ein Bier bitte. Ну или как-то так. Но я могу отличить неудачный выбор слов, и местами он меня удивлял. Но мое общее неудовлетворение не связано с этим. Оно связано с самой историей. И ее слащавой одухотворенностью.

998. Дженнифер Тиге, Никола Зелльмаир «Мой дед расстрелял бы меня. История внучки Амона Гёта, коменданта концлагеря Плашов»

Дети и внуки нацистских преступников по-разному относились к своим печально известным членам семьи: кто-то ушел в отрицание, кто-то решил никогда не иметь детей, чтобы «ген зла» не проявился снова. Темнокожая Дженнифер Тиге, внучка Амона Гёта, дочь Моники Гёт и ее некогда возлюбленного нигерийца (Моника от своей дочери отказалась), до 7 лет носила фамилию Гёт, потом ее удочерили, а в 38 лет она узнала, что Амон Гёт – ее дед. И началось.

Дженнифер Тиге в соавторстве решила рассказать всему миру о том, каково это – быть внучкой нацистского преступника, который до последнего вздоха на виселице был абсолютно уверен в том, что делал все правильно. Получилось не очень. Факты в начале книги противоречат фактам в конце, Дженнифер то что-то знает, то не знает, то понимает, то не понимает, никаких ответов на вопросы, которые были обещаны, нет, а сама Дженнифер невольно создала очень отталкивающий образ неблагодарного, эгоистичного человека, лишенного какого-либо чувства уместности. Добавить ко всему бесконечные руминации и череду странных поступков и получить историю, которую совсем не хочется не то что читать, даже просто знать неинтересно.

После того, как Дженнифер узнала, кто она такая на самом деле, она на Рождество презентовала приемным родителям, которые тридцать лет были ее семьей, соответствующую литературу, чтобы они побольше узнали о Гёте. Больше они ей не мама и не папа, сказала Дженнифер и пустилась налаживать отношения с матерью, которая от нее отказалась. На день рождения своей подруги-еврейки она рассказала ей все о себе, как будто выбрать другой день для исповеди было нельзя. И вообще всем вокруг нужно портить праздники и перетягивать все внимание на себя.

Переливая из пустого в порожнее, Дженнифер бесконечно рассказывает одно и то же: как любила ее приемная семья, как она в ужасе пересматривала «Список Шиндлера», как каялась всем вокруг в том, к чему фактически она не имела вообще никакого отношения. Дженнифер словно бы нашла роль, которую до этого всю жизнь искала, – роль кающейся грешницы, кающейся настолько яростно, что выглядит это как самолюбование, желание привлечь к себе как можно больше внимания, жалости и одобрения. Что узнает читатель? Ничего, чего он или она не видел в фильме Спилберга. Плюс высосанные из пальца страдания. Да, я считаю, что дети – и уж тем более внуки! – не несут никакой ответственности за то, что делали их родители, при условии, что они не повторяют совершенного зла. А то белых пальто на всех моралофагов не хватит.

#nonfiction@drinkread

Вот во что превратилась моя полка с непрочитанным и частично прочитанным накануне переезда, когда я решила, что не хочу уже больше ничего складывать аккуратно 😅 и все такое интересное, и все манит, а читаю я несколько медленнее, чем пополняю запасы.

999. Стайнтор Расмуссен «Смерть приходит в клуб вязания» 🇫🇴

Итак, Фарерские острова, Дания. Место захватывающей дух красоты: суровый климат, безграничные моря-океаны, киты на горизонте, практически полное отсутствие деревьев, симпатичные домики, одинокие церкви на холмах. В общем, все, что можно было великолепно ввести в хорошую детективную историю про то, как одна женщина убила одного мужчину спицей для вязания, а потом всю книгу герои хороводом в ритме квэди потрясают своим скелетами, пропахшими нафталином от долгого лежания в скрипучих шкафах.

Давно мне не попадались так плохо написанные книги: косноязычная, нашпигованная штампами и нелепостями вроде «веб-сайт» и «сеть Интернет». Местами конструкции настолько топорные, что непонятно, что читаешь: учебник для студентов-юристов или инструкцию к комбайну. Разбираться, кто во всем виноват (сам писатель, переводчик, редакторы) и что с этим делать – нет ни малейшего желания. Просто не получилось, видимо, у всех. Может Меркурий ретроградный помешал, может, настроения ни у кого не было, а, может, просто Стайнтор Расмуссен написал книгу, которой уже ничего не поможет.

История не получилась: мало того, что с самого начала все понятно, а остальное – унылая тягомотина в духе «что случилось 10-15-20 лет назад», так автор умудрился еще и не воспользоваться местным колоритом по-настоящему. Замени его маленький городок на любой другой маленький городок от Среднего Запада до Якутии – ничего не изменится. Все те же маленькие секретики, кто с кем спал, кто кому что сказал, кто на кого обиделся 10-15-20 лет назад, не пришел на чай или пришел, но без уважения. Кружевные занавесочки, шепотки. Скучно до зевоты.

1000. Марк Пилкингтон «Уфологи в штатском. Как спецслужбы работают с НЛО» 🇬🇧
Оригинальное название: Mirage Men. A Journey in Disinformation, Paranoia and UFOs

Я считаю важным отметить оригинальное название, потому что оно точнее передает суть книги и формулировка не вызывает странного вопроса: а что спецслужбы работают с НЛО?

Марк Пилкингтон, по его собственным словам, уже давно не верит всем слухам об НЛО. Более того, несмотря на то, что в инопланетный разум он верит (не верить в него просто странно и очень высокомерно), он еще знает, когда, где и даже кто конкретно сеет истерию вокруг летающих тарелок, уносящих коров и незадачливых фермеров для того, чтобы зондировать их неблагопристойным образом.

Зачем спецслужбам внушать гражданам, что инопланетяне уже где-то рядом? Вариантов очень много и все они сводятся чаще всего к военным. А легковерные граждане и обманываться рады, потому что хоть что-то даст им чувство свежести и новизны. Да и жить так гораздо интереснее. В общем, план был простой: как только начинаются испытания чего-то нового по военному ведомству – время вбрасывать информацию о том, что инопланетные гости бороздят просторы вселенной в опасной близости к Земле. Если вам что-то показалось, то это точно инопланетяне. Это, конечно, не единственный сценарий. Про них и рассказывается в книге.

Марк Пилкингтон катается по конвенциям уфологов и узнает новое, под которым чаще всего прячется хорошо забытое старое.

Что касается НЛО-истерии, то есть книга, одна из моих самых любимых, а по ней и уже ретро-фильм с юным Гордоном-Левиттом и Трахтенберг (предвосхищаю: не Романом). Правда, людям со слабой нервной системой лучше не смотреть и не читать.

#nonfiction@drinkread

Почти 30 художественных книг, которые мне понравились больше всего
…из той 1000, про которые я уже рассказала. Порядок случайный.

▫️Ottessa Moshfegh ‘Eileen’
▫️Роберт Музиль «Человек без свойств» (первый раз, второй)
▫️John Kennedy Toole ‘A Confederacy of Dunces’
▫️Hilary Mantel ‘Wolf Hall’
▫️David Foster Wallace ‘Infinite Jest’
▫️David Foster Wallace ‘Girl With Curious Hair’
▫️Лю Чжэньюнь «Одно слово стоит тысячи»
▫️Арундати Рой «Бог мелочей»
▫️Salman Rushdie ‘The Satanic Verses’
▫️Мо Янь «Красный гаолян»
▫️Джонатан Литтелл «Благоволительницы»
▫️Владимир Шаров «Репетиции»
▫️Ричард Руссо «Непосредственный человек» (причем книга вошла в личный топ после того, как я перечитала ее на английском)
▫️Richard Brautigan ‘In Watermelon Sugar'
▫️Эми Липтрот «Выгон»
▫️Чигози Обиома «Оркестр меньшинств»
▫️Remy Ngamije 'The Eternal Audience of One'
▫️Карел Грабельшек «Ниобея»
▫️Aram Pachyan ‘Goodbye, Bird’
▫️Виктор Пелевин «iPhuck 10»
▫️Мухтар Ауэзов «Путь Абая»
▫️Оксана Забужко «Полевые исследования украинского секса»
▫️Don DeLillo 'White Noise'
▫️Эльфрида Елинек «Алчность»
▫️Юмэно Кюсаку «Догра Магра»
▫️Эдуард Веркин «снарк снарк»
▫️Mia Couto ‘The Tuner of Silences’

UPD: Забыла же! Конечно, тут еще Алан Мур «Иерусалим»!

1001. Ольга Хейфиц «Детский бог» 🇷🇺

В руках каждого профессионального специалиста по душе есть самые лучшие инструменты, которые способны самым лучшим образом описать весь, пользуясь юридической терминологией, состав преступления.

Начинаясь в классическом топосе русской литературы, – в летней усадьбе, на даче – «Детский бог» захватывает с первых строк и не отпускает до… Филиппу 14 лет, он приехал вместе с отцом погостить у именитого кардиохирурга (и коллеги отца Филиппа) Александра Гирса. Атмосфера дачи передана настолько мастерски, что кажется вот-вот со страниц начнет подниматься и аромат цветов, летнего зноя, нагретой летним солнцем воды, и запах всего того гастрономического великолепия, которым балуют себя герои. Филипп, очарованный образом жизни богатого семейства Гирсов, естественно, влюбляется и в их дочь Вику. Вика хороша настолько, что сердце пропускает удары, что дышать невозможно рядом с ней. Филипп хочет как-то совместить свое непреодолимое подленькое желание быть сыном Александра и его красавицы-жены Полины и заодно сблизиться с Викой. Сыном, конечно, уже не получится, а вот Вика, кажется, не против.

А потом, словно труп, залитый плохим цементным раствором, начинает смердеть настоящая правда о том, кто такие Гирсы. Ожидаемо? Ожидаемо. Потому что иллюзии для того и существуют, чтобы когда-то разрушиться. И ровно в этот самый момент, а потом в геометрической прогрессии, «Детский бог» теряет свое очарование, превращаясь в учебник по психологии с героями, вырезанными из страниц этих самых учебников. Они не похожи на людей, они – типы, фигуры на шахматной доске с вполне конкретными функциями, каждый их поступок узнаваем и ожидаем. События от реалистичных, живых, осязаемых, потихоньку начинают превращаться в киношно-сказочные, с дышащим за спиной Кингом. Все происходящее словно бы ждет своего звездного часа в сериале от Нетфликс.

Женщины все до единой получились яркими, блистающими нарядами, маникюром, прическами, они прописаны настолько конкретно и четко, настолько детализировано, что мужчины рядом с ними выглядят, как ростовые куклы актеров, как герои компьютерных игр, которые распространялись на дискетах, из моего детства – ножка, ножка, огуречик. Безликость Филиппа объясняема, но все остальные словно растеряли все, что отличает их внешне друг от друга. Фигура Александра Гирса выдается лишь эфемерно горой своего божественного величия (и чуть-чуть животом). Хотя и бог из него такой себе – разве что на детского и дотянул. А дети в этой книге – почти все, уж семья Гирса точно. Да и Филипп повзрослел лишь в числовом выражении на страницах паспорта.

В руках каждого профессионального специалиста по душе есть самые лучшие инструменты, но в «Детском боге» авторская рука дрогнула.

Почти 20 нехудожественных книг, которые мне понравились больше всего или произвели наиболее сильное впечатление из той 1000, о которых я уже написала

Да, списочек получился разнообразный. Да и книги сами по себе весьма разные. Самое сложное было решить, нужна ли мне тут книга Дэвида Липски, который путешествовал с Уоллесом, но преимущественно любовался собой. Решила добавить, потому что в итоге портрет писателя получился ярким. Как обычно, порядок случайный.

▫️Norman Ohler ‘Blitz. Drugs in Nazi Germany’
▫️David Lipsky ‘Although of course you end up becoming yourself’
▫️Петр Талантов «0,05 Доказательная медицина от магии до поисков бессмертия»
▫️Эстер Перель «Право на “лево”. Почему люди изменяют и можно ли избежать измен»
▫️Умберто Эко «С окраин империи. Хроники нового Средневековья»
▫️Карл Маркс «Капитал»
▫️Фридрих Энгельс «Происхождение семьи, частной собственности и государства»
▫️Лора Гривз «Собаки на службе»
▫️Роб Бразертон «Недоверчивые умы. Чем нас привлекают теории заговоров»
▫️Анна Клепикова «Наверно я дурак»
▫️Рёко Секигути «Нагори. Тоска по уходящему сезону»
▫️Андрей Зализняк «Из заметок о любительской лингвистике»
▫️Аккер, Робин ван; Гиббонс, Элисон; Вермюлен, Тимотеус «Метамодернизм. Историчность, аффект и глубина после постмодернизма»
▫️Славой Жижек «Небеса в смятении»
▫️Андреа Марколонго «Гениальный язык. Девять причин полюбить греческий»
▫️Лонг Литт Вун «О грибах и скорби. Путь через лес»
▫️Мортен Тровик «Предатель в Северной Корее»

1002. Дженнифер Торн «Лют» 🇺🇸

Если вы помните 11-ю серию 1-го сезона Supernatural, то «Лют» можно не читать. Ну, не совсем, конечно, так, но тема будет примерна та же. А если вы не помните о чем конкретно была эта серия, то для этого у вас есть я.

Лют – прекрасное место. Там все всегда хорошо. Пастораль, не иначе. Никто не болеет, никто не умирает насильственной смертью, война не касается Люта. Там все почти всегда хорошо. Кроме одного дня: раз в семь лет в день летнего солнцестояния остров забирает семь жизней, а после этого все опять отлично. И вот этот день настал.

Неплохой жанровый роман, про который никто не вспомнит уже завтра, сегодня может подарить несколько часов увлекательного чтения. Зловещий рок, семейные тайны, бессилие перед лицом неизбежного и непреодолимое желание раскопать могилу и сжечь мертвеца уже наконец исправить ситуацию, нарастающий саспенс и неплохая развязка, которая хоть и не оставит ощущения «вот это да!», но и не должна уж совсем разочаровать.

Книга для самолета, отпуска, бессонной ночи. Вряд ли я что-то еще смогу сказать. Ну или можно просто пересмотреть 1-ый сезон Supernatural, подойти к зеркалу и сказать: bloody Mary, bloody Mary, bloody…

Начала читать Мо Яня #moyan@drinkread "Большая грудь..." и ощущение такое будто бы свежий воздух вдыхаю. Сложно описать это чувство. Будто бы долгожданная встреча. Первый раз это чувство ощутила лет 10 назад, когда открыла "Игру в бисер" Гессе после нескольких лет чтения "фастфуда".

Есть у вас такие авторы?

9/1000 сборников рассказов, которые мне понравились больше всего

А я продолжаю юбилейные списки.

▫️Роберто Боланьо «Шлюхи-убийцы»
▫️Ottessa Moshfegh ‘Homesick for Another World’
▫️David Foster Wallace ‘Girl with Curious Hair’
▫️Кристен Рупеньян «Ты знаешь, что хочешь этого»
▫️Ольга Токарчук «Диковинные истории»
▫️Malika Moustadraf ‘Blood Feast’
▫️Сборник «Смех сумасшедших»
▫️Gothataone Moeng ‘Call and Response’
▫️Bandi ‘The Accusation: Forbidden Stories from Inside North Korea’

1003. Торбен Кульманн «Линдберг. Невероятные приключения летающего мышонка» 🇩🇪
@polyandria

Серия про мышат (а их аж четыре книги!) настолько хороша, что я все четыре прочитала за вечер (что нетрудно, да), прослезилась и достала абсолютно всех. Если кто-то зашел в гости, то ему придется смотреть эти книги и слушать про то, как они мне нравятся.

Первая книга рассказывает о том, как мышонок в Гамбурге остался совсем один: всех его сородичей перебили новомодные мышеловки, а остальные отправились в эмиграцию за океан. Мышонок хотел было тоже сесть на пароход, но и на пароходе не было ему спасения – служебный кот хорошо делает свою работу. И пришлось придумывать альтернативный вариант. Почему бы не полететь в Америку? И совсем неважно, что еще никто и никогда ни из мышей, ни уж тем более из людей, ничего подобного не делал. Кто-то должен быть первым.

В этой книге все настолько хорошо, что даже не верится. Невероятной красоты иллюстрации, где животные лишены какой бы то ни было антропоморфности. Если мышь, то мышь, если кошка, то кошка. Совы, летучие мыши… И если бы мышонок просто долетел и его бы встретили овациями товарищи по усатым мордочкам, то и это уже было хорошо, но глядя на героического мышонка, еще подросток Чарльз Линдберг решает стать авиатором. Так одна мышка сотворила историю.

А нет, не одна!

Традиционно в комментариях несколько страниц книги.

#детское@drinkread
#Kuhlmann@drinkread

Итак, прошло полгода, настало время подвести предварительные итоги. Никогда я, правда, этого не делала, но почему бы не сделать сейчас? Особенно, учитывая тот факт, что кое-что из лучшего я еще даже не обозрела.

📚Лучшие художественные книги:
▫️Эдуард Веркин «снарк снарк» (звезда сердца моего, топ всех топов этого года и вообще за последние несколько лет)
▫️Bandi ‘The Accusation: Forbidden Stories from Inside North Korea’
▫️Алексей Смирнов фон Раух «Доска Дионисия» (отзыв — TBA)
▫️Гвен Кирби «Что видела Кассандра» (отзыв — TBA)
▫️Ричард Руссо «Дураков нет» (отзыв — TBA)

📚Лучшее нехудожественное:
▫️Славой Жижек «Небеса в смятении»
▫️Лонг Литт Вун «О грибах и скорби. Путь через лес»
▫️Мортен Тровик «Предатель в Северной Корее»
▫️Андреа Марколонго «Гениальный язык. Девять причин полюбить греческий»

Никогда до этого не делала мудборды (ищу красивый русскоязычный аналог, предлагайте!), но вот решила в качестве тизера к отзыву, который будет следующим.

1024. Balaraba Ramat Yakubu 'Sin Is a Puppy That Follows You Home' 🇳🇬

Книги Баларабы Рамат Якубу – тот случай, когда отделять автора от текста – преступная читательская халатность, которая может повлечь за собой полное непонимание происходящего. Хаджия Балараба прошла трудный путь от неграмотной 12-летней девочки, которую выдали замуж за 48-летнего мужчину (муж ее, кстати, через полтора года сдал назад родителям, потому что она – внимание! – слишком маленькая, ничего не умеет), до признанного лидера целого литературного направления, сценариста и продюсера.

В этой книге я расскажу историю о типе мужчин, который очень часто встречается в Нигерии. Это мужчины, которые обращаются с женой и детьми, как с рабами, которых можно продать и купить и на рынке…

С этих слов начинается история жены зажиточного продавца тканей Абду, Раби. Несмотря на то, что женаты они 22 года, а Раби родила девятерых детей, Абду и к ней, и к своим детям относится так, как в общем-то и сказала сама автор. Все они для него даже не обуза, а пустое место: он постоянно заводит любовниц, ночует в дорогих отелях, дорого одевается, в то время как сами Раби ходит чуть ли не в обносках и вынуждена продавать свои украшения из свадебного подарка. Раби все это терпит: так ей велит совесть, ее вера и необходимость поднимать детей, в чем муж совершенно отказывается участвовать. Она терпит даже тогда, когда без ее согласия Абду приводит в дом вторую жену – бывшую проститутку очень далеко за тридцать. Но однажды и ее терпению приходит конец.

Как сказал один рецензент: это настолько «мыло», что в романе можно помыться. Это доведенная до крайности, возведенная в абсолют тяжкая женская доля. (Я вспомнила еще одну хорошую книгу на эту тему, правда из Камеруна, – Djaili Amadou Amal ‘The Impatient’.) Можно было бы закатывать глаза на будто бы высосанные из пальца муки, помноженные чуть ли не на страсти Христовы, но потом вспоминаешь историю автора и понимаешь: мы тут не шутки шутим.

Критики жанра soyayya (мужчины) обвиняют авторов, пишущих в нем (женщин), в том, что они нарушают все правила художественного письма и низводят Литературу (вот именно такую, с большой буквы, как нас в школе учили всех, с придыханием) до рыночного чтива для… о ужас какой! домохозяек. Культура хауса (а роман написан на хауса), так сложилось, до середины 80-х была совершенно лишена развлекательной литературы, а та, которая так или иначе могла бы быть в эту категорию записана, все равно носила дидактический религиозный характер. И тут врываются они, женщины, попавшие 10 лет назад под реформу школьного образования и портят всю вечеринку.

Жизнь Рамат – сама словно иллюстрация ее же книг, вот только одно обидно – не переводят. Sin Is a Puppy… перевели, издали в Индии, но на этом все. Первый ее роман «Кто возьмет замуж неграмотную?» почти полностью основан на ее истории замужества, а потом и тайного (от отца) получения образования.

Почему-то (хотя я знаю почему, конечно, чего уж лукавить) до самого недавнего времени я даже не думала о том, чтобы рассказывать о своих кулинарных книгах. При этом к их выбору я отношусь куда более ответственно, чем к выбору художки: все-таки это книги, которыми так или иначе пользуешься регулярно.

Не так уж много людей знают, что я очень люблю готовить (сказалась и работа управляющей в ресторане, и путешествия, и просто желание есть что-то особенное), но готовить не вот это ишачить “завтрак, обед и ужин из трех ингредиентов за полчаса на всю семью”, а собирать неделю по маркетплейсам специи, травы, пасты и всякое такое, а потом медитативно уваривать соусы, томить, тушить, печь, помешивать, молоть. И обязательно добавлять дополнительный стручок тайского чили. Потому что я обожаю острое. И если вы не любите острое, приходя ко мне в гости… я, конечно, постараюсь, чтобы рука с хариссой не дрогнула, но гарантий дать не могу.

В общем, я решила делиться своими книгами, рецепты из которых особенно хороши, советы – особенно полезны, а то, что в некоторых из них рецепты, на поиски половины ингредиентов из которых нужно отправиться в Мордор, ну так это же интересно!

Главные уроки, которые я выучила, написав про 1000 книг

Конечно, прочитала я за годы ведения Drinkcoffee.Readbooks больше. Очень много книг остались без отзывов по разным причинам: узкая и совсем никому неинтересная тематика, авторы, из-за которых я просто морально не готова ни с кем выяснять отношения (я вообще никогда не готова). Сегодня я хочу подвести некоторые поучительные итоги.

✨Дочитывать книги до конца. Много раз книга для меня раскрывалась лишь в самом конце, поэтому я радуюсь, когда дочитываю даже то, что шло тяжело.

✨Когда книга идет тяжело – читать по чуть-чуть и не торопить себя. Например, роман писательницы с Багамских островов я читаю уже месяца три. При том, что он очень хороший, но идет туго. Моя тактика: читать в метро, в очередях, в кафе. В общем, везде, где есть возможность достать мой киндл, который живет только в сумке.

✨Менять мнение – нормально. Я об этом как-то писала. Мнение может меняться в обе стороны и ничего страшного в этом нет.

✨Не сравнивать несравнимое. Как сказала недавно Надя @intelligentka_gadova в приватной беседе: «Не нужно обвинять Донцову в том, что она не Елинек». Ну или как-то так.

✨Больше внимания обращать на контекст и не подходить со своей метрикой к книгам, написанным в других реалиях.

✨Отделять себя от книг. Книга – это книга, я и моя жизнь – это я и моя жизнь. Я не экстраполирую переживания литературных героев на себя. Это не значит, что я лишена эмпатии и не плачу над книгами, где убивают невинных младенцев. Это значит лишь то, что по этому принципу я не исключаю книги из своего поля.

✨Книги, художественная литература – это развлечение. Не школа жизни, не моральные уроки, не нравственные ориентиры. Это то, что призвано нас развлекать. Как уж это подается – дело другое.

✨Не писать всего, что хочешь сказать. Просто потому, что принцип «зато я честная и прямолинейная» в какой-то момент стал не для меня. Гнев, замаскированный под прямолинейность, отнимает очень много сил, а лишних у меня нет.

✨Не спорить по поводу разных подходов, разных взглядов, мнений, привычек.

✨Чтение – это удовольствие, а не занятие, которое делает меня исключительной. И характер выбранных книг никак не влияет на то, чем я отличаюсь от других.

✨В каждом жанре есть хорошие книги, не стоит для себя закрывать все двери. Новый опыт может оказаться неожиданно приятным.

Наверное, есть что-то еще, но это – самое главное. Надеюсь, что, когда я перейду черту в 2000 отзывов, я все еще буду здесь