🇩🇰 ДАНИЯ 🇩🇰

Ученость в Дании развилась раньше, чем в других скандинавских странах. Основным языком была (предсказуемо) латынь.
Первая книга на датском языке - сборник пословиц, приписываемый Педеру Лоле, и рифмованная хроника (Rimkronike), излагающая историю Дании до 1481. Напечатана на первом в Дании печатном станке в 1495 году.
Основоположником датского литературного языка явился Кристьерн Педерсен (1480—1554).
Три датских писателя получили Нобелевку по литературе. Последний - в 1944 году.

Olga Ravn "The Wax Child"
Йенс Петер Якобсен "Нильс Люне"
Стайнотор Рассмуссен "Смерть приходит в клуб вязания"

#dcrb_ВокругСвета
Другие страны

Фоточка моя.

"Софи углубилась в маленькую черную книжечку с кроссвордами – и через пару минут уже стала обращаться ко мне за советами. Чаще всего я не знал ответа, но один раз сумел помочь, объяснив, что «Prince of Thieves», девять букв – это не Vlad Putin, как она предположила, а Robin Hood. Это наполнило меня интернациональной культурной гордостью."

- Виктор Пелевин "Бэтман Аполло"

#dcrb_цитаты
#dcrb_пелевин

"— Креативный класс — это вообще кто?

— Это которые качают в торрентах и срут в комментах, — ответил я.

— А что еще они делают?

— Еще апдейтят твиттер."

- Виктор Пелевин "Бэтман Аполло"

#dcrb_пелевин
#dcrb_цитаты

Все, последнее, обещаю:

"— ... Русский ум именно в силу этой своей особенности породил величайшую в мире художественную культуру, которая по сути и есть реакция души на это крайне сильное и ни с чем не сравнимое по своей бессмысленности страдание. О чем вся великая русская классика? Об абсолютной невыносимости российской жизни в любом ее аспекте. И все. Ничего больше там нет. А мир хавает. И просит еще... Для них это короткая инъекция счастья. Они на пять минут верят, что ад не у них, а у нас. Но ад везде, где бьется человеческая мысль. Страдает не одна Россия, Рама. Страдает все бытие. У нас просто меньше лицемерия и пиара.

— Но ведь в России все думают, что эта жуть только у нас, — сказал я.

— Да, — согласился Энлиль Маратович. — Для российского сознания характерно ощущение неполноценности и омраченности всего происходящего в России по сравнению с происходящим где-то там. Но это, Рама, просто одна из черт русского ума, делающих его судьбу особенно невыносимой. И в этой невыносимости залог трудного русского счастья... Потому что русский человек почти всегда живет в надежде, что он вот-вот порвет цепи, свергнет тиранию, победит коррупцию и холод — и тогда начнется новая жизнь, полная света и радости. Эта извечная мечта, эти, как сказал поэт Вертинский, бесконечные пропасти к недоступной весне — и придают жизни смысл, создавая надежду и цель. Но если тирания случайно сворачивает себе шею сама и цепи рвутся, подвешенный в пустоте русский ум начинает выть от подлости происходящего вокруг и внутри, ибо становится ясно, что страдал он не из-за гнета палачей, а из-за своей собственной природы. И тогда он быстро и незаметно выстраивает вокруг себя новую тюрьму, на которую можно остроумно жаловаться человечеству шестистопным ямбом. Он прячется от холода в знакомую жопу, где провел столько времени, что это для него уже не жопа, а уютная нора с кормящим его огородом, на котором растут злодеи и угнетатели, светлые борцы, скромный революционный гламур и немудрящий честный дискурс. Где есть далекая заря грядущего счастья и морщинистый иллюминатор с видом на Европу. Появляется смысловое поле, силовые линии которого придают русскому уму привычную позу. В таком положении он и выведен жить… То, что кажется бессмысленно-подлым страданием русской жизни — и есть созданный усилиями множества поколений Щит Родины, не дающий русскому уму понять, что человеческая жизнь сама по себе есть страдание, полностью лишенное смысла. Пусть это озарение останется уделом восточных царевичей, уставших гулять по дворцовому саду. А нам, Рама, нужен справедливый суд и честные выборы — и постепенно, очень постепенно у нас это появится. Но криво, позорно и с мутными косяками. Так, что весь креативный класс будет много лет блевать карамельным капучино из «Старбакса». И чем больше поколений успеет состариться и умереть в борьбе, тем лучше для них. Русский человек просто не понимает, как он счастлив за этой невидимой броней. Гордись, Рама, что ты русский. Русский вампир…"

- Виктор Пелевин "Бэтман Аполло "

#dcrb_цитаты
#dcrb_пелевин

685. Jamaica Kincaid "The Autobiography of My Mother"🇦🇬

Остров Доминика находится, если не придираться к деталям, примерно в раю. А если придираться, то он является частью группы Антильских островов, куда также входит островное государство Антигуа и Барбуда, где и родилась автор. The Autobiography of My Mother - история девушки на Доминике со всей вытекающей тематикой.

Главная героиня никогда не видела свою мать, та умерла после ее рождения. Она росла в доме своего отца и мачехи, которая ее не любила. Жизнь Суэлы - это череда острых физических переживаний, начиная от собственного взросления и постижения своего тела до постоянной смены половых партнеров, с каждым из которых она, однако, сближалась абсолютно искренне. Суэла, которая никогда не знала свою мать, воспринимает свое существование как продолжение жизни покойной, которая просто перешла к ней.

Суэла отрицает ценность всего привычно ценного. Ни брак, ни дети, ни семья не имеют для нее никакого значения, она сознательно выстраивает стену между собой и привычным понимаем нормальной жизни как для женщин, так и для мужчин. Даже тогда, когда вышла замуж.

По сути роман - попытка проанализировать эмоционально-физическую жизнь героини, которая выбивается из общего строя. Но и эмоциональный аспект, и физический здесь делят первое место. Кому-то не очень будет интересно читать про запахи тела в разные часы. Я думала во время чтения о другом. Нет, не о феминизме. Я думала о том, как человек (любого пола) реагирует на разные события в своей жизни, какой отпечаток они оставляют и как человек готов преодолевать то, что изначально должно было погубить. Но для меня эта история не про силу и активную борьбу, а про желание просто быть собой. Такими, какие мы есть.

​🇿🇼 ЗИМБАБВЕ 🇿🇼

Возникновению литературы в Зимбабве предшествовал богатый фольклор и мифология. Для шона (одна из народностей Зимбабве) характерны сказки, героями которых являются змей-хозяин воды и трикстер, в роли которого обычно выступает заяц. Для матабеле (тоже народность) характерны «величательные» песни о героях. В мифологии шона важную роль играют духи предков «сейкуру»-«деды» и Бог-творец Мвари.
После завоевания территории Зимбабве Великобританией, начала развиваться литература на английском языке.

Из зимбабвийских авторов я читала только NoViolet Bulawayo “We Need New Names” (в 2013 году она вошла в короткий список Букера), а последний ее роман “Glory” в длинном списке этого года.

#dcrb_ВокругСвета
Другие страны

Как проходит мой день: проснулась, купила в автомате в "Перекрестке" самый вкусный кофе, отвела уроки, сходила в солярий на целых две минуты (я наивно надеюсь, что третья мировая не начнётся пока я не съезжу в отпуск), встретила дружественно настроенного шарпея, купила попкорн и газировку, пыталась спать, но вместо сна просто лежала, раскинувшись, на кровати целый час, умирая от палящего в окно солнца, убралась, обожгла палец об тарелку (🤪 орала), поучила немецкий, почитала рассказы на опенколл в журнал, весь день слушала ту вьетнамскую книгу (спойлер: не нравится), пошла смотреть Сейлор Мун, есть попкорн и пить газировку. Чувствую себя бесполезным созданием.

686. Исмаиль Кадарэ "Генерал армии мертвых"🇦🇱

Албания в моей памяти осталась как страна очень противоречивая. На городских улицах албанские мужчины очень непонятно смотрели то ли на мои голые ноги в шортах, то ли с каким-то базетовым любопытством на мою собаку, похожую на облако - некомфортно было в обоих случаях. А с другой - дружелюбие, пусть и сдержанное, гостеприимство, невероятной красоты и голубизны море в Саранде, очень низкие цены, очень вкусная еда, вино до краев бокала и ослы (во всех смыслах) на дорогах. Трасса из Черногории в Албанию практически в мгновение ока превращается просто в дорогу, по которой едут угнанные со всей Европы “мерседесы”, повозки, запряженные лошадьми, нагруженные арбузами, и даже люди (с ослами) идут по этой же дороге.

Многое, о чем написал Кадарэ, если говорить о природе Албании, меня точно так же поразило, как и главного героя - генерала-итальянца (о том, откуда он, нам, конечно, не говорят, но два и два сложить не очень трудно), который приехал в Албанию для того, чтобы эксгумировать тела итальянских солдат, погибших там во время Второй мировой. Вместе со священником они ездят по стране и собирают кости.

Я люблю такие книги (я еще это скоро повторю, когда буду писать отзыв на “Шкуру” Малапарте #dcrb_malaparte) о войне. В нашем дискурсе (мне после Empire V даже как-то неуютно слово это говорить) война была только в СССР, а другие страны семечки лузгали на завалинке, пока советские солдаты освобождали Европу. В каждой стране, вовлеченной в ту кровавую резню, была своя война, свои погибшие и свои страдания, своя боль. Албания была дважды оккупирована за годы войны: сначала Италией, а потом Германией.

Для генерала (в книге у него нет имени) Албания — неприятное место, населенное неприятными людьми, которые по уровню развития ушли не дальше пещерных жителей с палками. Он сталкивается с разными историями, разными людьми, но, как мне показалось, остался простым деревянным воякой: ему неважно, почему фашистский солдат уходил батраком к албанцу, он сам войны не видел и не чувствовал ее, он лишь слышал о ней, поэтому война в его восприятии носит все тот же отвратительный романтический ореол героизма, который всем впаривают, чтобы больше людей охотнее отдавали себя на фарш.

Меня покорил Кадарэ тем, как он пишет, своим языком. Я где-то читала, что когда книгу не за что хвалить, начинают хвалить язык, но для меня литературность и оригинальный стиль — это самое важное, самое первое, на что я обращаю внимание и что ценю больше всего. Кадарэ не дает ответов, он ставит перед читателем вопросы, а ответы тот уж должен искать сам. Он не морализаторствует, не поучает, не разжевывает. Он просто рассказывает.

Бесполезный генерал, священник, кости погибших и загадочная Албания, странная страна, про которую мало кто что-то знает. Эта книга - не бестселлер, но настоящая находка.

❤️
Henri Rousseau «Sleep. Fragment»
1910
MoMA, The Neue Galerie, New York

#dcrb_png

​🇮🇱 ИЗРАИЛЬ 🇮🇱

Сам феномен литературы Израиля очень интересный, потому что (ну, очевидно) самому Израилю еще нет и ста лет. Поэтому авторов, которые считаются “израильскими” условно делят на тех, кто пишет на идиш, на иврите и авторы, пишущие на других языках, но живущие в Израиле и являющиеся евреями.

По данным на 2010 год Израиль являлся вторым государством в мире, после США, по печатанию и продаже новой литературы.

Для тех, кто читает по-английски и интересуется израильской литературой, вот эта ссылка будет полезной.

Что читала я? Ну, по сравнению с Зимбабве и Вьетнамом не так уж и мало.
Amos Oz “Judas”, “Фима: Третье состояние” и “Картинки деревенской жизни” (а еще у меня на полке стоит и ждет “Познать женщину”)
David Grossman “A Horse Walks Into a Bar”
Йоав Блум “Творцы совпадений”
Рои Хен “Души”
Эшколь Нево “Медовые дни”

Хочу напомнить, что название и авторов я пишу на том языке, на котором читала. Если название на английском, то, соответственно, на нем и читано.

#dcrb_ВокругСвета
Другие страны

Начну день со странной просьбы. Чем больше читаю (и художественного, и нет) в последнее время, тем больше сталкиваюсь с буддизмом. Честно говоря, книг по этой теме, я нашла много, но я их боюсь. Есть ли что-то для чайников? Ну типа как Библия в детском изложении с картинками😄 Хочется все же уже разобраться.

Ну или для новичков. Можно курс какой-нибудь на Ютубе, но лучше книгу😅

687. Стина Джексон "Последний снег"🇸🇪🇺🇸

Очередная петушатина.
Книга настолько никакая, что я уже не помню ничего, кроме синей куртки. Или желтой? Еще там был, как обычно, абьюзер-отец и замученная дочь-жертва с сыном. Деда убили. На похоронах поговорили, каким он был достойным членом общины, а после похорон почти каждый сказал, что ему было за что пришить старого хрыча.

И снова шведский “медвежий угол”, где все сплетничают. Например, говорят, что мальчишка - не только внук убитого, но и его сын. Читается все это примерно так: очевидно, что автор основательно проштудировала книги по психологии и решила “надеть все лучшее сразу”: и про инцест сунуть, и про абьюз, и про неоднозначность злодея, и про подмену любви сексом. В общем, всё, что нашла, про всё написала. И всё очень плаксиво. Как если Бакман начал писать триллеры с криминалом. Вроде страшно, но всплакнуть - святое дело, пожалеть, посочувствовать базетовому горю, прописанному по статьям и книгам из поп-психологии.

Пытаясь создать сложных персонажей, Джексон скорее угробила идею простого и увлекательного жанра. Все получилось какое-то с приставкой “недо-”. Недоубийца, недожертва, недозлодей. В общем, не все так однозначно, как говорится. Было бы смешно, если бы не было так скучно.

Продолжаем день странных вопросов:

Бывает ли у вас такое, что, прочитав какого-нибудь писателя/поэта (женщину, мужчину, живого, мертвого - неважно), вы настолько впечатлены его/ее творчеством, что начинаете воспринимать автора с сексуальной точки зрения? Не вот это вот: он/она мне кажется красивым/красивой, потому что такой талантливый, а речь о нормальном влечении. Самом обычном, приземленном.

Имена мне не нужны😂 просто интересно узнать, с кем такое бывает. Ну, чтобы не было страшно отвечать: у меня - постоянно 😂 уже целый пантеон собрался.

🇮🇳 ИНДИЯ 🇮🇳

Для меня очень важно было разделить индийский авторов и авторов индийского происхождения. Как оказалось, есть еще момент, что нужно отделять авторов, пишущих о той или иной стране. Они к ней не имеют отношения. Если условный француз даже с пакистанскими корнями пишет про условный Пакистан, то он все равно относится к французской литературе, не к пакистанской.

Что мы знаем об индийской литературе? Я лично с точки зрения теории - ничего. Интуитивно выделила для себя некоторые особенности в методах художественной выразительности и тематике произведений. Это с одной стороны привязка к фольклорной традиции, с другой - стремление перенять западную традицию. Сильная тяга как к магическому реализму, так и к просто реализму с чертами натурализма. Темы: антиколониализм национальная идентичность, права женщин, эмиграция и (не)способность приспособиться.

“Индийская литература считается одной из древнейших на Земле. В Индии 22 официальных языка, и огромное количество литературы написано на этих языках. Устное народное творчество сильно развито. Индуистская литература составляет важную часть индийской культуры.”

Что читала я? Ну, густенько довольно.
Neel Murkherjee “The Lives of Others”
Jeet Thayil #thayil@drinkread
Amitav Ghosh #ghosh@drinkread
Anita Desai "Rosarita"
Aravind Adiga “The White Tiger”
Indra Sinha “Animal's People”
Kiran Desai “The Inheritance of Loss”
Арундати Рой “Бог мелочей”
Анурадха Рой “Жизни, которые мы не прожили”

Считаю, репрезентативно. Больше не хочу:) Рушди #rushdie@drinkread я в этот список намеренно не включила, все же он британский автор, детство в Индии не считается.

#ВокругСвета@drinkread
Другие страны

Конспирологические теории о писателях. Соберем все!👽

Шекспир - не Шекспир, а, например, Фрэнсис Бэкон. Или королева Елизавета I.
Дюма - это Пушкин
А Пушкин - цыган
Гомера не было
Ломоносов - внебрачный сын Петра I (не говоря уже о том, что Петр I - ненастоящий, но это уже не про писателей)
Шолохов не писал “Тихий дон”
“Слово о полку Игореве” - подделка
Пелевин и Зеланд - один человек
Стивен Кинг - убийца Джона Леннона
Джоан Роулинг ничего не писала (ей, видимо, подкинули)

Добавлено:
Гоголя похоронили заживо
Достоевский и Толстой - один человек (а Карл Маркс и Фридрих Энгельс - не муж и жена, а четыре разных человека🪗)
Анхель де Куатье - Андрюшка Курпатов
Элена Ферранте - мужчина
Пинчон - это а) Сэлинджер б) террорист
Пелевин - кроме того, что Зеланд: а) женщина, б) не существует, в) является коллективом авторов, г) умер
«12 стульев» и «Золотого телёнка» написал Булгаков
"Ночь нежна" написала Зельда Фитцджеральд
Бертольд Брехт ничего не писал

Кто что еще слышал?

688. Владимир Набоков "Камера обскура"

Если бы у искусствоведа Кречмара был телевизор с пультом, то он хранил бы его, пульт, в пакетике. В целом у него все замечательно и полностью удовлетворяет требованиям 20-х в Германии: хорошая жена, дочь, очень приличная квартира, стабильное положение. Но вдруг на него нападает кризис - и жена что-то как-то не так уж хороша, завяла, состарилась, и дочь - обуза. То ли дело подцепить 16-летнюю свистушку в синематеке. Вот это настоящий класс! И цепляет. Но вместо наивной девочки, получает умудренную жизнью полусветскую львицу, которая уже успела побывать на содержании и грезит добраться до заветного Холливуда.

«Это мой худший роман… Персонажи — безнадежные клише»

Да, Владимир Владимирович (господи, прости), вы совершенно правы. Вот удивительно. Я читала достаточно много Набокова, пусть и не все, чтобы явно ощутить инаковость этого романа. Я очень долго думала о том, в чем же проблема. А, может, и нет вовсе никакой проблемы? Может быть, у меня глаз замылился? Но в итоге я для себя объяснение нашла. И пусть оно чуть-чуть из говна и палок, но я его вывела: “Камера обскура - жанровый роман”. Вот это меня и побеспокоило и растревожило. Можно сколь угодно долго и много швырять в меня помидоры и обвинять в снобизме, но жанровая литература остается жанровой литературой, даже если она вышла из-под пера Набокова.

И вот что удивительно [2]. Если бы “Камеру обскура” написал кто-то другой, кто-то менее могучий, менее великий, менее основательный, тщательный, прекрасный во всех отношениях, я бы дала ему миллион из десяти. Но, зная, что это Набоков, я не могу кидаться такими оценками. От Набокова я всегда жду другого. Я жду от него изысканной игры, волн трепета, восторга, накатывающих из лексической и смысловой глубины. А “Камера обскура” - это просто сюжет. Увлекательный, захватывающий, с сильнейшим саспенсом. Но для меня это не Набоков, а какой-то другой дяденька.

Две вещи связывают для меня этот роман неразрывно с Набоковым: все-таки речевая красота и зачатки темы “лолиты”. “Камера обскура” - это такой черновик, наброски, еще очень несмелые, острожные, не слишком уж эпатирующие. Ну кого можно удивить 16-летней девушкой? По тем временам это уже почти что дама. Но все-таки “почти что”.

Но все-таки. Если хочется почитать лютой морально-этической дичи, то “Камера обскура” - отличный вариант. Даже в XXI веке читается, как сказала бы Эллочка Щукина, как мрак и жуть.

#dcrb_набоков

Мои бумажные недочитки. Ну, кроме "Дней Савелия". По нему сейчас готовлю, надеюсь, интересный (ну, мне точно😁) материал в осенний номер "Иначе".
Давно у меня не было больше двух книг одновременно.

Во-первых, что важно. Я как-то уже рассказывала про Вику @exlibrisbook_blog. Но сегодня хочу рассказать вам о том, что Вика тоже вошла в авантюру с чтением книг из разных стран (у меня она под тэгом #dcrb_ВокругСвета), под это дело она создала отдельный канал @reading_the_world, а я была бы рада направить к ней поток любопытных читателей и пытливых умов.

Во-вторых, сейчас обсуждали с Викой эту тему, обменивались ссылками/книгами, и тут в разговоре я поняла. У меня в жизни было два запойных читательских периода по авторам: период Музиля #dcrb_musil и период Уоллеса #dcrb_dfwallace. А сейчас у меня психотерапевтический период чтения Виктора Олеговича #dcrb_пелевин. Это я к чему. Вчера три книжки заказала его. Жду.

А кто бы мог подумать... Как же хорошо, что он хоть живой. А то читать мертвых запоем очень грустно.

​🇦🇱 АЛБАНИЯ 🇦🇱

Старейший письменный документ на албанском языке датируется 1462 годом. Первое заметное произведение — «История Скандербега» Марина Барлети.
Самым известным современным писателем Албании является неоднократный кандидат на Нобелевскую премию по литературе Исмаил Кадарэ. Его оппонентом считается Касем Требешина - основоположник албанского постмодернизма. Можно отметить также Дритеро Аголы, Ведата Кокону — видного лингвиста, переводчика Шекспира, «Анны Карениной».

Вот Кадарэ я и прочитала и недавно написала отзыв. Так что Албания на моей виртуальной карте закрасилась. Но мне бы очень хотелось почитать что-то еще как минимум у Кадарэ, а в идеале Требешину, но его переводов что-то я не нашла.

Ledia Xhoga "Misinterpretation"

#dcrb_ВокругСвета
Другие страны

Фоточка моя.

Вжарим в этот пятничный вечер индийского фолк-металлу, даже несмотря на то, что в 2022 году они звучат, как все наши любимые подростковые группы из 00-х.

https://youtu.be/a65A626Ed20