Я тут поняла: если ты живёшь в Красногорске (или любом другом городе России, который чуть более чем полностью состоит из человейников), то единственная возможность приобщиться к прекрасному - разглядывать всякие травки и былинки.

630. Михаил Лермонтов "Герой нашего времени"

Я обожаю Лермонтова. И как писателя, и как мужчину, и как человек он мне тоже импонирует. Причем, чем больше я читаю о том, как он доводил на балах людей до истерик, тем больше он мне нравится. Я бы с ним дружила. Я бы многое отдала, чтобы с ним подружиться.

“Герой нашего времени” - еще одна книга, которую читали абсолютно все. А если не читали, то слышали в школе. Но я вам даю гарантию 100%, что, если вы прочитаете ее сейчас, то многое станет и яснее, и интереснее. Интереснее в том смысле, что в тексте поразительно ощутим возраст автора. И чем вы старше Лермонтова, тем интереснее. Это настолько книга 25-летнего молодого мужчины, что словами не описать, насколько она диагностичная. В хорошем смысле слова, конечно.

Интересно мне было еще то, что, когда я училась в школе, то мне Печорин казался чуть ли не идеальным мужчиной и венцом творения. Девочек вообще до какого-то возраста очень тянет к таким вот... сударям. Некоторых и всю жизнь, но это уже повод для беспокойства. Сейчас, когда я встречаю таких мальчиков, мне хочется только погладить их по голове, дать петушка на палочке и сказать, что все нормально, не надо так надрываться. Расслабь лицо, сынок. И очень интересно то, как сам с возрастом замечаешь эмоциональную незрелость героя, поданную в качестве некоего дефолтного героя своего времени. Я думаю, что если бы Лермонтов пожил подольше, то мы бы успели насладиться и его личной эволюцией в произведениях.

Для меня чтение “ГНВ” стало настоящим отдыхом, прекрасным бегством в мир, который не уверена, что я хотела бы когда-то увидеть и узнать по-настоящему, даже если бы мне выдали ключи от машины времени. Я еще напомню, что “ГНВ” - произведение романтическое. И вот что снова интересно: формула романтического произведения - исключительный герой в исключительных обстоятельствах. Да, все так. Но почему тогда он становится “героем нашего времени”? Я понимаю, что тут сталкиваются два огромных пласта: авторская мысль, которую он вполне четко осознавал, давая роману такое название, и литературоведческий анализ позднего времени, опирающийся на сложившуюся на тот момент традицию и социально-исторический контекст, который тогда просто не мог осознаваться.

История вокруг ГНВ была очень занимательная. На эту тему есть даже курс на “Арзамасе”, настоятельно советую.

520. Анри Бергсон “Творческая эволюция”

Вот хоть что вы со мной делайте, но я настойчиво называю Анри Бергсона Бертраном Расселом. Как с этим бороться - не знаю.

“Творческая эволюция” - одна из самых влиятельных книг своего времени, за которую по слухам Бергсон и получил Нобелевскую премию. Правда, по литературе, потому что Нобелевской премии по философии просто не существует. Но “Творческая эволюция” - это не литературное произведение. Более того! Она даже не о том, о чем может показаться на первый взгляд.

Когда я покупала “ТЭ”, я ни в чем не была уверена. Про Бергсона (опять чуть не написала Рассела) я слышала много, читала разные отрывки из разных его книг во время учебы, но основательно за его труды не садилась. И вот уселась.

Я повторяюсь: я не философ, и тот факт, что я читаю книги по философии, не делает меня философом. Мне эта сфера очень интересна. Я ее люблю и для меня это что-то вроде хобби, которое дает уникальную возможность никогда не достигнуть высоты навыка, то есть увлекаться можно всю жизнь, а потом так и помереть неучем. Великолепно. Миллион из десяти.

Анри Бергсон размышляет не столько об эволюции творчества или творческой эволюции, сколько о философии эволюции. На примерах работ Дарвина, Спенсера, Ламарка, он пытается вывести какое-то универсальное эволюционное правило, которое поможет связать философию с наукой, науку с философией и все будут жить в мире, любви, а философов никто не будет считать балаболами.

В книге четыре главы, первые две из которых будут все время наводить на мысль, а точно ли я читаю трактат по философии или это работа по биологии? В биологии я еще больший профан, чем в философии. То есть, думаю, ясно, что как минимум половину книги я вынуждена была просто принимать на веру все, что писал Бергсон, хотя порой было смутное ощущение, что кое-где я с ним не совсем согласна, но кто я такая, чтобы с ним не соглашаться? Это же не комментарии к постам в инстаграме, где все “имеют право высказывать свое мнение”.

В общем, что я узнала? Мало чего. Не потому, что я все это знала, а потому, что у меня не оказалось даже пары кирпичиков базы, на которой я могла бы возвести понимание этой книги. Очень интересно, ничего непонятно. Рано я, видимо, скакнула в ХХ век, рано.

16 августа 2021

#dcrb_nonfiction

521. Стеффен Квернеланн "Мертв по собственному желанию"🇳🇴

Когда я покупала этот графический роман, меньше всего на свете я ожидала получить то, что в итоге получила. То, что было написано на обратной стороне и то, что пишут в аннотации на сайте издательства и в магазинах - небо и земля.

“Мертв по собственному желанию” - это история о том, как покончил с собой отец Стеффена Квернеланна (тру стори), что этому предшествовало и как сам Стеффен переживал потерю отца всю жизнь, пытаясь найти ответы на свои вопросы. Но все мы знаем, что ответить уже никто не сможет, и задача живого заключается лишь в том, чтобы смириться с тем, что того важного человека просто больше нет в живых. Все свои “потому что” он унес с собой.

Красивое издание с хорошим переводом не выглядит, как типичный комикс/графический роман. Это и коллаж, и набор фотографий из семейного архива, и рисунки, выполненные в разных техниках в зависимости от настроения текста.

Тяжелое, гнетущее чтение, у которого только один смысл: попытка автора пережить утрату, которую он никак не может принять. Это и возвращение в прошлое, и попытки проанализировать прошлые и нынешние события, и робкий взгляд в будущее, где все обязательно будет хорошо. Если суметь оставить прошлое в прошлом.

Мне даже больше нечего добавить.

19 августа 2021

Вот это я понимаю война! 👍
Подход людей 21 века. В такую и добровольцем не грех вписаться.

Беру портвейн, иду домой.

Статья на Вики "Ханс (остров)"

522. “Конец воздержанию. Книга о барах, коктейлях, самовозвеличении и о прелести декаданса”🇩🇪

О, как я когда-то охотилась за этой книгой! Поэтому когда год назад ИД Ивана Лимбаха выпустили дополнительный тираж, я готова была заплатить за доставку практически столько же, сколько стоила сама книга. Тоненькая, лёгонькая, но такая замечательная! Ни о чем не жалею!

“Конец воздержанию” - это книга не столько о барах и коктейлях, сколько о самовозвеличении и о прелести декаданса. Бары и коктейли тут - это скорее подходящие условия и очищающий сознание эликсир.

“Снабженная двенадцатью рецептами коктейлей из числа подаваемых в "Големе" (бар в Гамбурге, где любят собираться местные интеллектуалы), книга призвана служить интеллектуальным спутником современного денди по призрачным мирам, создаваемым тем или иным алкогольным напитком.”

Авторы за бокалами разных напитков рассказывают о самом разном и всегда о важном, но это никогда не пьяное нытье. Вам понадобится история, литература, философия и Гугл, чтобы уж точно наверняка свести все идеи воедино. Говорят, сопутствующий напиток тоже скрашивает чтение, но я не пробовала.

Каждая глава начинается с истории какого-нибудь напитка: пиво, вино, водка, виски, ром… Откуда они пришли в Европу или как в ней появились. Агрессивным трезвенникам и тем, кому не дают покоя люди, которые могут себе позволить пропустить бокальчик/стаканчик/стопочку, такое читать не стоит, даже несмотря на то, что алкоголь в этом томике на один увлекательный вечер - далеко не самое главное. Как говорится, красота - в глазах смотрящего, а ирония - в глазах иронизирующего.

Ну и, конечно, как положено: 18+, алкоголь - зло, минздрав осуждает, порицает и вам рекомендует это делать.

20 августа 2021

#dcrb_nonfiction

КАК И ПОЧЕМУ Я УВЛЕКЛАСЬ ФИЛОСОФИЕЙ

Философия в качестве хобби - идеальный вариант, потому что достигнуть в таком хобби каких-либо высот просто нереально. Ты просто не сможешь никогда сказать, что все знаешь. И еще до конца существования человечества никто толком ничего не будет знать. Великолепно.

Сейчас, глядя назад, я могу сказать точно, что увлекаться философией по-настоящему я начала в 2016 году. Я, конечно, писала диплом и три курсовых по Ницше, но то было занятие, которые не вытащило меня за пределы поверхностного знакомства с, например, Шопенгауэром. А вот в 2016 году я прочитала книгу Арендт “The Origin of Totalitarism”. А еще перед этим посмотрела про нее фильм “Ханна Арендт”. И тут Остапа понесло.

Потом я, как слепой котенок, начала тыкаться от Хайдеггера к Барту, от Кьеркегора опять к Хайдеггеру. И чем больше я читала, тем больше я ничего не понимала. Какая-то более-менее система в голове и в чтении начала формироваться лишь пару лет назад. Я начала слушать курсы на всех платформах, где были курсы по философии. А потом стала обращаться к философам, которых уже знала, чтобы лучше разобраться в том, что, как мне казалось когда-то, я понимала. И пошло-поехало…

Сейчас я стараюсь лишний раз не загадывать, что я куплю следующим, и что буду читать следующим, потому что каждая прочитанная книга приводит меня к новым мыслям, которые я хочу уточнить в другом источнике.

Планы у меня героические, обширные. Я стараюсь читать медленнее, основательнее, серьезнее. Чтение каждой книги превращается в чтение других источников или просмотр других видео или прослушивание лекций. Когда я взялась читать Арендт в далеком 2016 году, я вообще особенно не задумывалась о том, как я буду понимать то, о чем она пишет.

Но самое прекрасное заключается еще в том, что ты был дураком до того, как прочитал, допустим, Платона, и дураком ты помрешь, даже если прочитаешь и вроде как поймешь всех знаковых мировых философов. Философия - чудесная сфера знаний. Ничего непонятно, но очень интересно. А когда создается обманчивая иллюзия, что вот сейчас ты точно что-то понял, то в руки попадается другой автор, и ты снова такой же дурачок с пузыриком соплей под носом.

Чудесно. Мое любимое. Обожаю философию.

23 августа 2021

524. Томас Манн “Доктор Фаустус”

Настало время перечитать “Доктора Фаустуса”. Я, честно говоря, с трудом даже могу сказать в который раз, но точно могу сказать лишь одно: последний раз был ровно 10 лет назад, аккурат перед защитой диплома в июне 2011 года. А до этого в 2009-2010 при написании курсовой. А потом еще в 2011 точно во время работы над дипломом.

Последние годы я испытывала острейшую необходимость перечитать этот роман, потому что где-то в глубине души я чувствовала, что мне это нужно. И вот сейчас, перечитав, я поняла одну очень важную и крайне прискорбную вещь: мой диплом, который я так нежно любила, который на 90% (по данным Антиплагиата и по моим личным ощущениям) был совершенно уникальной работой… ну, если не говно в параграфе, посвященном “ДФ”, то явно слаб. Слаб, потому что я недостаточно читала, недостаточно уделяла внимания курсу философии, недостаточно хорошо учила немецкий, недостаточно внимательно читала Ницше. Поэтому перечитывать “Степного волка” я боюсь теперь вдвойне.

“Доктор Фаустус” - это лишь на первый взгляд роман о Фаусте, а точнее - о его образе в немецкой культуре. И создал этот образ далеко не Гёте. Иоганн Георг Фауст существовал на самом деле и жил в XV-XVI вв. в Германии. Был он чернокнижником, алхимиком, магом и очень опасным и нехорошим человеком. Его образ представлен в десятках произведений и до сих пор не дает покоя творческим людям.

Но Фауст Манна - это не просто прозрачная аналогия Леверкюн = Фауст. Леверкюн В романе Томаса Манна - это Ницше, а тут уже напрашивается другая аналогия: Ницше = Фауст. Манн ловко жонглирует фактами биографии Ницше, вплетая для красоты и ради поддержания мифа историю Фауста, но Фауст здесь - не главный персонаж, вдохновивший Манна.

“Доктор Фаустус” - философский роман, в котором ой как все непросто. Многим он кажется нудным, скучным, заумным. Тем, кто не понимает музыку и нотную грамоту, многое покажется пустым звуком. Я ее тоже не понимаю, но я нашла того, кто в этом деле разбирается и заставила играть мне все, о чем шла речь в романе.

Многим еще кажется, что Манн мудрствует лукаво и намеренно вводит читателя в заблуждение, но на деле он стоит на одной позиции - гуманизм, антропоцентризм, пацифизм, воспевание человеческого гения и разума. Может показаться, что вес это разные вещи, но в “ДФ” - это синонимы. Гений у Манна, как и Пушкина, не может быть злым, он может быть несчастным, больным, но никак не злым. Он может совершать ошибки, но это не злые ошибки, не ошибки, совершенные по злому умыслу.

Для полного понимания романа нужно знание очень-очень многого. И это последнее чтение для меня стало откровением: я знала недостаточно, теперь я знаю больше, теперь я лучше поняла этот роман. Но, наверное, все еще недостаточно. Кстати, по авторскому хэштегу можно найти часть моего исследования 10-летней давности. Может быть, кому-то эта статья поможет что-то понять лучше. Если бы у меня было время, я бы написала еще столько же, но о другом.

30 августа 2021

#dcrb_tmann

Вчера была интересная (это не ирония) беседа, во время которой обсуждали необходимость (или ее отсутствие) презентаций на лекциях. Презентаций ради презентаций. Если кому-нибудь из вас когда-либо приходилось читать лекцию перед студентами, сопровождая ее презентацией, то видели вы следующее: два десятка и больше молодых людей со смартфонами сидят, размазанные по партам и стульям с взглядом дорады, которая уже доходит в духовке, и лишь время от времени поднимают руку для того, чтобы сделать фоточку очередного слайда. В остальное время они скроллят, потому что не скроллить уже не могут.

(Постоянно наблюдаю в тренажерном зале одну и ту же картину: человек приходит побегать или походить на беговой дорожке. Что-то посмотрит в телефоне, потом положит его. Проходит 15 секунд, не больше, он опять его хватает. Потом снова положит. И так ближайшие сорок минут.)

Ощущение от этого отвратительное. Когда ты приходишь с горящими глазами что-нибудь рассказать, поделиться, объяснить, а там вот такие личинки.

Я искренне не понимаю, зачем нужна презентация, например, на паре по истории психологии, которую мне доверили читать. Не понимаю. Мой собеседник сказал, что фоточка ученого очень вовлекает в процесс и вообще это очень интересно, когда есть фоточки. Я с ним совершенно согласна. Но в том случае, когда речь идет о школьниках. Когда человек приходит учиться в вуз, я не думаю, что задача преподавателя кого-то веселить. Особенно когда речь идет не о естествознании или ОБЖ, а о профильном предмете.

Второй момент. Помимо того, что преподаватель не клоун, он еще и не двое из ларца одинаковых с лица. Задача преподавателя - не пережевать за студентов все и вложить им в голову, а дать направление для самостоятельного изучения, потому что ничего нельзя изучить, лишь посещая одни лекции. Поэтому вместе с экзаменационными вопросами выдается и список литературы. Вы замечали у себя в зачетках неадекватные часы рядом с предметом? Например, триста часов английского, а было всего две пары в неделю? Предполагается, что взрослый человек, который выбрал путь академического образования, будет еще и сам учиться.

У меня складывается очень плохое ощущение, которое вызывает у меня сильнейший дискомфорт: люди что, правда такие необучаемые, что им нужны картинки? Взрослые люди. Люди, которые приходят на лекции и курсики, которые им нужны для развития профессиональных навыков? Или для того, чтобы что-то новое узнать? Им, правда, нужны вееселые картинки? "А презентацию потом пришлете?", "А запись будет?" Как же я училась-то, господи... И ведь это не в поле рожать было и не на руках стирать. А просто сидеть и внимательно слушать.

Меня всегда удивлял вопрос в конце какой-нибудь встречи: есть вопросы? Настя, у тебя есть вопросы? Точно? (Конечно, не точно, я же боюсь разговаривать, мне четвертый десяток и у меня клиническая интроверсия в запущенной форме, переходящая в социопатию, и я ну очень высокочувствительный человек.) Нет, у меня нет вопросов, потому что я умею читать, слушать и у меня память не как у креветки или медузы. И читать презенташки я умею, спасибо за картиночки. И если я не задаю вопрос, значит его у меня нет. А когда появится, то я обязательно его задам.

Мой папа один из тех преподавателей, от которых шарахаются студенты и первокурсникам рассказывают всякие гадости о том, что Владимиру Лукьяновичу невозможно ничего сдать. Когда я поделилась своими соображениями по поводу острой необходимости презентаций ради презентаций, он посмотрел на меня страшными глазами и сказал: а еще говорят, что я злой!

PS: Когда я говорю о презентациях, я подразумеваю не те, где есть какие-то формулы или действительно сложно воспринимаемая информация. А презентации типа... презентация по литературоведению! Или истории психологии, как было в моем случае. Да-да, сложные термины бывают, да. Поэтому после лекции можно погуглить или спросить у соседа. Это, во-первых, развивает навыки поиска информации, во-вторых, появится возможность почитать дополнительно о том, что вызвало трудность, а в-третьих, еще и с коллегой пообщаетесь на важные коллежьи темы. А это бесценно.

Просто сил нет иногда.
Выпускайте кракена.

525. Ричард Руссо “Шансы есть…”🇺🇸

Продолжаю читать Руссо. Кратко: “Шансы есть…” я ставлю между “Непосредственным человеком” и “Эмпайр Фоллз” ближе к “Непосредственному человеку”.

Три престарелых друга встречаются, чтобы (наконец!) обсудить один вопрос, который их так волновал все сорок лет до этого - кто убил (нет, не Лору Палмер) Джейси? И убил ли?

Руссо продолжает писать свою одну и ту же книгу: о чем говорят/думают мужчины в декорациях Новой Англии. Они говорят и думают все о том же, о чем и всегда: о любви, отношениях, женщинах, карьере, успешности/неуспешности, здоровье, старении, деньгах, детях. Теперь его герои оказываются перед лицом старости и перед необходимостью ответить на самый главный вопрос их жизни о девушке, в которую все они были влюблены.

“Шансы есть…” - хорошая, спокойная книга, которую переводчик, слава яйцам, умудрился не испортить. Или у меня уже глаза замылились. Или я слишком сильно старалась не думать о том, что может пойти не так. В любом случае - сработало.

Я вот о чем больше думаю. Я подустала от “половых” книг. Женщины пишут про то, как им, женщинам, живется. Мужчины пишут про то, как им, мужчинам, живется. Всем живется очень тяжко, все авторы хотят, чтобы мы проникли в головы представителей противоположного пола, но как-то я от этого подустала. Но проблема в том, что повесточку еще можно как-то предсказать и избежать, а вот углубления во внутреполовые страдания…

Тем не менее! С этой книгой я хорошо провела время. Она не будет “заставлять думать”, но поможет скоротать несколько вечеров, если не читать все сразу. А удержаться от этого будет сложно. Ведь так чудесно иногда почитать незамысловатые внутренние монологи о том, как бывает удивительна жизнь. Хотя, впрочем, ничего нового.

2 сентября 2021

#dcrb_russo

В прошлом году на майские устраивала 24 часа чтения и каждый час отчитывалась в историях, в инстаграме. Всерьез подумываю повторить и рассказывать уже здесь.

У кого есть желание, присоединяйтесь! Обсудим дату

526. Антония Байетт “Обладать”🇬🇧

В очередной раз я сижу и смотрю на пустую страницу, на которой лишь напечатано имя автора и название книги, и не знаю, что сказать. Есть такие книги… (Я чувствую, что скоро точно так же буду начинать и отзыв на “Безгрешность” Франзена.) Они нравятся всем или многим, ты читаешь ее, тебе вроде бы нечего сказать плохого о ней, но и хорошего тоже сказать не получается, хотя очень хотелось. Хотелось по-настоящему и искренне. Столько было рекомендаций о людей, чье мнение для меня - не пустой звук. Даже есть какое-то чувство вины за то, что мне не понравилось.

Я не люблю такие книги. Я не люблю такие истории. Они не заставляют меня трепетать, тревожиться, мыслить, узнавать, думать, погружаться. В моем восприятии эта история поверхностна, хотя я прекрасно понимаю, какую серьезную работу проделала автор. Как глубоко ей пришлось копать, чтобы создавать такие образы, которые могли бы быть на самом деле. Это всегда очень сложно - создавать в прошлом такие информационные кластеры, которых никогда не было, заполнять лакуны.

Прочитав книгу почти месяц назад, я пыталась понять, почему она мне не понравилась. Когда я читала “The Children’s Book”, я с пролетарской прямотой говорила, мол, мне не нравится это и это, и это, и вон то. Сейчас, спустя 4 года, я уже не могу себе позволить такую роскошь. (И даже сейчас, когда я выкладываю свои старые отзывы на канал, я испытываю смущение.) Если бы я прочитала “Обладать” 4 года назад, наверное, мне бы эта книга понравилась чуть больше. Многие говорили, что я начала читать Байетт не с того романа, нужно было с “Обладать”, но оказалось, что не нужно было ни с какого. Эта книга мне не дала ничего: ни увлекательного чтения, ни интересного для меня сюжета, ни особых эмоций, ни пищи для размышления. Я просто прочитала одну из книг.

С такими чувствами я когда-то читала Остин и Бронте. Это были книги, которые не трогали меня, хотя я понимала, что они значимы для своей страны и своей культуры. Я не считала героинь глупыми или наивными, я просто не видела в них ничего для себя. У меня даже в жизни не было периода, когда меня бы задела история Джен Эйр, например.

Точно то же самое было и с “Обладать”. Книга не тронула, не проникла, не оставила ничего. Прошел месяц, а я уже сейчас чувствую, как в моей памяти от нее остаются лишь следы на песке.

8 сентября 2021

#dcrb_byatt