Чтобы далеко не уходить от темы религии и воды: один из самых красивых объектов на эту тему находится на острове Хоккайдо в Японии. Это частная часовня для свадебных церемоний по проекту Тадао Андо. Роль алтаря исполняет природа — крест находится в искусственном бассейне за огромным окном. Похожим образом устроена эта часовня в финском Отаниеми; в японском варианте справедливо говорить о традиции так называемого заимствованного пейзажа — shakkei. Природный фон становится частью рукотворного сада, а тот, в свою очередь, перетекает в архитектуру; вместе они составляют неразделимый пейзаж.

Дворец Мира (Vredespaleis) в Гааге — иллюстрация того, что символ не равен реальности. Уж как красиво все начиналось: здание описывали как «храм правосудия», «место паломничества со всех уголков цивилизованного мира». Строили его по проекту Луи Кордонье для Постоянной палаты третейского суда, учрежденной по итогам первой Гаагской мирной конференции в 1899-м.

На следующей конференции заложили первый камень. Страны-участницы, будто крестные феи, свезли всевозможные подарки: Италия — мрамор для колонн и полов, Швеция — гранит, Дания — керамический фонтан с белыми медведями и тюленями. В интерьерах развесили шелковые ковры из Японии и установили 3,2-тонную яшмовую вазу из России; для безопасности под нее пришлось заложить отдельный фундамент.

Открыли Дворец Мира 28 августа 1913-го. До Первой мировой оставалось чуть меньше года. Впрочем, со всеми тяготами XX века здание справилось неплохо; внутри все еще палата третейского суда, а также Международный суд и академия международного права.

Еще немного про Словению. Если вы приезжаете в Любляну за архитектурой, трудно пройти мимо Ивана Вурника — одного из «больших» словенских архитекторов XX века. В 1920-х его здание Кооперативного банка не приняли — подозреваю, что на фоне прочего Сецессиона оно смотрелось слишком уж пестро (одна моя подруга назвала его «вазочкой с конфетами»).

Росписи фасада разрабатывала жена Вурника, Хелена. Это комбинация словенского триколора, узоры национальных костюмов и геометрическая стилизация хвойных ветвей и виноградной лозы. Мне упорно видится нечто ориенталистское, и критикам столетней давности это тоже могло броситься в глаза

Еще один большой международный сюжет перед Первой мировой: фото Статуи Свободы 1880-х. Проектировали и строили поначалу во Франции — это был подарок Америке на столетие. Конструктив продумывал Виолле-ле-Дюк (тот самый, который реставрировал Нотр-Дам), а после его смерти в 1879-м — Эйфель, который отказался от планов балансировать статую мешками с песком и заменил их на легкие металлоконструкции. Каркас клепаный, как и в Эйфелевой башне, а на нем «кожа» из медных пластин.

Строили ее почти десятилетие. Голову и руку с факелом завершили задолго до остальных частей и таскали по крупным выставкам. За полвека до того очень кстати изобрели фотографию, поэтому все этапы строительства мы знаем очень детально.

Вместо Римской империи из мема регулярно думаю о Чунцине, одном из крупнейших городов мира. Население вместе с агломерациями — больше 32 миллионов. Есть жилой дом, сквозь который на уровне пятого этажа ездят электрички, книжный магазин в форме древнего индийского колодца, транспортные развязки разной степени безумия.

Cо времен «культурной революции» традиционную застройку методично уничтожали. Но иногда возникают интересные «баги» — в городе строят что-нибудь, что стремится выглядеть как место с большой историей. Примерно в 2018-м в соцсетях завирусились фотографии поселка Линьши в агломерации Чунцина; там на заброшенной 400-метровой эстакаде сделали свой «Понте-Веккьо».

Застройка странная: китайские дома соседствуют с итальянским вернакуляром и статуей, подозрительно похожей на Иисуса в Рио-де-Жанейро. Замешательство проходит, когда понимаешь, что строили для туристов. Как и во флорентийском аналоге, в основном здесь лавки и кафе. Вроде бы существует до сих пор, но как знать — Чунцин меняется быстро.