Про лихие 90-е, но в Париже. Один из первых показов Мартена Маржелы состоялся в 1992-м. Было мало денег и много задора, все делали по принципу «слепила из того что было». Вещи пошили из кусков винтажных тканей, а шоу устроили на заброшенной станции метро. Отсыревший воздух согревали 1600 свечей, прикрепленных на расплавленный воск к поручням.

Сейчас таким вряд ли удивишь. Но тогда, после десятилетия зарегламентированных презентаций, подобный лоу-фай смотрелся свежо. Там присутствовал фотограф Ник Найт — если помните, я когда-то писала, как Дэвид Чипперфильд спроектировал ему дом, который безуспешно пытались снести всем районом.

Так вот, Найт вспоминал, что это был «самый страшный показ, на котором я когда-либо присутствовал. <...> Они освещали все свечами, а у моделей были развевающиеся платья и длинные волосы — это выглядело так, будто вот-вот произойдет катастрофа!»

Учитывая имя модельера, название заброшенной станции, Сен-Мартен, придавало дополнительной иронии. Кстати, она до сих пор заброшена

Несу сюда очередное странное: монохромные интерьеры кинотеатра и кофейни Haikou Gaoxingli Insun на китайском острове Хайнань. Авторы, гонконгская студия One Plus Partnership пишут, что черпали вдохновение из островного ландшафта, но избегали синего цвета, потому что не хотели использовать морскую тему слишком буквально. Вместо этого сделали кирпичные «волны» скамеек и потолочных арок со встроенным светом. Напоминает модернистские интерьеры 1970-х, как если бы их переосмыслили в маньеристском ключе.

«Комната Минотавра», «Львиная комната», «Георгианская комната» — это все названия пространств в доме художника Рона Гиттинса в Англии. В 1986 году он снял квартиру неподалеку от Ливерпуля. Договор позволял украсить интерьеры по собственному вкусу, что Гиттинс и сделал: расписал стены фресками с отсылками к античному миру и английской романтической портретной живописи, построил несколько каминов из бетона, наполнил комнаты инсталляциями и внушительной коллекцией безделушек.

В 2019-м художник внезапно умер. Судьбу дома несколько лет обсуждали, но все закончилось хорошо: племянница Гиттинса, художник Джен Уильямс, начала кампанию по спасению, и через два года квартиру продали на аукционе. Теперь домом владеет фонд Wirral Arts & Culture Community Land Trust, который заботится о наследии художника.

Полина хорошо написала, я тоже напишу.

Бывают здания, которые сделаны из какой-нибудь травмы: землетрясения, наводнения или пожара. Этот дом был как из таких: во многом он стал собой из-за войны. В 1920-е его строили как выставочный павильон на месте судоверфи. Потом был кинотеатр, и на зрительный зал в 1942-м упала бомба.

На месте удара так и осталась дыра — ее было видно из штаб-квартиры «Гаража», которая въехала в здание в 2016 году после реконструкции бюро FORM. Это не то, что делало дом общепринято «красивым». И если идти мимо со стороны Парка Горького, трудно представить руины внутри — можно только знать о них. Но именно из таких эфемерных историй состоит город, и их очень трудно подделать.

Все последние годы решали, что делать со зданием. А вчера появилась новость, что его сносят. Потому что он «мешает проходу граждан» и вообще угрожает их здоровью и благополучию.

Много всего вертится на языке, но промолчу. Мне просто по-человечески жаль и грустно.

Первые фото © Юра Пальмин (привет!)