Можно докрутить эту мысль в более «архитектурное» русло. То, что описано выше, привело к появлению «архитектуры ради архитектуры» — то есть когда заказчик строит дом не столько для того, чтобы продемонстрировать свой статус, сколько для собственного удовольствия и умения наслаждаться определенными пространствами. Мне кажется, что все проекты Pezo von Ellrichshausen как раз про таких и для таких людей. На фото Loba House в Чили

Некоторые исследователи относят архитектуру Эриха Мендельсона к «экспрессионистскому модернизму». Он вывел концепцию «функция + динамика» и писал, что каждая типология и материал хочет «выразить» себя определенным образом. Например, «башни возвышаются и растут с помощью собственной силы, духа и души». В Германии его главной работой считается башня Эйнштейна, где бетон помог «выразить» только что открытую теорию относительности. В молодом Союзе он тоже работал — как и многие, в 1920-е он возлагал на страну большие надежды. В Ленинграде Мендельсон создал силовую станцию трикотажной фабрики «Красное знамя», одно из самых невероятных (хочется написать «выразительных») авангардистских зданий.

Правда, остальные корпуса по проекту Мендельсона не построили — из-за разногласий с ленинградскими архитекторами он отказался от авторства, а проект заканчивали местные авторы.

Вообще же Питер — сложный город для архитекторов. К нему мало что получается безболезненно прибавить, современность здесь плохо приживается. Ни один крупный проект не обходится без скандала с участием градозащиты, и сам термин «градозащита» тоже родом отсюда — его впервые использовали в 2000-е, когда протестовали против застройки Охта-Центра.

У меня есть теория — возможно, ошибочная, продиктованная экзотизацией и взглядом со стороны. Возможно, целостность архитектурного ансамбля вкупе с холодным климатом научила петербуржцев более тщательно прорабатывать внутренние пространства. И еще в начале 2010-х фраза «питерское место» была нарицательной в Москве. Заведения и общественные дворы — лепота, и с каждым годом только лучше.

Именно о таких местах и мелких уличных деталях пишет Юлия Сараева в канале «Кофе и билеты». На фото некоторые из них:

1. Стрит-арт на Большом проспекте
2. Стены в баре-бильярдной Solids
3. Академкнига на Литейном
4. Борщевик в Le courage
5. «Мавританский» камин в особняке Сан-Галли

У меня новый любимый фрик: шведский архитектор Ульф Мейергрен. Живет в Cтокгольме и бродит по окрестным лесам, где проектирует и мастерит всевозможные павильоны и хижины из подручных материалов. Например, однажды они вместе с финским художником Антти Лайтиненом обмотали очень много полиэтилена вокруг дерева и зимой сделали внутри сауну. В другой раз у него получился бассейн из картофеля. Или вот еще случай был: Мейергрен в коллаборации с фермером построил павильон из мха, чтобы смотреть оттуда на кабанов.

Однажды осенью Мейергрен построил Лиственную хижину. Большой плюс всех его проектов — их может повторить любой. Для этого дома понадобится всего ничего: каркас от уличного батута (им все равно никто не пользуется в это время года, уточняет архитектор) и два слоя сетки, заполненные листьями. Готово, вы великолепны — совсем как Ульф, позировавший для первых двух фото