Анна Долгарева | Стихи
20.6K subscribers
145 photos
58 videos
375 links
Лейтенант, водивший канонерки
Под огнем неприятельских батарей,
Целую ночь над южным морем
Читал мне на память мои стихи.

Николай Гумилев.

Регистрация в РКН: https://gosuslugi.ru/snet/6736175105391b3bfb53ed91
Download Telegram
Анна Долгарева | Стихи
МАМАЕВ КУРГАН ... Высота сто два, Высота сто два. Пулей пробиты у лейтенанта Каска и голова. Смерть ближе любимой женщины, Стоит выйти из блиндажа. Земля, траншеями перекрытая, По цвету как ржа, Осколками начиненная, Как яблоками пирог. Ближе любимой…
Это еще не осень - в разгаре дела огородные,
Но плотнее шерсть у котов, наполняется банками погреб.
Женщины варят варенье из чёрной смородины,
Обездоленней у залива чаячий покрик.

Взыскующим истины достается долгая память.
Взыскующим справедливости - лобное место.
Предощущение долгой зимы проступает
В запахе трав и дыхании свежего теста.

Русь моя, девочка, вечная Христова невеста.

Словно медный мёд, тягучее время льется.
На зубах хрустит антоновки долька.
Утром ломит зубы ледяная вода из колодца,
Женщина смотрит из-под руки далеко и долго.

И нет мне иной страны в конечном итоге,
Потому что есть только выбравшая меня когда-то
Девочка моя, стоящая у дороги,
Машущая неизвестному своему солдату.

Подписаться: Анна Долгарева | Стихи
717🔥159❤‍🔥112🙏63👍40
Лес, отраженный в озере, свою сохраняет суть,
Пребывая одновременно в другом бытии.
Солнце, что в сосны садится, успевает в конце всполохнуть
Там, куда стекаются все ручьи.

Да, вот этот лес отраженный - он не там, например, где
Птица, перепархивающая с ветки на ветку.
Он колеблется в темной придонной озерной воде
И меняется редко.

Там, где мы любили друг друга, ходят до нынешних пор
Наши странные изломанные длинные закатные тени,
Вместо нас продолжая декабрьский тот разговор,
Длящееся говорение.

Помни: я любила тебя, и казалось, что не будет исхода.
Тень уходит все дальше, переставая быть человеком,
Погружаясь в инобытийный лес, в темную торфяную воду,
Час за часом, и год за годом, и век за веком.

5.09.2025

Подписаться: Анна Долгарева | Стихи
466💔167👍72🔥45🙏29
Хакасская осень - прозрачный шуршит сухостой,
Но степь еще теплая, словно живот у коровы -
И дышит под низким закатом багровым,
И нежный стоит березняк золотой.

И что-то скребется, как стрекоза, изнутри,
И сходят слоями с земли сентябри,
И движется степь, изогнувшись покато.
Ворочаются под камнями цари,
И лошади мчатся к закату.

И мчатся, и мчатся, и мчатся к закату.

И время течет, как вода, в обе стороны длится,
Нас всех сохранив,
Не грустя ни о ком.
И лунным серебряным молоком
Набрякли сосцы степной кобылицы.

19.09.2025.

Подписаться: Анна Долгарева | Стихи
512🔥134👍94👏26🤔10
Кстати, не успел закончиться Волошинский, как я уже мчу на следующий фестиваль, «Капитан Грэй» в Мурманске)

Решала этот вопрос в последнюю минуту, так что сольника в Мрм у меня не будет, будет 27-го сентября в 12.00 встреча со студентами Мурманского арктического университета.

А пока расскажу, как я месяц назад в Мурманске выступала. Точнее, в Териберке.

Собственно, выступала и выступала, чо такого.

Интересно было потом, когда мы пошли на пляж.

Потому что я, конечно, хотела купаться в Северном Ледовитом океане и даже взяла купальник. Но после пары часов на сопках я решила, что мне, в принципе, хватает того количества Северного Ледовитого океана, который льётся сверху.

Но у нас с собой были теплые вещи.

В термосе и во фляжечке.

А нельзя так, чтобы вещи с собой были, но не пригодились, вещи должны пригождаться. Поэтому я вздохнула и полезла из куртки в купальник.

«давай уйдем с этого пляжа подальше, посмотри, тут же волны какие», - мудро говорил мне поэт Илья Виноградов.

Но что мне волны, я по два часа плаваю.

(однажды я изрядно напугала этим поэтов Аллу Поспелову и Арсения Ли, потому что ну, я поплыла куда-то за буйки, час меня нет, второй час нет, в видимости я тоже отсутствую. а я увлеклась)

К тому же, идти лишние триста метров в купальнике под льющимся сверху Северным Ледовитым океаном не хотелось.

И я, зычным голосом заорав «эге-гей, Матерь Божия», побежала прямо в волны.

Конечно же, первая же волна меня сбила с ног и потащила куда-то в сторону китов, северного сияния и полюса.

Потому что я, конечно, замечательно плаваю, но океану на это немножечко похер, внезапно.

Но я все же замечательно плаваю, так что поэт Виноградов не успел даже раздеться, чтобы броситься мне на помощь. Хотя собирался.

Тёплые вещи немедленно пригодились, три раза. Потом я переоделась в туалете ресторана и они снова пригодились.

Так русская литература не понесла утрату.

А фото и видео с моего заплыва не будет. Они так хорошо мотивируют не жрать и заниматься спортом, что было бы сущим расточительством публиковать их бесплатно.

Я их буду в виде магнитиков на холодильник продавать.

Тут-то вы все жрать и бросите, а я озолочусь.
502👍189🔥126🤗65😱13👏2
Кто успел свою горькую чашу до срока испить,
Тот навек от неё без дурмана останется пьяным.
Это ты, дорогой мой, стоишь в пожелтевшей степи,
Это в ней твоя кровь проросла мелкоцветным тимьяном.

Порождённые тучной эпохой годов нулевых,
Дорогие мои, дорогие мои, молодые,
Ваши мамки не знали, что кормят они рядовых
Для войны на развалинах бывшей советской твердыни.

Это школьные драки растили, не зная, солдат
И учебник истории, где на обложке Пальмира.
И теперь ты в степи, где стекает свекольный закат,
И теперь у тебя за спиною примерно полмира.

Нет — шестая земли, где хрущёвка в родном пгт
С гэдээровской стенкой, с нетронутой комнатой — мама
Ещё ждёт, что вернёшься, пускай — ничего — в тесноте,
Брат подвинется.
Луч, что упал на рукав мультикама,

Красным кажется — нет, ничего, это вовсе не кровь,
Не дурное предвестье — закат, говорю же, свекольный...
Мама сварит борща. Перед сном пробормочешь «укрой»,
Это будет не больно,
Не больно,
Не больно,
Не больно...

Подписаться: Анна Долгарева | Стихи

2025

фото автора
645❤‍🔥269😢223💔161🔥46😭9
Здесь дома невысокие - словно росли из земли.
И деревья такие же - в тундру вцепившись корнями,
Изогнулись от ветра. Полярными долгими днями
Негде скрыться от взгляда кого-то чужого вдали.

А листва тут недавно почти облетела - за день:
Стало холодно, за ночь деревья тогда пожелтели
И осыпали листья на мох - не прошло и недели,
Вот и стой теперь голый, как пень.

И темнеет под северным небом конца сентября
Деревянная церковь, где молятся молча старухи
И по праздникам ходят печальные местные духи,
Что едва ли всерьёз уже верят и сами в себя.

Хорошо здесь бродить, забывая себя и других,
И не думать, и крепкое лить в воспалённую глотку.
На речном берегу задремала рыбацкая лодка,
Покидают зайчата зайчих.

Приглушаются краски листвы, отдаляется шум,
Тундра пахнет землей, в семи водах осенних мочёна.
И лениво несет свою воду на север Печора,
Вспоминая, как брел через белые льды Аввакум.

Подписаться: Анна Долгарева | Стихи

2025
576🙏162👍106❤‍🔥54🔥27
мне кажется, - сказал он невзначай, -
что этот кот, что в нашем блиндаже
с весны пригрелся, - это наш Седой:
такие же зеленые глаза,
разбойничья ухмылка поперек
широкоскулой полосатой морды.
Седого дрон в апреле подстерег -
там степь была и никуда не скрыться,
бежал, бежал, бежал, не добежал.
семьи и не было, он двадцать лет мотал.
а этот кот - ну что, лежит в сторонке,
мышей таскает, изредка мурлычет,
а так, чтоб вот на руки - не приходит.

я б сочинила сказку для ребенка
о том, как все погибшие солдаты
не превратились в белых журавлей,
остались тут - окопными котами
с товарищами рядом, до финала,
каким бы я его ни представляла,
и даже, может, иногда мурчат.

но нету, нету у меня ребенка
он даже не задуман, не зачат,
мне страшно зачинать его в войну,
поскольку эти женщины седые,
что у могил под флагами рыдают,
когда-то целовали детям пятки,
смеялись и подкидывали вверх,
а дети выросли и взяли автоматы.

и если уж на то пошло, то детям
не рекомендовали чтоб про смерть.
другая возрастная маркировка.

Подписаться: Анна Долгарева | Стихи

2025
💔692275❤‍🔥91👍63😭56🔥4👏1
Иван-чай, отцветая, становится как одуванчик,
Поседевший и легкий, и пух отпускает на ветер,
Словно мать отпускает детей и не плачет, не плачет,
Улетай, мое зернышко, мой семицветик.

Искривились березы, и листья уже облетели.
Эта осень особо хрупка и легка на закате,
Леденеют болота, размытые, как акварели,
Время листья сжигать, время окна к зиме конопатить.

Но пока еще солнце, размытые жёлтые краски
И бесстрашная хрупкость - так, холод грядущий встречая,
Вглубь уходит налим. Поднимается хлеб на закваске.
Улетают на солнце, смеясь, семена иван-чая.

Подписаться: Анна Долгарева | Стихи

2025
765🔥166👍108❤‍🔥57👏23💔16😢5
молодой лейтенант,
стреляя в защитников Белого Дома,
конечно, стреляет не в синие тушки куриц,
не в пустые прилавки,
не в систему и не в явление.
он защищает страну,
страна указала ему направление.
потом
он вспоминает об этом,
уволившись из непобедимой и легендарной
после снега в чеченских ущельях.
в стране,
ни за что ему не благодарной,
жена ездит в Польшу за тряпками,
перепродает на Черкизовском рынке,
дочери не хватает на пеленки,
на молоко, на простынки,
и в этой новой стране
совсем непонятно, где враг.
и вот, тридцать лет спустя,
он подписывает контракт.
не потому что надо спасать братский народ,
он еще по училищу помнит братский народ,
не потому что запад в атаку идет,
не потому что против галушек и сала, -
ему государство достаточно в уши нассало,
но он вспоминает
те октябрьские дни,
и мертвым пеплом они
стучатся в мертвое сердце.
мертвый Ельцин хохочет, над страной пролетая,
и вторят ему
лики лунные, матовые -
Руцкой с Хасбулатовым,
внучка не знает имен их - но вот они.
именно поэтому
он оказывается под Кременной,
именно поэтому
в жиже лежит земляной,
и летят над ним самолеты,
привет Мальчишу,
и свистят над ним пули,
привет Мальчишу,
думай что хочешь,
я не брешу,
я после этого никогда не брешу.

Подписаться: Анна Долгарева | Стихи

2025
💔684😢190152🔥86❤‍🔥62👍61💯32
Уже брусника переспела
И отошли почти грибы,
Уже тебе кукушка спела
Число оставшейся судьбы.

Уже начертано до срока
Предназначение твое,
И черно-белая сорока
Рябину красную клюет.

О этот редкий ярко-красный
Средь буроватой рыжины
Такой спокойной и бесстрастной,
Как будто не было войны

И смерть не шла в одеждах серых,
Как сумерки, и крик во рту
Не хрустнул, как листок фанеры...
А только молятся в скиту,
Крестясь двуперстно, староверы.

И их иконы темнолики,
И их святой непримирим,
И варят бабы из брусники
Варенье, горькое, как дым.

Подписаться: Анна Долгарева | Стихи

2025

Это завершающий текст северного триптиха.
Первый
тут
Второй
тут
712❤‍🔥214👍123👏32🔥27😢10🤔3
Что хотела сказать, все забыла.
Заезжал в отпуске, гладил моего кота,
Говорил, какая гладкая шерсть.
Серые глаза, русый затылок,
Ранние морщинки залегли у глаз и у рта.
Тридцати-то нет, а три года войны есть.

(Говорим давно уже о войне, исключительно,
Не любим друг друга года уже полтора,
То есть, считай, половину войны.
Уволился бы из кадров, стал бы чиновником или учителем,
Наделал бы пацанов, водил их в поход, ночевал у костра,
Но война его смяла, как гильзу, и смыла в овраг тишины).

Да, так вот, заезжал, совсем ненадолго,
И не клеился разговор, и даже не выпили чаю,
А я давно не хотела от него ребенка.
Говорил, напиши о генеральском беспределе, слабо тебе, Долгарева?
Зачем приехал вообще, я давно по тебе не скучаю,
Нашел бы нормальную себе бы уже бабенку.

А потом было тошно, муторно и тоскливо,
Не столько по любви, сколько по двадцать третьему году,
Когда мы верили, что будет ослепительная - как былая -
Победа.
К ночи зарядил тягучий октябрьский ливень.
Я вышла без куртки за сигаретами - а хотелось голой,
И даже кожу ногтями содрать, как будто, все исправляя.

Подписаться: Анна Долгарева | Стихи

2025
530😢403💔296👍48🔥29🤔20💯5
Степь, перерезанная лесополосами.
Ветер, плачущий детским голосом.
Икона бумажная в блиндаже.
Земля остыла уже.

Держишь позицию. Месяц держишь позицию:
Смерть летает над головой бледнолицая,
Тонконогая. Заснешь - а она снится.
Воду и сникерсы приносят птицы.

Были бы батарейки для рации.
Ни умыться, ни выспаться, ни постираться.
Такая адовая работа.
Терпи, пехота.

За вот эти голые октябрьские лесополки
Принимаешь телом металлические осколки,
За политые кровью метры на высотах покатых,
За разбитые хаты.

Потому что юность сгорела в кровавых, черных
Девяностых -
стоишь:
И предательство Горбачева,
И войну чеченскую, и папкину смерть от водки
Исправляя мигом этим коротким.

Подписаться: Анна Долгарева | Стихи

2025
718❤‍🔥293👍124😢102💔91🔥16💘3
Блиндаж был деревянным изнутри,
и лейтенант назвал его «бунгало».
На лес легли слоями октябри
прошедших лет войны: их спрессовало
в ковер тяжелый, пахнущий сырой
землей разверстой, порохом и дымом,
и жук ел дерево под высохшей корой,
и наступленье шло неотвратимо.
А лейтенант пошел в двадцать втором,
и он устал, конечно, больше многих,
но мы до двух сидели за столом,
и рыжий кот напрыгивал на ноги,
и Спас глядел со стяга на стене,
мигала лампочка, а рация молчала,
и мне казалось: тонет в белизне
и финиш мира, и его начало.
И из какого вышли мы истока
неважно больше: смотришь в память лет,
а ничего не видно больше, только
неизмеримо яркий белый свет.

Подписаться: Анна Долгарева | Стихи
❤‍🔥620503👍119👏34🔥20💔18🫡12
Привет.

3 января я выступаю в Москве, в Булгаковском доме.

Буду читать при свечах, в компании талантливых молодых поэтов.

Вот что важно: сейчас меняется что-то очень важное и во мне, и в поэзии вообще. Скоро я прерву затянувшееся молчание и опубликую несколько новых стихов.

Скоро - это после праздников))

Так что 3 января вы услышите их впервые.

Запишите.

Москва, Булгаковский дом.
3 января.
19.00

Это будет очень важный и очень искренний концерт.

Именно концерт. Не вечер. Не творческая встреча. Это будет красиво, я обещаю.

Не так, что я сижу за столом и читаю из телефона.

В предыдущий раз такой концерт был в Меццо Форте год назад. Следующий, может быть, тоже будет через год.

Так что не пропустите.

Билеты тут.

Начинайте год с русской поэзией.
383👍108🔥38👏13💯4💘4🫡2
поскольку ад, конечно, существует,
пока я пью свою пинаколаду,
пока под фонарем бежит меж света струек
ночной прохожий, ежась от прохлады,
ад разевает пасть, роняет слюни,
как пес больной, лишайная бродяга,
а помнишь, мы с тобой ругались накануне,
вот так он дышит.

и сочится влага
с сосульки, что нависла возле входа,
и где-то женщина кричит на тонкой ноте,
и так противно о плиту скрежещет сода,
и двое вдруг сливаются в зиготе.

но существует ад, конечно, словно
земли комки на гроб бросать руками,
как в голове скрежещет боль зубовная,
как свидригайловская банька с пауками.

но где-то в Вифлееме
родился Бог, и что-то поменялось,
не отменило то, как страшно время,
но подарило жалость.

и может, мы сейчас не умираем,
вот в этот самый миг не умираем,
пока с поднятыми воротниками
глядим на небо и себя не знаем,
но все-таки не банька с пауками.

Подписаться: Анна Долгарева | Стихи
397❤‍🔥113👏57👍40😢11