Новогодние. Самые жуткие праздники для некоторых заключённых.

Есть места, где письма ходят каждый день. И вдруг - 2 недели тишины.

Есть места, куда родные заказывают магазины/носят передачи каждую неделю и вдруг - 2 недели выходных.

Есть ли у меня такие места и собеседники?

Нет. Такой уровень поддержки могут обеспечить или родственники или настоящие группы поддержки, собирающие от 30-50 тысяч В МЕСЯЦ на поддержку своих подопечных. Да, это на 1 человека. Сидеть - дорого.

Мои подопечные живут на 5-15 000 рублей в месяц. Да, иногда это единственное, что они получают. Иногда - нет. Мне всё равно. Я прошу небольшие деньги и сразу всем говорю, что полное обеспечение я тянуть не готова.

Да, 30-50 тысяч в месяц это только еда, деньги на счёт, бытовая штука. Адвокат - отдельно. 1 визит адвоката в СИЗО/колонию стоит от 6500/визит до 50 000/визит. Представление в судах я даже писать не буду.

Я периодически бешусь на моих девочек, что они просят что-то дополнительно у кого-то. Типа Я же вас обеспечиваю. А потом ловлю себя и корю. Настя. Кто-то живёт на 50 000 в месяц. Твои живут на 10 000 в месяц (это средняя сумма). Конечно, блин, им не хватает. Радуйся, что кто-то ещё готов им помочь.

Вскоре будет большой/маленький сбор на моих подопечных. Я выложу его сюда и буду пиарить его, пока мы с вами не соберём деньги на их постоянную поддержку хотя бы до июня-июля 2026. Ибо сидеть им ещё ВСЕМ более 7 лет точно. Тем, кому сидеть меньше - пока не помогаю. Простите. И тем, кто сидит в ик-5 Можайска тоже. Там зарплата может быть около 10 000 в месяц. Зачем им моя помощь? У меня девочки получают 350-1500/месяц. Им и помогаю.

Надеюсь, мы с вами справимся. Надеюсь, нужную сумму соберём. Я вас заранее прошу, если видите мой сбор на Заодно, расскажите о нем всем, кто хочет помочь тем, кому правда требуется.

Я помогаю тем, у кого нет всеобщей известности. Поэтому, я понимаю, что собрать 50 000/месяц на каждую не получится. Нет медийного эффекта. Нет столько денег у активистов и сочувствующих.

Так что в моей голове 50 000 - это на 5 девочек на 1 месяц. Лучше, всё же, хотя бы по 12-15. Но буду смотреть и думать. Лучше хоть что-то, чем ничего. Но лучше все же 12-15. Это средняя стоимость стандартного магазина с сигаретами, едой и нужной гигиеной. Иногда получается больше. Например, одной моей девочке, которую я не могла никак "поймать" магазином, я заказала магазин на 22 000+ рублей. Всё, что смогла найти в магазине - заказала. Для той, у кого несколько месяцев не было ничего. И тазик, и кипятильник, и посуду, и трусы, и леггинсы теплые, и носки и даже лифчик. Вот так ассортимент, удивлялась я. И все овощи, которые нашла. Это - редкость. Обычно, у меня есть связь с девочкой, она пишет, что ей требуется - я шлю.

Планирую продолжать похожим образом.

Итак, за всё время, которое я пишу заключённым, я написала хотя бы раз 575 людям. Бумажные письма/открытки.

Я веду табличку, там отмечены даты отправки писем. Получение я тоже хотела отмечать, но не смогла.

В итоге, я вижу, что многим я писала, например, ещё в 2024 году. Написать вновь я не могла, так как ждала ответа. А его не было (утерян).

Это только бумажные письма, конечно. Электронки я не отмечаю в табличке, потому что их учёт можно вести в приложении зонытелеком или ф-письма. Хотя зонутелеком, наверное, в итоге, добавлю на второй лист, потому что там нет разделения на входящие и исходящие письма. Не плохо записывать даты прихода/выхода писем. А возможно, создать на компе папку, где я буду их хранить. Потому что ф-письмо делится на "входящие" и "исходящие", также, там можно искать по фамилии получателя. В зонетелеком - нельзя.

Я поняла, что не смогу просто писать бумажные всем этим 575 людям. А ловить, как часто я не получила ответа, чтобы писать вновь - сложно, когда людей такое количество. + Мне приходят ответы от некоторых из них, у нас постоянная переписка, которая тоже время и силы.

В итоге, я придумала вариант!

Мы же шлем от меня открытки каждый месяц в честь дня рождения. Что если я буду брать ВСЕХ из списка именинников месяца, кому я хоть раз писала и писать им открытки, а также вкладывать истории, если я их отправляла ранее (прошлые части). Или просто пишу, что писала такого-то числа такого-то месяца такого-то года.

Например, в феврале таких людей 20. Я уже начала подписывать открытки и собирать истории каждому из моих собеседников.

Получается, что как минимум раз в год они будут получать весточку от меня лично, простым письмом (что снижает вероятность получения, но не до нуля).

В общем, лучше раз в год писать лично каждому/каждой из 575, чем иметь людей, которым я последний раз написала в 2023 году... Уже 2026!

И да, я точно не советую никому брать столько собеседников. Это нереально сложно. Ресурсов (не только денежных) требуется невероятное количество. Это при том, что я пишу ручкой только открытку. Вкладываю напечатанные на принтере истории. И всё равно силы уходят с невероятной скоростью.

Начала таки вести учёт электронных писем.

Выходит, что у меня 40 собеседников по зонетелеком и 10 по ф-письму. Это только те, с кем я сама ХОЧУ общаться. Тех, кто забирает у меня все силы, я отмела. Их было мало, человека 3, но тем не менее.

Также, я добавила в табличку лист с теми, кому я буду писать каждый месяц бумажные письма. В основном, это люди, сидящие там, где нет электронных сервисов. В таких местах сидят: Пичугин, Маляревский, Горобцова, Гурылёва, Комлева и другие. Но среди них есть и те, кого я просто очень люблю. Не получаю от них ответов, но перестать им писать я не могу и не хочу. Таких людей всего 12.

Я планирую отвечать на электронные письма хотя бы раз в 4-5 недель. Получается, каждую неделю я должна писать по 10 электронных писем/отвечать на пришедшие электронки.

Плюс, письма бумажные 12 людям, то есть, по 3 письма в неделю.

Плюс, ответы на бумажные письма, которые мне приходят. Что делать с ними - я не знаю. Нужна система. Нужно какое-то правило, сколько ответов в неделю я пишу. Сейчас стопка бумажных писем насчитывает около 20 конвертов. За праздники ничего нового не придет, я рассчитываю их все разобрать.

А, плюс около 20-30 человек из списка Дня рождения - открытки и истории.

Кажется мне, что это нереально. Но я попробую сделать это системно. Четко написано сколько всего должно быть сделано и как быстро. А то раньше я просто нервничала, что у меня куча всего. А теперь ясно: не куча. А вот столько.

Я ещё не доделала истории, в плане не всем указала, какие последние истории я отправила электронно.

"Настя, как ты можешь! Это же слишком черство!" Я понимаю вас, правда. Но я не могу функционировать иначе. Я пробовала. Выходит - говно какое-то. Теперь попробую так.

Кстати, мне Дима сделал табличку с моими деньгами. Ну, не моими, а деньгами моих девочек. Теперь любой рубль можно внести, табличка считает сумму и показывает остаток! Восторг!

В общем, новый год начинаю с новой системы. Никто не останется без внимания. Я надеюсь...

Пожалуйста, скиньтесь на кофе для политзека Серёжи Командирова

Друзья, привет! Тот редкий случай, когда я вас о чём-то прошу.

Несколько лет назад в чате при этом канале регулярно общался Серёжа Командиров. Сейчас он сидит сразу по нескольким политическим статьям, и сидеть ему ещё 2 года 3 месяца.

Вы уже несколько раз собирали ему на кофе. Он кофеман до мозга костей. А в колонии чашка хорошего свежезаваренного кофе — это не просто напиток, это спасение, тепло, якорь нормальной жизни. Он уже отсидел больше половины из 6,5 лет за слова, и такие маленькие радости помогают не сломаться и не уехать кукухой. Запас закончился. Срочно нужен новый!

Кто может — киньте 100–200–500 рублей (или сколько не жалко) сюда: https://www.tbank.ru/cf/2SvLSopBXHY

Мы собираем 17,500 на кофе, которого ему хватит на весь 2026 год, и на аэропресс (это такая приблуда, чтобы делать кофе по-новому).

Спасибо всем, кто участвует!

P.S. А ещё в октябре у него случилось настоящее счастье — он женился на Стасе, сосоздательнице проекта «Письма и импровизация». Поздравляем их от души, пусть любовь даёт силы!

Приют Тьюксбери, Массачусетс, 1880 год.

Здание воняло смертью и отчаянием.
Крысы свободно бегали по коридорам.
Больные жили рядом с душевнобольными, старики — с брошенными.
Люди умирали регулярно.
Тела выносили без всяких церемоний.

Среди забытых была 14-летняя девочка, почти слепая, которая уже потеряла всё.

Её звали Энн Салливан.

Ей было пять, когда болезнь отняла большую часть зрения.
Восемь — когда умерла мать.
Десять — когда отец ушёл и больше не вернулся.
Её вместе с братом Джимми отправили в Тьюксбери — место, куда нежелательных людей отправляли исчезать.

Джимми умер там через несколько месяцев.
Энн держала его на руках, когда он уходил.

Она осталась одна.
Почти слепая.
Без образования.
Запертая в месте, созданном для того, чтобы люди умирали тихо.

Энн отказалась умирать тихо.

Пять лет она выживала в Тьюксбери благодаря упрямству и уличной смекалке.
Училась добывать еду, защищаться, ориентироваться в жестокой среде, где слабые долго не держались.
Она стала грубой, неотёсанной, часто злой — потому что злость помогала выжить.

Но где-то внутри этой сердитой, наполовину слепой девочки горело ещё кое-что:
отчаянная жажда образования.
Выхода.
Жизни, в которой есть смысл.

И вот в 1880 году по приюту разнеслась новость: приедет государственный инспектор по благотворительности.
Фрэнк Б. Сэнборн — человек с властью менять судьбы — должен был осмотреть учреждение.

У Энн был один шанс.
Один миг, чтобы заставить его увидеть её.

Когда группа Сэнборна шла по коридорам, Энн сделала то, что казалось невозможным для почти слепого подростка из приюта:
она стала невозможной для игнорирования.

Она обратилась к нему.
Умоляла.
Просила отправить её в школу — в Школу Перкинса для слепых.
Она хотела учиться.
Ей нужно было учиться.
И она не останавливалась, пока он не услышал.

Сэнборн остановился.

Он посмотрел на эту яростно решительную девочку, которая отказывалась быть невидимой.

И сказал «да».

В 1880 году Энн Салливан прибыла в Школу Перкинса для слепых.
Она была резкой, невоспитанной, закалённой улицей — не похожей на других учеников из обеспеченных семей.
Она пережила то, чего они не могли представить.
Ей было трудно привыкнуть к правилам, порядку и ожидаемой «утончённости».

Но у неё было то, чего не было у них: несгибаемая решимость.

Успешные операции на глазах улучшили зрение.
Она ринулась в учёбу с интенсивностью человека, который знает, что значит не иметь ничего.
Впитывала всё — чтение, письмо, знания, которых её лишили за пять лет ада.

В 1886 году Энн Салливан окончила школу первой в своём классе.

Девочка из приюта.
Та, что умоляла незнакомца о шансе.
Она стала лучшей студенткой.

А затем пришло письмо, которое изменило историю.

Мужчина из Алабамы по имени Артур Келлер отчаянно искал учительницу для своей дочери.
Ребёнок был слепым и глухим — запертым в темноте и тишине, неуправляемым и агрессивным.
Никто не знал, как до неё достучаться.
Никто не верил, что её можно обучить.

Школа Перкинса рекомендовала свою лучшую выпускницу — Энн Салливан.

3 марта 1887 года Энн приехала в дом Келлеров в Таскамбии, штат Алабама.
Ей было 20 лет.
От Тьюксбери её отделяло всего семь лет.

Девочкой, которую она должна была учить, была шестилетняя Хелен Келлер.

То, что произошло дальше, вошло в историю как одни из самых известных отношений учителя и ученицы.
Но этого могло не случиться.

Хелен была дикой — дралась, толкалась, отказывалась сотрудничать.
Большинство учителей сдались бы.
Энн понимала её.
Она и сама когда-то была такой — злой на мир, который, казалось, был против неё.

Энн не сдалась.
Неделя за неделей она работала с Хелен, выводя слова в её ладони ручной азбукой.
Хелен сопротивлялась.
Энн настаивала.

И вот наступил 5 апреля 1887 года — день у водяной помпы, когда Хелен вдруг поняла, что знаки, которые Энн пишет у неё на руке, обозначают вещи.
Что W-A-T-E-R — это не просто движения, а прохладная вода, текущая по ладони.
Что у всего есть имя.
Что язык может открыть мир.

Позже Хелен напишет:
«Самый важный день, который я помню в своей жизни, — это день, когда ко мне пришла моя учительница, Энн Мэнсфилд Салливан. Я с изумлением думаю о несоизмеримых контрастах между двумя жизнями, которые она соединила».

Энн и Хелен были вместе 49 лет.
Учительница и ученица.
Наставница и спутница.
Но прежде всего — подруги.

Энн научила Хелен читать, писать, говорить.
Она ходила с ней в колледж, переписывая целые лекции ей в ладонь.
Когда Хелен стала известной — слепо-глухой женщиной, которая научилась общаться, писала книги и боролась за права людей с инвалидностью, — Энн всегда была рядом.

Но большинство тех, кто восхищался Хелен Келлер, не знали полной истории Энн Салливан.

Они не знали о Тьюксбери.
О почти слепой девочке, видевшей смерть брата.
О пяти годах выживания в кошмаре.
Об отчаянной мольбе к незнакомцу, которая всё изменила.

Они не знали, что женщина, научившая Хелен «видеть» мир через язык, когда-то сама была заперта во тьме.

Энн Салливан умерла в 1936 году, держа Хелен за руку — так же, как когда-то держала за руку умирающего брата в Тьюксбери.

Хелен до конца называла её «Учительница».
Не Энн.
Не миссис Салливан.
Всегда — Учительница.

Потому что Энн Салливан научила Хелен не только языку.
Она научила её тому, что закрытые двери можно открыть.
Что темнота не вечна.
Что тот, кто знает, каково это — быть запертым, может помочь найти свободу.

Задумайтесь: самая известная учительница в американской истории когда-то была нежеланным ребёнком в приюте, которая умоляла незнакомца о шансе.

Один человек сказал «да» отчаявшейся подростке.

И благодаря этому Хелен Келлер получила учительницу, которая смогла до неё достучаться.

История Энн Салливан напоминает нам:
мы никогда не знаем, какая мольба может изменить мир.
Какой забытый человек может стать чьим-то спасением.
Какой поступок — дать кому-то шанс — отзовётся сквозь историю.

Фрэнк Б. Сэнборн мог пройти мимо той девочки в Тьюксбери.
У него были все основания.
Она была «никем» — почти слепой, необразованной, злой, с самого дна общества.

Но он остановился.
Он выслушал.
Он сказал «да».

И это «да» спасло две жизни — Энн и Хелен.

Иногда изменить мир — значит просто увидеть человека, которого все остальные игнорируют.

Иногда всё начинается с того, что один незнакомец говорит «да» тому, от кого все уже отказались.

Энн Салливан была той забытой девочкой.

Она стала Учительницей.

История из интернета. Фото настоящее. Отправлю в тюрьму, да.

Сортировка в Львовском продолжает разбирать письма!

Сегодня - 09.01.26 я получила 27 простых писем. Многие из них - июньские. То есть штамп стоит "06".

Если вы ждали письма, то подождите ещё, может, дойдет.

Я очень надеюсь, что это последние июньские письма, что теперь всё разобрано.