Главного события почти никто не заметил.
Как та женщина-гречанка, продавшая свой «Мерседес» нобелевскому лауреату, как тот водитель, так никогда и не узнавший, кому он кричал, опустив в кабине стекло: «Дура старая и дура молодая: в общем, две дуры».
Никто ничего не узнал, не запомнил. История пересеклась с ними ненадолго, постояла, поговорила, попереругивалась — и отправилась дальше своим путем.

https://regnum.ru/opinion/4001551

На презентации книги Егора Сергеева прочту три стихотворения.

7 декабря, 19.30.

Серия редакции КПД «Почти собрание сочинений».

https://cheka.timepad.ru/event/3677514/

https://story.ru/istorii-znamenitostej/avtorskie-kolonki/dmitriy-vodennikov-stikhotvorenie-slon/

А иногда, так бывает, текст вырастает из просто сбивчивого рассказа о происшествии. 

Это известная фотография.
Владимир Соколаев. Мужской умывальник в общежитии ЛИКИ. 25 марта 1982 года.

Длинный парень на фото просто причёсывается.

Но тумблер ассоциаций щёлкает: тут тебе и Джекил и Хайд, тут тебе и сумасшедший Тарковского с бритвою в руке.

Или же стихотворение Геннадия Гора, который после зимы, проведённой в блокадном Ленинграде, написал в эвакуации цикл безумных полуобэриутских стихотворений, где есть и такое:

Эдгара По нелепая улыбка,
Сервантеса неловкая походка,
Ненужная, но золотая рыбка,
Тревожная, опасная находка.
Меня убьют, я знаю, в понедельник
И бросят тут же, где и умывальник.
И будет мой убийца умываться,
И удивляться там, где целоваться,
И умываясь, будет улыбаться.

Хотя на самом деле это всего лишь утро в ванной комнате какого-нибудь институтского общежития. Один парень побрился и умылся, а другой всего лишь причесывается.

#вконтакте_напомнил

https://regnum.ru/opinion/4002245

Есть в нашей жизни вопросы, на которые ты не знаешь, что ответить. Ну вот не знаешь — и всё. Стоишь перед вопросом, а ответа у тебя нет.

Сегодня моему папе 80 лет.

Я никогда не называл его «отец», всегда только «папа».

Мы никогда в его молодости и моем детском возрасте не говорили с ним уменьшительными формами. Папа и папа, Дима и Дима. И в его зрелости и моей молодости не говорили.

Но время идет: папа становится старым, я пожилым.

И вот откуда-то, уже лет пять назад, выплыло это «папочка». А он мне «Димочка».

Какой Димочка? Какой папочка? Алё? Тоже мне Лев Толстой «Детство», «Отрочество», милый Николенька.

И тем не менее.

Никаких логических объяснений этому словесному казусу я привести не могу, ну, может, только, что мне как-то хочется выразить свою нежность, а ничего, кроме этого дурацкого суффикс, у меня нет.

Просто причуда слов, обратный эффект ласкового преувеличенья.

…Позвонил утром папе, говорю какие-то необходимые слова, он слушает, что-то говорит в ответ, потом опять слушает, потом говорит иронично: «ну хватит, отдыхай». Как будто я очень сильно устал, притомился.

После разговора списываемся с сестрой.

Она пишет: «Спросила, как он себя чувствует, говорит: на 80 лет».

И я смеюсь.

https://regnum.ru/opinion/4003854


… Любопытно, конечно, здесь, что вся надежда в деревне, получается, была только на женщину, на простую русскую бабу. Что она всех спасет, всё победит, отгонит несчастье, отмолит жизнь, сразится с темной силой, выпросит у Бога подмогу, вернет свет и покой в дом.

Айфон напомнил.
Однажды нашел на Старой Басманной.

КИСЛАЯ ПРАВДА

«Съешь лимон». Так говорят человеку, который сильно радуется, хотя уверяет, что событие его расстроило, а кому-то по какой-то причине его радость, плохо скрываемая, неприятна.

Ещё моя прекрасная мачеха в своё время рассказывала, что, когда они были подростками, в далёком году, в советском ещё городе Нальчике ходили на парковые выступления артистов и певцов, садились в первый ряд и ели лимон.

У артистов сводило скулы – песня, которая «строить и жить помогает», начинала немножко прихрамывать.

Ещё многие использовали лимон для чая, а ещё он всегда лежал на блюдечке, нарезанный, рядом с твоей кроватью на табуретке или пододвинутом стуле, когда ты мучился со своей детской простудой или ангиной.

...Тут недавно прочитал: в забытом уже (сколько воды в наших письмах утекло, сколько листьев над головой прошумело) 1995 году произошла недолгая серия ограблений. Грабители в общей сложности ограбили два банка в окрестностях Питтсбурга и вынесли оттуда несколько тысяч долларов. Но серия ограблений неслучайно была недолгой: полицейские сперва даже не поверили своей удаче, думали какой-то странный трюк с масками. Но факт остаётся фактом: грабители, которых опознали как МакАртура Уилера и Клифтона Эрла Джонсона, оба раза не скрывали своих лиц, даже более того – оба раза, довольные, улыбались в камеру.
За что и поплатились.

Приди – открой балкон. Как небо тихо;
Недвижим тёплый воздух, ночь лимоном
И лавром пахнет, яркая луна
Блестит на синеве густой и тёмной,
И сторожа кричат протяжно: «Ясно!..»

К ним и пришли, задержали. И это было шоком для грабителей: они были уверены, что их не найдут. Потом уже были потрясены и полицейские. Когда узнали, по какой причине не должны были приходить.
Клифтон Джонсон, человек, видимо, живший по законам небесной логики, где-то прочёл, что в Средневековье лимонный сок использовался в качестве невидимых чернил.

«Следовательно, – зашептал Джонсон своему приятелю Уилеру, – если мы натрёмся лимоном, то ни одна камера нас не определит, зафиксирует только наши фигуры и очертания лица, а само лицо – нет».

Самое забавное, что они даже провели дома эксперимент. Уилер натёр лицо лимонным соком (бедная кожа), потом взял «Полароид» и сделал селфи.

Тут история темнит и рябит: не очень понятно, что произошло. Может, плёнка была испорчена, а может, что-то не то было с ракурсом. Но в любом случае почему-то лица на фотографии не было. Может быть, обычный «засвет»?

В любом случае философский камень тускло мерцал в темноте ума. И приятели отправились грабить свой первый банк.

 А далеко, на севере – в Париже –
Быть может, небо тучами покрыто,
Холодный дождь идёт, и ветер дует.
А нам какое дело? слушай, Карлос,
Я требую, чтоб улыбнулся ты…

     Улыбнулся, впрочем, не только Дон Карлос из «Маленьких трагедий» Пушкина, но и профессор социальной психологии Дэвид Даннинг, который потом написал: «Если Уилер настолько глуп, что решил ограбить банк, то, вероятно, он также слишком глуп, чтобы осознать глупость своего желания ограбить банк, то есть его глупость не давала ему понять собственную глупость».

Фраза туманна, как обещанное влияние лимонного сока на лице, но нам сейчас интересно не это.

Нам интересна собственная глупость, а ещё более – глупость окружающих людей.
Люди как будто не могут понять, что сами во многих случаях загоняют себя в безнадёжность. В отношениях, в делах, в Интернете.

Они делают и делают хитрые глупости, но лимонный сок их самомнения ничего не скрывает.

Мы видим с этой стороны экрана, как они самодовольно глупы. Мы даже можем предсказать их близкую или отстоящую на несколько месяцев судьбу. Мы даже иногда их преду­преждаем.

А потом видим, как они мажут на своё лицо лимонный сок. 

—————
(колонка в Литературной газете, ноябрь 2025)

https://regnum.ru/opinion/4004999

Теперь мы не удивлены, маленький Сашенька Блок, почему у тебя все время живот болит.

https://story.ru/istorii-znamenitostej/avtorskie-kolonki/dmitriy-vodennikov-bolshaya-tarelka/

Почему люди всегда откладывали свою жизнь на потом?

А как выглядят в китайском стиле современные авторы? Новый ролик проекта «ВИР.ШИ» по мотивам стихотворения Дмитрия Воденникова

Проект реализуется при поддержке Президентского фонда культурных инициатив

https://vkvideo.ru/video-192350558_456240010?t=27s

https://regnum.ru/opinion/4007580

Он скоро придет. Стукнет деревянными сапожками, звонко щелкнет большими зубами, сообщит нам с вами, что вот-вот начнутся предновогодние недели.

В день моего дня рождения, когда мне стукнуло 57, так уж получилось, что запустился интернет-проект: продолжение той «Русской жизни», которая выходила n-количество лет тому назад. И на бумаге (автозамена предлагает: «тумане», ну пусть будет «тумане»), и потом на интернет-портале.
Теперь в тг.

Текст Татьяны Толстой уже опубликован.
Вот теперь вышел мой.

Подписка – здесь.
https://xn--r1a.website/russlife/11

https://lgz.ru/article/vozlekota/

Да, в этом году в вас наметится какой-то надлом. Вы почувствуете себя уставшей лошадкой. Вам покажется, что всё вам осточертело. Даже возникнут мысли, что все усилия были напрасны. Но если это ощущение возникнет – знайте: вы стоите на пороге настоящей победы.

#вконтакте_напомнил
Я иногда вспоминаю об этой своей фотографии. Шел когда-то от Бауманской до Красносельской и недалеко от последней увидел на остановке.

Кто это придумал, кто сделал, не знаю.
Помню, какие-то очередные умные люди пришли тогда в прежние инет-сети, написали глубокомысленно: «это фотошоп!», ну да бог с ними. Разумеется, это не фотошоп, да я и не умею его делать; впрочем, непонятно, зачем стал бы его мастерить, даже если б умел.

Так вот.

Я не знаю, как это технически сделано. Но, по-моему, это очень круто. Щемяще, нежно и, несмотря на грустный смысл вывески (это же вывеска уже, получается?), как-то празднично. Наверное, потому что светится.

Всё, что светится, обещает нам встречу впереди.

Даже если мы все действительно разминулись.

https://regnum.ru/opinion/4009552

А еще мы вдруг однажды утром осознаем, что количество наших сил, которые мы тратим на то, чтобы быть несчастными или счастливыми, вообще-то одинаково. Это такая, кажется, простая мысль, но, если мы ее себе сформулируем, мы сперва даже опешим от удивления.

ТРОЕ НА ВСЕМ БЕЛОМ СВЕТЕ

Так бывает. Ты уже забыл текст или картинку, но кто-то углубился в твои посты и фотографии от скуки, вдруг лайкнул – и вот картинка «всплыла».
Тут главное – этот момент отследить. Потому что уже через минуту опять все рухнет неизвестно куда.
Однажды так «всплыла» из интернет-бездны моя лучшая фотография, которую я сумел сделать.
Мой приятель в Питере в забытом уже декабре повез меня посмотреть залив. Только вышли из машины, подошли к не видимой под снегом заледеневшей кромке воды, как почти на горизонте я сразу заметил двух не связанных между собой людей. И связанную с одним из этих людей собачку.
Я люблю эту картинку: кажется, что они идут там одни. Трое на всем белом свете.
Это не так. Там много людей: и на берегу, и на толстом льду залива. И все кипит, жмурится от холода, мерзнет, живет. Но на самом-то деле ведь, правда, только они: дядька, тетка, собачка и поводок. Идут эти трое куда-то: топ-топ-топ. Вечное безмолвие. Ну и, разумеется, еще слегка заваленный горизонт.

Всех с наступающим или уже наступившим Новым годом.
Будьте счастливы, будьте победительны, будьте любимы.
Пусть всё у нас будет хорошо. )

https://xn--r1a.website/russlife/21

Текст для «Русской жизни», 1 января 2026.

Удивительный золотой колокольчик: таких никогда и не видел. Странный стеклянный шар, такого глубокого синего цвета, что кажется, это цвет глаз у Бога. Винтажный цыпленок, который похож на тебя.