20 лет назад в Беслане произошел один из самых страшных терактов в современной России и один самых масштабных в мире по количеству жертв. Во время праздничной линейки террористы захватили школу №1 и, стреляя в воздух, загнали в спортивный зал 1128 заложников. Им приказали говорить только на русском языке, а по спортзалу развесили взрывчатку с поражающими элементами. Школьники и взрослые оказались в заминированном здании в невыносимых условиях без еды, воды и возможности выйти в туалет.

Несмотря на свидетельства родственников заложников и бывшего президента Ингушетии Руслана Аушева, который прибыл в школу и договорился, чтобы террористы отпустили матерей с грудными детьми, власти заявляли, что в школе находятся 354 человека. 3 сентября был отдан приказ штурмовать школу с гранатометами и огнеметами, а руководитель штурма, начальник Центра специального назначения ФСБ Тихонов, по данным «Новой газеты», несколько часов запрещал пожарным тушить огонь в спортзале.

В результате теракта и штурма погибло 334 человека, из них 186 — дети. Из 32 террористов в живых остался только один — Нурпаша Кулаев. Он отбывает пожизненное заключение. Никто из ответственных за проведение штурма не был наказан. Официальное расследование обстоятельств теракта до сих пор продолжается, и пока оно идет, пострадавшие не могут ознакомиться с материалами следствия. За все эти годы Путин был в Беслане всего дважды — на следующий день после штурма и 2 недели назад.

К годовщине бесланской трагедии самиздат собрал документальные фильмы о том, что произошло тогда и как спустя годы события переживают пострадавшие в теракте, их родственники, а также те, кто участвовал в штурме и принимал решения в те страшные дни:

▪️«Беслан. Поминутная реконструкция самого страшного преступления». Проект «Минута в минуту», 2024

▪️«Правда о Беслане. Интервью Елены Милашиной, которая видела все своими глазами». Новая газета, 2022

▪️«Школа номер один». Ольга Боброва, Вадих Эль Хайек, Новая газета, 2019

▪️«Беслан. Последний первый звонок». Алексей Александров, Настоящее Время, 2019

▪️«Беслан. Помни». Юрий Дудь, 2019

▪️«Фатина вахта». Анна Артемьева, Новая газета, 2018

▪️«Трагедия в Беслане. Документальный фильм-расследование». Родион Чепель, Александр Уржанов, Дождь, 2014

Дайджест лучших публикаций лета

Друзья, благодаря вашей поддержке и соучастию этим летом открытая редакция опубликовала десятки просветительских лонгридов и уникальных свидетельств от первого лица, статьи о малоизвестных феноменах культуры, эксплейнеры о психологии счастья и отдыха, интервью с политиками, историками и современными художниками, киногиды, образовательные подкасты, новое искусство и остроактуальную прозу.

О том, что сделал самиздат за последние три месяца, по традиции рассказываем в рассылке лучших публикаций и главных новостей Дискурса. Вот несколько значимых материалов из дайджеста:

▪️Дискуссия ученых о том, как современные политики манипулируют историей в целях пропаганды
▪️Номинированный на премию «Редколлегия» текст о жизни женщины, которая ищет без вести пропавшего мобилизованного мужа после его смерти
▪️История о том, как Китай стал центром ЛГБТ-анимации, с разбором главных квир-мультфильмов
▪️Принципы цифровой детоксикации и 10 лучших советов, как отдохнуть от смартфонов
▪️Инструкция по устройству и применению польского мата, чтобы передавать сложные эмоции, все чаще возникающие от происходящего
▪️Альманах важнейших снимков Дмитрия Маркова — главного фотографа России XXI века

💌 Полную версию дайджеста с 50 лучшими публикациями зимы читайте здесь.

✅ Чтобы не пропускать самые сильные, запоминающиеся и полезные материалы Дискурса, знакомиться с современным независимым искусством и литературой, подписывайтесь на бесплатную ежеквартальную рассылку самиздата: https://discours.io/#digest

💖 Все материалы самиздата публикуются исключительно при поддержке читателей. Дискурс — независимый проект и существует только благодаря вашим пожертвованиям. Помочь самиздату выстоять, поддержать гражданскую журналистику и сохранить уникальное пространство свободной мысли можно здесь: https://discours.io/help

С 6 по 8 сентября в России пройдут выборы, в которых также участвуют члены национально-демократического движения «Общество.Будущее», основанного политиком Романом Юнеманом. Своей задачей они в том числе называют защиту русских и русской культуры, считают армию и флот главными союзниками России, а Крым — частью РФ, и выступают за жесткое ограничение потока мигрантов. «Дискурс» вместе с коллегами из «Пространства Политика» поговорили с несколькими кандидатами от «Общества.Будущее» о гуманитарных миссиях в зону СВО, проблеме массовой миграции, а также о том, чего они ожидают от выборов, кем являются их избиратели и какие перспективы они видят у националистов в российской политике.

🔗 Читать на сайте | Открыть без VPN

✨ Поддержать | Предложить материал

Фем-панк-группа из Томска «Зачарованные» играет злые хардкорные и депрессивные песни. На новом альбоме «Фрустрация» они воссоздали настоящий адреналиновый выброс эмоций — ярость от несправедливости, усталость и страх из-за новостей, отчаяние, желание защититься и отомстить.

Теперь моя очередь провожать тебя до дома.
Теперь моя очередь посещать твои сны.
Теперь моя очередь владеть твоим телом.
Я иду искать, я иду искать.
Кто не спрятался — я не виновата.

🎵 Слушать на сайте | Открыть без VPN

✨ Поддержать | Предложить материал

«Ребенок боится автомата — разве это нормальное явление?»

Милитаризм в России сейчас оказывает на детей все больше влияния и становится частью воспитания и образования. В детских садах и школах проходят милитаризированные акции и праздники, детей переодевают в гимнастерки и дают в руки игрушечное оружие, на занятия приходят участники войны в Украине, а ОБЖ превращается в уроки защиты родины.

Ко Всемирному дню уничтожения военной игрушки публикуем материал, который предлагает разобраться, что такое милитаризм на самом деле. В статье о том, как происходит военизация российского общества и чем грозит культ погон, журналист Андрей Кузнецов проанализировал мнения отечественных и зарубежных исследователей и поговорил с социальным теоретиком Ильей Будрайтскисом о причинах и последствиях милитаризма — почему историю России преподают как череду военных побед, от чего зависит популярность военного патриотизма в обществе, сколько денег из бюджета Россия тратит на армию по сравнению с другими странами, можно ли быть патриотом без восхищения «Сатаной» и как долго общество сможет продержаться на боевом воодушевлении в случае реальной войны.

🔗 Читать на сайте | Открыть без VPN

✨ Поддержать | Предложить материал

Тотальный лингвистический тест по русскому

В интернете встречают не по одежке, а по словам, и умение грамотно писать во многом определяет, как люди воспринимают то, что вы говорите. К Международному дню грамотности публикуем ультимативный лингвистический тест по русскому, который поможет проверить свои знания языка и наконец разобраться в сложных правилах на примерах классиков от Пушкина до Летова. Сможете ответить, как несчастлива каждая несчастливая семья? делает ли Бродский ошибки так же, как все? через какой чур всё время переступают невежды? в написании какой частицы все сомневаются? зачем скрипеть сердцем? и как правильно восклицать о конце света?

🔗 Читать на сайте | Открыть без VPN

✨ Поддержать | Предложить материал

Егор Летов презирал популярность и все время стремился ее ограничить: ругался матом, чтобы не брали на телевидение, назвался коммунистом во время демократического переворота и распустил «Гражданскую оборону», когда началась гробомания. Хотя вопреки его действиям вокруг музыканта сложился культ, поэтическое наследие Летова оставалось неизученным, теряясь за образом панка и бунта против системы.

Сегодня важнейшему деятелю русской культуры поздне- и постсоветского периодов могло бы исполниться 60. Публикуем лонгрид об истоках, темах и тропах в поэтике Летова: в чем заключается творческая миссия музыканта, как в его стихотворениях уживаются русский авангард, архаичный фольклор и фрагменты телепередач 90-х, каким образом Летов превращал мат в литературный прием, что он унаследовал от Германа Гессе и Василия Жуковского и как деконструкция государственных ценностей сменилась вечными поисками метафизического и невыразимого в поэзии.

🔗 Читать на сайте | Открыть без VPN

✨ Поддержать | Предложить материал

Авангардный роман «Макунаима, герой, у которого нет характера». Бразильцы, техногенный фольклор и антиимперский юмор

Роман «Макунаима» ярчайшего латиноамериканского модерниста Мариу ди Андради впервые издали в 1928 году, через несколько лет после обретения Бразилией национальной независимости от Португалии. В нем бразильский писатель отразил колониальное прошлое и его связь с современностью, образ «другого» в европоцентричном дискурсе и репрезентацию национальной идентичности.

Как Мариу ди Андради — с помощью иррационального юмора, фольклорных мотивов, модернистской эстетики и культурного наследия бразильцев разного этнического происхождения — удается показать сложную и противоречивую историю своей страны, рассказывает филолог Арина Коконова. В материале подробно разбирается: как «людоедство» может нивелировать власть колониального нарратива, какие источники лежат в основе образа Макунаимы и в чем заключена его противоречивость, как магия связана с выражением протеста и субъектности и каким образом через мотив преображения писатель демонстрирует бразильскую самость.

🔗 Читать на сайте | Открыть без VPN

✨ Поддержать | Предложить материал

Как взаимодействовать с токсичным нарциссом? Клинический психолог Рамани Дурвасула в поддерживающей монографии «Токсичные мудаки» исследует нарциссизм, чтобы понять, почему люди становятся манипуляторами и как выстраивать границы при общении с ними. Публикуем отрывок с рекомендациями, которые помогут остаться в здравом уме в токсичном мире, о том, как:

— общаться с нарциссами;
— отстаивать личные границы;
— не вестись на манипуляции;
— выжить в обществе токсичных людей;
— защитить свои интересы и психологическое здоровье.

🔗 Читать на сайте | Открыть без VPN

✨ Поддержать | Предложить материал