«Вероятно, я захотела бы его трахнуть»: фан-клубы знаменитых маньяков. Почему влечёт к убийцам?

Серийные убийцы внушают людям страх и ужас: их действия осуждают, им желают смерти и страданий. Однако маньяки и психопаты после арестов или освобождений из-под стражи нередко становятся не только героями фильмов, песен и материалов в прессе, но и приобретают фан-клубы: сегодня знаменитым психопатам посвящают паблики в социальных сетях, им сочувствуют, приписывают добрые и милые черты характера, а некоторые — даже сексуально желают своих кумиров. Но так было и раньше: в 80-е молодые поклонницы серийного убийцы и некрофила Теда Банди приходили в зал суда, одевшись, как его жертвы, а осуждённому за 13 убийств и 20 изнасилований Ричарду Рамиресу посылали мешки писем и кексы с любовными посланиями на День святого Валентина.

О поклонниках и поклонницах Теда Банди, Джеффри Дамера, Александра Пичушкина, Ричарда Рамиреса и стрелков из школы «Колумбайн» moloko plus писали в номере «Ненависть». Теперь исследование Виты Чикнаевой и Яны Климовой можно послушать в подкасте «Мир в историях». Авторы разбираются, как связаны депрессивные расстройства и увлечение маньяками, зачем Банди женился на своей поклоннице прямо в зале суда, чего ищут женщины, атакующие психопатов письмами, как съевший несколько своих жертв Дамер получил море сочувствия и 12 тысяч долларов, о чём мечтают поклонники битцевского маньяка, чем опасен синдром повышенного сексуального влечения к преступникам, где проходит грань между информированием и романтизацией злодеяний и как предотвратить преступление задолго до его начала.

🎵 Слушать подкаст: YouTube, Apple Podcasts, Mave, Яндекс.Музыка, Spotify
🔗 Читать статью: на сайте самиздата / без vpn

⚡️ Вы можете послушать этот подкаст благодаря людям, которые помогают Дискурсу. Станьте одним из них — поддержите самиздат

Родные улицы и чужая гитара: альбом «flowers», записанный с первого дубля

Её музыку крутили на канале BBC, она выступала в Бангкоке и Сеуле, но новый альбом записала в родном городе, где ещё школьницей гуляла с плеером и мечтала стать музыканткой. Все песни получились с первого дубля — между пробежками по стадиону и прогулками под фиолетовым небом.

Экспериментальный фолк Наташи Салминой, известной как Atariame, сочетает гитарные мелодии с эмбиентом — музыкой, в которой настроение важнее ритма и мелодии. Когда-то «Афиша.Волна» сравнила её с Grouper и Золой Джизус, а предыдущая пластинка вышла на американском лейбле Not Not Fun. История «flowers» получилась куда менее торжественной: ещё до официального релиза Наташа исполнила песни на местном фестивале, правда в неправильной тональности — её собственная гитара сломалась, и пришлось играть на чужой. Однако теперь альбом можно послушать уже в той тональности, в которой он задумывался.

🎵Слушать на сайте
🔗Зеркало без VPN

Чтобы помочь самиздату больше рассказывать о независимых музыкантах, поддержите нашу работу ✨

Дом — это люди: отец пятерых детей о переездах и «Тайной опоре»

Пятеро детей — не повод отказываться от собственных планов. Даже если они предполагают переезды из страны в страну. Детям при этом приходится менять школы, учить новые языки и расставаться с друзьями.

Отец семейства, писатель и блогер Мансур Шангареев, ожидал найти поводы для спора, когда взялся перечитывать книгу психолога Людмилы Петрановской «Тайная опора: привязанность в жизни ребёнка». Ведь в его семье скорее дети подстраиваются под жизнь родителей, чем наоборот. Но оказалось, что Петрановская вовсе не призывает жертвовать собой ради детей. По её мнению, ребёнку нужны прежде всего надёжные взрослые рядом, а не знакомый двор.

В рецензии Мансур рассказывает, как его сыновья со слезами учили турецкий, почему старшие дочери жалеют подруг, всю жизнь проживших в одном районе, и признается в собственных страхах:

🔗 discours.io/articles/empiric/home-is-where (зеркало)

Помогите сохранить пространство свободной мысли — поддержите самиздат ✨

Новый дайджест интересных материалов и инициатив от читателей, авторов, коллег и друзей самиздата:

✨ 21–22 ноября в Москве пройдёт фестиваль Signal City, который займёт пространство Дворца культуры завода «Серп и Молот», памятника советского авангарда 1930-х годов. Организаторы представили первую часть лайнапа: среди участников Gescu, Simple Symmetry, Shadowax, Raumtester, Angelina, Wicca, Geju и другие артисты электронной сцены. На шести сценах площадью более 5000 квадратных метров объединят электронную музыку, современное искусство, перформансы, театр и образовательные инициативы.

✨ Коллеги из издательства «Чтиво» запустили новую версию сайта, над которой работали шесть лет. На платформе можно искать издания, сортировать и фильтровать каталог, оформлять покупки через корзину, а ещё читать встроенный литературный журнал «Русский Динозавр». Команда называет сайт итогом девяти лет работы издательства, созданного при поддержке волонтёров и социальных инвесторов. Сейчас «Чтиво» предлагает читателям протестировать первую версию сайта: за найденную ошибку обещают скидку 20% на любое издание.

✨ Луксмаксинг превращает внешность в бесконечный проект по самосовершенствованию: сторонники этой интернет-культуры измеряют пропорции лица, оценивают привлекательность по рейтингам и ищут способы приблизиться к идеалу. «Гроза» вместе с медиа о ментальном здоровье «Кушетка» разбирается, как погоня за идеальной внешностью влияет на здоровье и психику и во сколько обходятся постоянные попытки себя «улучшить».

✨ «Это Базис» приглашает на открытую запись подкаста в Берлине, чтобы вместе подвести итоги 2026 года. Ведущие и гости программы обсудят главные события левого движения: продолжатся ли зумерские протесты, что происходит в экономике и зачем всем выборы. Встреча состоится 6 декабря в 18:00, для участия нужна регистрация. Организаторы обещают разговоры, шутки, истории и надежды на будущий год.

✨ Как меняется наше внимание, когда истории о политических протестах разворачиваются прямо перед нами? Спектакль House of Hopes театральной группы Rimini Protokoll предлагает зрителям пройти по зданию берлинского театра Volksbühne и услышать десять историй людей, чьи жизни связаны с политическими переменами 1989 года: падением Берлинской стены, протестами на площади Тяньаньмэнь, борьбой против диктатуры Пиночета в Чили и событиями в Восточной Европе. «Мост» рассказывает, как устроена постановка, в которой каждый зритель собирает собственный маршрут и видит лишь часть спектакля.

✨ Как обсуждать будущее, если у людей разные представления о том, каким оно должно быть? Проект «Мечта.Россия» приглашает на онлайн-курс «Камни преткновения», посвящённый общественным дилеммам, коллективной рефлексии и разговору о сложных темах. За шесть встреч участники обсудят несколько волнующих сообщество вопросов, попробуют лучше понять разные позиции и научиться вести содержательный диалог, сохраняя собственное мнение. Курс пройдёт с 17 ноября по 22 декабря в Zoom, а занятия будут проходить по вторникам.

✨ У автора «Дискурса» Сергея Лебеденко вышла книга «Киру всё заебало» в «Библиотеке Медузы». Её главная героиня, российская учительница с паранормальными способностями и тайной в прошлом, живёт в мире, где повседневность российской школы и война переплетаются с тёмными и необъяснимыми событиями. Автор определяет жанр романа как готический реализм, а в комментарии для «Медузы» рассказывает, как придумал Киру и почему сделал её патриоткой.

Если знаете хорошие инициативы или материалы для следующего дайджеста самиздата, присылайте свои рекомендации — будем рады поделиться ими в новой подборке!

Она выбирает красивые трусики, меняет майку, наносит духи и рассматривает себя в зеркале. Впереди обычная встреча у озера, они договорились просто поплавать. По крайней мере, так она объясняет себе происходящее.

В сборнике рассказов «От импульса к отпусканию» Людмилы Летающей героиня пытается разобраться в собственном желании и найти слова для мужчины, к которому её тянет. Учащённое сердцебиение она списывает на кофе, приглашение поплавать принимает с волнением, а после поцелуя уже представляет их совместную жизнь. Но скоро ей предстоит уехать из Бремена. Она придумывает путешествия, зимние прогулки и долгие вечера вдвоём, хотя знает, что этому будущему, скорее всего, не суждено случиться.

🔗 discours.io/expo/literature/prose/stories-about-intimacy (зеркало)

Литература — это пространство свободы. Помогите его расширить. Поддержите Дискурс ✨

«Насколько ты женственна, чтобы сразу умереть?»: как Голливуд превратил насилие в зрелище

В фильмах ужасов женщины умирают вдвое дольше мужчин. В выборке из тридцати фильмов-слэшеров сцены смерти женских персонажей длились не меньше четырёх минут, а мужских — не достигали и двух. Валерия Давыдова-Калашник, журналистка, исследовательница кино и авторка книги «От вампиров до снаффа. Эволюция насилия в голливудском кино», прослеживает, как менялось изображение насилия: от вампирских укусов в раннем кинематографе до «Пилы», фильмов-головоломок и видеоигр, в которых происходящее показано глазами убийцы.

Публикуем главу из её книги о гендерных различиях в изображении насилия, эволюции слэшеров и о том, почему зрителям нравится смотреть на чужие страдания.

🔗 discours.io/articles/culture/final-girl (зеркало)

Вы читаете эту статью благодаря людям, которые помогают Дискурсу. Станьте одним из них — поддержите самиздат ✨

Ресталинизация. Как устроена политика уничтожения коллективной памяти о советском терроре

Сталин возвращается. Не буквально, конечно, но памятников ему становится все больше. А вот его жертвам в новой версии истории места почти не остается: Сталин снова становится символом величия и победы, а массовые репрессии превращаются в неудобную подробность, о которой лучше лишний раз не вспоминать.

Но зачем современной России снова нужен Сталин? И как оправдание прошлого государственного террора связано с отношением к насилию сегодня? Разбираемся, как работает ресталинизация и почему это не просто спор об истории.

🔗 discours.io/articles/social/erasure-of-memory (зеркало)

Независимая культурная среда не может выжить только на лайках. Поддержите Дискурс✨