«Дом поэтессы»: жизнь и память Анны Михайлиной

Иногда стихи и проза ощущаются как хроника жизни, в которой любовь неотделима от времени. В книге «Дом поэтессы» собраны произведения Анны Михайлиной и её возлюбленного Александра Малиновского. Михайлина — филологиня, поэтесса, писательница и участница левого социалистического действия. Ее жизнь — это не только писательство, но и родительство, дружба, поддержка политзаключенных, кошки, собаки и даже медведица.

В приведенном фрагменте партнер поэтессы рассказывает о ее жизни через череду знакомств и прощаний с людьми, которые были частью жизни Михайлиной. Особое место занимает ее дом, наполненный повседневным волшебством, которое Анна иронично сравнивала с филиалом НИИЧаВо из произведений Стругацких. Эта книга стала способом сохранить искры того волшебства и памяти о человеке, который никогда не стремился к «продвижению» своего таланта, считая подлинное творчество несовместимым с миром пиара.

🔗 discours.io/articles/chapters/poetess-house (зеркало)

Поддержать • Прислать материал • Написать редакции

✔️ «Черта» — независимое медиа, которое показывает Россию через реальные истории

В центре текстов коллег всегда стоит человек и его проблемы. «Черта» честно и с любовью рассказывает о нашей стране, даже когда речь идет о самых тяжелых темах.

Вот некоторые из последних материалов @chertamedia:

✨ Разговор с Людмилой Петрановской — о том, что такое травма, почему часто она возникает спустя много лет после событий и можно ли вообще заниматься сексом, не нарушая чужих границ.

✨ Как Надин Гейслер спасала людей и получила за это 22 года тюрьмы — «Черта» рассказывает истории людей, которых спасала Надин, и вместе с ними надеется на ее скорейшее освобождение.

✨ Кто и почему стал бенефециаром войны в России — разбор социолога Александра Бикбова. Он объясняет, почему экономика не падает и как страна живет так, будто войны нет: ни сотен тысяч погибших людей, ни безвозвратно потерянных сотен миллиардов долларов.

📎 Подпишитесь на «Черту», чтобы знать, как справляться с ежедневными сложностями российских будней

Бесплатный Discours VPN уже год помогает оставаться на связи. Сегодня им пользуются 25000 человек — и мы хотим помогать больше!

Интернет в России — некогда одной из самых цифровизированных стран — за несколько лет оказался почти под полным контролем государства. Чтобы любой человек в России мог безопасно обходить цензуру и иметь свободный доступ к информации, год назад мы запустили Discours VPN — простой и бесплатный инструмент, с помощью которого можно читать любимые независимые медиа, смотреть Youtube, пользоваться соцсетями и оставаться на связи.

Как это работает?
1. Запустите в телеграме DiscoursVpnBot
2. Получите конфигурацию за пару минут
3. Подключитесь и пользуйтесь свободным интернетом
4. Помогите настроить VPN родным и близким.

Чем хорош Discours VPN?
Весь трафик зашифрован, сервис полностью бесплатен и анонимен, не требует никаких персональных данных, не показывает рекламу и не собирает ваши данные, а благодаря архитектуре и используемым технологиям его сложнее заблокировать, чем многие другие решения.

➡️ Получить VPN бесплатно для себя и близких можно здесь: @DiscoursVpnBot

Устанавливайте VPN себе, расскажите о нем знакомым и помогите близким — отправьте полученный VPN племяннику, бабушке и друзьям. Это простой, безопасный и надежный способ сохранить доступ в свободный интернет. Пользуйтесь на здоровье!

Мы хотим продолжать поддерживать работу Discours VPN и в будущем. Чтобы сделать это возможным, станьте цифровым Прометеем и подарите десяткам тысяч россиян свободный интернет — поддержите Дискурс: https://discours.io/help

Стереополина — Феерия (2025)

Стереополина — российский проект, быстро ставший заметным за счёт уникальной интонации — монотонного, сдержанного женского вокала, звучащего как передатчик отчуждения, усталости и внутреннего оцепенения.

В новом альбоме «Феерия» исполнительница продолжает балансировать между мрачным красным диско и синти-попом новой волны и переосмысляет наследие группы «Агата Кристи». Несмотря на название релиза, отсылающее к зрелищу и праздничной атмосфере, треки звучат приглушенно и сдержанно, сообщая, скорее, не о событии, а о том несбывшемся, чего, вопреки ожиданиям, не случилось.

🎵 Слушать на сайте
🔗 Зеркало без VPN

Какова может быть цена покоя? Герои рассказа Максима Миленина готовы заплатить за него свободой, индивидуальностью и самой способностью желать перемен.

Текст выстроен как медленное и неотвратимое движение навстречу смерти. Следуя за Магдой, приглашённой в странное учреждение, читатель попадает в пространство, которое в разные эпохи было крепостью и тюрьмой, а теперь называется лечебницей для тех, чей разум объявлен «уничтоженным». Вместе с начальником по имени Христо она проходит через внутренний двор, пропитанный историей, чтобы встретиться лицом к лицу с пугающими отражениями себя.

Текст наполнен архетипами и библейскими отсылками, но вместе с тем похож на антиутопию. И чем дальше вас ведет повествование, тем яснее становится, что это лишь замкнутый круг судьбы, в котором смерть — предвестник скорого рождения.

🔗 discours.io/expo/literature/prose/magda (зеркало)

Поддержать • Прислать материал • Написать редакции

Поэтический цикл Ильи Матяжа выстраивается от античного образа к опыту языка и памяти. От девочки на причале, держащей в ладони заходящее солнце, — к эклоге, распадающейся на цитаты, культурные отзвуки, интонационные обломки и внутреннюю речь. Древность не мифологизируется, а выступает точкой отсчета.

Внутри стихотворений сосуществуют Ясон и Высоцкий, Гамлет и Бродский. Культурная память проживается через разные эпохи, и прошлое оживает в настоящем, превращаясь из сухой мухи в гербарии в живую ткань стиха.

🔗 discours.io/expo/literature/poetry/summa-antiquaria (зеркало)

Поддержать • Прислать материал • Написать редакции

✨ Друзья сделали канал cool.zip с архивом записей лекций и курсов по философии, искусству, и гуманитарным наукам. Подборка материалов отличная: выкладывают как классику гуманитаристики, так и качественные малоизвестные лекции. Периодически делятся смежным — классными подкастами, тематическими подборками литературы

Фишка канала – рубрика подборок от приглашенных исследователей. Показывают неочевидные материалы, до которых можно добраться только с подсказки инсайдеров из той или иной сфере людей.

📎 Из любимого опубликованного:

💚лекции Бориса Клюшникова о теории искусства. Один из самых ярких исследователей искусства – про постконцептуальные терзания, о том, что такое хороший вкус и современность как конструкт.

💚 видеоэссе про социалистические ценности в советских мультиках

💚лекция о том, почему зло бывает красивым. про любовь к запретному и эстетизацию зла в контексте декаданса

💚подкаст про вампирские финансы: зачем упырям офшоры и как инвестировать если ты вечный

Очень рекомендуем подписаться на эту сокровищницу:

🔗 https://xn--r1a.website/cool666zip

Путеводитель по способам участия в самиздате

Открытый журнал создается усилиями горизонтального сообщества, объединяющего сотни людей со всего мира. Все наши тексты, проекты и визуальные работы — результат общего труда журналистов, художников, программистов, редакторов, исследователей, переводчиков, активистов — всех, кому важно сохранять пространство для свободного высказывания, чтобы у каждого была возможность делиться значимым и быть услышанным.

Сообщество самиздата всегда открыто для тех, кто хочет помогать создавать лучшее альтернативное медиа, — в Дискурсе для каждого найдется дело по душе, позволяющее применять свои таланты на благо мира, сотрудничать с другими потрясающими людьми и делать то, что невозможно в одиночку.

Включиться в работу самиздата можно множеством способов — от маленьких шагов до больших инициатив. В этом материале — гид по 20 ключевым форматам соучастия в работе открытого журнала:

✨ discours.io/articles/social/how-to-participate (зеркало)

Присоединяйтесь к открытой редакции, чтобы делать вещи, которыми можно гордиться, внося вклад в развитие независимой культуры, гражданской журналистики и свободный обмен идеями

В 2026 году защита персональных данных и цифровая безопасность — это базовый набор знаний, которым должен владеть каждый. Взломы аккаунтов и утечки информации затрагивают миллионы обычных пользователей. Пострадавшими от мошенничества сегодня становятся не только пожилые, но и взрослые, образованные и технически подкованные люди, а также дети и подростки.

В Международный день защиты персональных данных вспоминаем материал, подготовленный самиздатом совместно с Теплицей социальных технологий. В ликбезе из 70 советов собраны практические рекомендации о том, как защищать свои данные и устройства: как создавать и хранить пароли, работать с резервными копиями, обезопасить электронную почту, смартфоны, мессенджеры и онлайн-платежи.

🔗 discours.io/articles/social/cybersecurity-tips (зеркало)

Поддержать • Прислать материал • Написать редакции

«Дыры в сети»: как ИИ усиливает неравенство знаний и приближает человечество к катастрофе

Нейросети порой кажутся всезнающими. Люди доверяют им вопросы здоровья, быта, отношений и экспертных оценок — а компании и государства внедряют ИИ в сферы от медицины и образования до военных технологий.

Но что, если цифровое знание изначально устроено как карта с огромными слепыми зонами, а алгоритмы лишь усиливают уже существующие иерархии и пробелы — языковые, культурные, эпистемологические? Сегодня тысячи языков находятся под угрозой исчезновения: вытесняемые более «ресурсными» в цифровом понимании, они уходят вместе со своими носителями — а за ними исчезают и способы описывать мир, а также практики, ритуалы и знания о локальной природе.

Эссе Дипака Варувела Деннисона, аспиранта Корнелльского университета, занимающегося темой ответственного ИИ, начинается с личной семейной истории и постепенно приводит к неутешительному выводу: современные нейросети ускоряют исчезновение целых пластов человеческого опыта, складывавшегося поколениями.

Специально для Дискурса Николай Вокуев перевел этот тревожный и глубокий текст — о том, чем опасен нейрооптимизм и почему сегодня так важно увидеть белые пятна на карте цифрового знания, чтобы избежать надвигающегося кризиса.

🔗 discours.io/articles/social/holes-in-the-web (зеркало)

Поддержать • Прислать материал • Написать редакции

Гитара против забвения: как бард Имам Алимсултанов сохранял и мифологизировал память о сопротивлении чеченского народа

Музыка русско-чеченских войн — это не только отклик на конкретные события, но и способ связать разрозненные исторические травмы в единое повествование. Имя поэта и певца Имама Алимсултанова сегодня ушло в тень других исполнителей периода Первой чеченской, но в свое время было одним из самых значимых для культурной и политической жизни республики.

Творчество Алимсултанова стало мостом между историей народа и трагической современностью: в его песнях война соседствует с депортацией чеченского народа в советские годы, Кавказской войной XIX века и образами абреков, боровшихся с царской властью. Опираясь на традицию древнего эпического жанра илли, Алимсултанов не столько фиксирует происходящее, сколько мифологизирует прошлое, переводя его в форму песни.

В продолжении цикла о музыке русско-чеченских войн корреспондент Дискурса Саша Кроп разбирается, как сложилась трагическая судьба Имама Алимсултанова, что он привнёс в традицию чеченской авторской песни и почему музыка становится инструментом сохранения и переосмысления коллективной памяти народа.

🔗 discours.io/articles/culture/imam-alimsultanov (зеркало)

Поддержать • Прислать материал • Написать редакции