«Мы всю ночь ловили друг друга по квартире». Текст о дружбе, веществах и людях, которые не умели просить о помощи

Они нюхнули неизвестное. А потом одна ночь превратилась в психоделический трип, в котором смех и галлюцинации чередуются с попыткой удержать друг друга от падения в пустоту.

Автофикшн Паши Кисты — история о молодых людях, которые через вещества, вечеринки, дружбу и изменённые состояния пытаются выбраться из внутреннего оцепенения и почувствовать хоть какую-то связь — с собой, друг с другом, с реальностью. В центре рассказа — одна квартира, несколько друзей и ночь, в которой привычный мир начинает расползаться на фрагменты: ютуб-чарты смешиваются с галлюцинациями, смех — с тревогой, а забота — с растерянностью.

Паша Киста пишет о хрупкости восприятия, странных формах близости и поколении, которое часто искало язык для разговора о своих состояниях в совместных трипах, ночных разговорах и попытках не оставаться с собственной тревогой в одиночку. И именно поэтому этот текст может оказаться узнаваемым далеко за пределами любого разговора о психоделиках.

🔗 discours.io/expo/literature/prose/siberian-drug (зеркало)

Помогите нам выпускать уникальные материалы — поддержите Дискурс✨

Новый дайджест интересных материалов и инициатив от читателей, авторов, коллег и друзей самиздата:

✨ «Люди Байкала» рассказали историю художника из Нидерландов Йорди Мёллеринга, который отправился через Евразию на велосипеде, соединяя незнакомых людей через письма, которые он передавал случайным людям по пути. Он проехал в том числе через Россию, где разговаривал с людьми о войне, дружбе и стране, в которой, к его удивлению, почти никто не говорил о Путине. Получился текст о том, как случайные встречи и письма помогают людям сохранять чувство близости в мире, расколотом войной и границами. 

✨ Независимому экологическому медиа «Кедр» исполнилось 4 года. За это время редакция выпустила десятки репортажей о нефтяных катастрофах, уничтожении лесов, экологических протестах и людях, которые пытаются защищать природу несмотря на давление и статус «иноагента». Если вам важна экологическая журналистика на русском языке, сейчас хороший момент подписаться на ребят и поддержать их работу.

✨До 26 мая в галерее «Открытый клуб» проходит выставка Юрия Ващенко — минималистичный проект о пустоте, времени и бесконечности. В своих работах художник исследует ощущение открытого пространства и фрагментарность человеческого восприятия.

✨ DOXA рассказывает, как после блокировки Instagram, YouTube и Telegram молодежь Непала вышла на протесты. Подростки шли на митинги прямо в школьной форме, рэпер Бален призывал людей не молчать, а протесты быстро переросли в столкновения с полицией и беспорядки. Премьер-министр ушел в отставку, а сам Бален из протестного музыканта стал первым лицом страны.

✨ «Поле» анонсировало открытую встречу лаборатории документальных практик — о том, как превращать личный опыт, семейную память и кризисные переживания в фильмы, подкасты и исследования. Ведущие Сергей Карпов и Андрей Поликанов поговорят о документалистике как о способе смотреть на реальность и искать язык для сложных тем. Встреча пройдет 25 мая, а сама лаборатория стартует уже в июне.

✨ Текст «Синих капибар» о том, как игра «Клуб Романтики» для многих девушек стала не просто развлечением, а способом исследовать себя, свои желания и отношения. Авторка разбирается, почему пиксельные персонажи иногда оказываются ближе реальных людей, а вокруг визуальной новеллы формируется пространство эмоциональной поддержки, со своими правилами и языком.

✨ Наш коллега по Открытой редакции запустил вместе с супругой подкаст «Формула счастья» — психологический аудиопроект с сюжетной подачей и авторской методикой. Ведущие говорят о тревоге, отношениях и внутреннем состоянии без назидательности.

✨ «Гласная» выпустила текст о рынке «коучей по отношениям», которые учат женщин превращать романтические связи в систему получения выгод. Авторы разбираются, как устроена эта индустрия, почему она стала популярной и как в ней нормализуются эскорт, финансовая зависимость от партнера и «правильная женственность».

✨ Фестиваль GAMMA объявил первые локации и участников юбилейного, десятого сезона. В первой волне — артисты из восьми стран, работающие на стыке электронной музыки, технологий и современного искусства. Организаторы обещают ночное путешествие через разные жанры и эпохи электронной сцены — от индустриальных ритмов до аудиовизуальных перформансов, которые исчезнут вместе с рассветом.

Если вы знаете хорошие инициативы или хотите посоветовать материалы для следующего дайджеста самиздата, присылайте свои рекомендации — будем рады поделиться ими в новой подборке!

mother screams on the phone: это моя, не твоя страна
ты уехала, предала!

вешаю на себя клеймо
спрашиваю себя почему ее
слова
забирают из-под ног землю
и отдают только по ее желанию
приближения
при словах я люблю тебя
годы незнания моей кожей
тепла ее тела

Детские праздники, время до войны и чувство утраты дома — в стихотворении landslide (оползень) отъезд из страны не становится началом чего-то нового. Это тектоническое потрясение, когда земля уходит из-под ног. Оно ощущается тотально и всецело — на уровне тела, речи, памяти, общения с родными, для которых становишься «предателем».

В тексте писательницы, поэтессы и активистки Анастасии Ушаковой семейная память — неотъемлемая часть опыта войны, эмиграции и стыда. Английские вставки словно обрывают внутренний монолог о Харькове, невозможности возвращения и жизни, раздвоенной разными языками и культурными идентичностями. Политическое существует не отдельно от личного, а буквально прорастает внутрь тела, превращая поиск дома в попытку заново собрать себя.

🔗 discours.io/expo/literature/poetry/landslide (зеркало)

Помогите нам выпускать уникальные материалы — поддержите Дискурс✨

Клирики, кубики, менеджеры. Почему миры драконов и магии устроены как современный Запад

Орки учат протестантизму. Религиовед Леонид Мойжес прослеживает историю настольных ролевых игр — от прусских военных симуляторов XIX века до Dungeons & Dragons, Vampire: the Masquerade и Monsterhearts — и показывает, что игры про эльфов, культистов и вампиров давно стали способом моделировать религию, мораль и даже человеческую идентичность.

D&D выросла из кригшпиля — системы подготовки офицеров, где броски кубиков должны были учить жить внутри управляемой случайности. Одним из её создателей был свидетель Иеговы Гэри Гайгэкс — и это чувствуется до сих пор: почти любая религия в игре устроена как американский протестантизм — с активным богом, индивидуальной моралью и профессиональными жрецами. Даже магия здесь подчинена рыночной логике: у заклинаний есть денежная стоимость, а мир описывается через параметры, ресурсы и эффективность. Чем более свободной кажется ролевая игра, тем чаще внутри неё обнаруживается очень знакомый мир — с капитализмом, менеджментом и моралью современного Запада. Вы выбираете персонажа. Мир внутри игры уже выбрал вас.

🔗 discours.io/articles/culture/dungeons-gods (зеркало)

Помогите нам выпускать уникальные материалы — поддержите Дискурс✨

Они говорящие. Как появление AI разрушило монополию человека на слово

Речь больше не принадлежит только людям. Инженер Google Блейк Лемуан, работавший с языковой моделью LaMDA, решил, что она обладает сознанием, — после чего его сначала отстранили от работы, а затем уволили. Почему даже разработчики AI слышат в нём человека? Поэт, историк и исследователь культуры Станислав Львовский пишет не о чужой наивности, а о знании, на котором держался весь человеческий опыт: всё, что отвечало нам связной речью, прежде было человеком. Теперь нам отвечает сам текст. И впервые в истории за ним никого нет.

🔗 https://discours.io/articles/social/they-speak (зеркало)

Алгоритмы продвигают простое. Мы публикуем сложное. Поддержите Дискурс✨

«Мгновение»: созерцательный альбом вокалиста группы «Весна в Сан-Бликко»

Катя согласилась выпить кофе, но так и не пришла на свидание. Казалось бы, обычная ситуация, но для музыканта Кирилла Нагорнюка — очередное напоминание о том, почему не стоит обижать поэтов. В итоге этой безрадостной ситуации поэт посвятил альбом: в нём девять теплых и очень разных песен. 

Сложно рассуждать о мотивах героини: возможно, она знала только ту сторону Кирилла, в которой он практикующий врач-невролог, и не учла той, в которой он необард из Костромы и вокалист группы «Весна в Сан-Бликко», чей трек «Виноград» широко разошёлся по сети в последние пару лет. Мнения Кати на этот счёт мы уже не узнаем, а вот альбом получился грустный и нежный: здесь море встречается с горами, а инди-рок — с любовью к неспешным наблюдениям за миром.

🎵 Слушать на сайте
🔗 Зеркало без VPN

Чтобы помочь самиздату больше рассказывать о независимых музыкантах, поддержите нашу работу ✨

Почему право на здоровье всё чаще воспринимается как привилегия, а не как нечто само собой разумеющееся? И можно ли представить систему, в которой выживание человека не зависит от его дохода?

Наши коллеги из проекта «Это базис» вместе с каналом «Жертвы капитализма» проводят в Берлине открытую запись о том, как капитализм влияет на медицину, доступ к лечению и само представление о здоровье.

Разговор обещает быть полезным всем, кого интересуют социальная политика, экономика и устройство современных систем здравоохранения.

❤️‍🔥 3 июля, Берлин
🔗 Регистрация: cryptpad.fr/form/#/2/form/view/S51vyW0N61tw-oeyDoKZYnWoX6R22mtC3MP0-uWCNeI/

«Смешарики» читают Хайдеггера. Фанфик «Ромашковая мурмурация»

Крош упал ниоткуда — и на этот раз огляделся. Оказывается, Ромашковая долина возникает лишь в тот момент, когда начинается сюжет. В фанфике «Ромашковая мурмурация» Антонины Петровой Бараш читает Рильке и Хайдеггера, Ёжик уходит в цигун и изучает Кастанеду, — а старшие пьют чай среди декораций, которые сами собирают из пустоты после каждой сцены. Будьте осторожны: после прочтения этого текста больше невозможно развидеть на заставке «Смешариков» белый экран.

🔗 https://discours.io/expo/literature/essay/smeshariki-heidegger (зеркало)

Помогите нам выпускать уникальные материалы — поддержите Дискурс✨

Может ли химический анализ почвы пошатнуть основы веры? Герой этой повести, доктор Алекс Грин привык доверять только фактам. Но когда известный профессор просит его подтвердить подлинность древнего письма на вымершем семитском языке, Алекс оказывается в центре информационной войны между научным поиском и религиозным фанатизмом — ведь находка может изменить привычное понимание библейской истории.

Детективная повесть Василия Розена из серии научных триллеров «Приключения доктора Алекса Грина» посвящена расследованию вокруг артефакта, подлинность которого ставит под сомнение традиционные религиозные догматы. Чем точнее становятся данные, тем больше рассыпается уверенность в том, что считать истиной. Археология сталкивается с современными технологиями, а тихий путь героя пересекается с политическими интригами. Стоит ли наука того, чтобы рискнуть всем, даже собственной жизнью?

🔗 discours.io/expo/literature/notforall/clay-letter (зеркало)

Помогите нам выпускать уникальные материалы — поддержите Дискурс✨

Наглая ересь или неудобная правда: фильмы, которые заставили Россию вздрогнуть

Почему «Смерть Сталина» запретили, «Левиафан» назвали русофобским, а «Господин Никто против Путина» вызвал самые разные реакции — от ожесточенных споров в интернете до демонстративного игнора на родине? Эти и другие фильмы о России редко становились коммерческими хитами: на пути к успеху стояли отказы в прокате, травля в прессе и критика в обществе — зачастую от людей, которые авансом объявили их «вражеской пропагандой». Через притчу, сатиру, документальное свидетельство или личную историю они поднимали темы, которые в России страшно обсуждать публично: насилие государства, забвение истории и уничтожение памяти, коррупция, война, патриархальные пережитки и ответственность за будущее.

По следам споров о «политической повестке» каннского гран-при и новом фильме «русофоба» Андрея Звягинцева философ и публицист Федор Поляков собрал подборку фильмов о России, по которой можно проследить судьбу «неудобного» кино. В материал вошли картины, вызвавшие болезненную реакцию у одних и ставшие началом важного диалога для других. Именно в этих точках напряжения искусство становится пространством для разговора о вопросах, на которые общество ещё не готово отвечать.

🔗 discours.io/articles/culture/uncomfortable-films-russia (зеркало)

Кино формирует воображение эпохи. Поддержите медиа, которое его осмысляет.✨

Бурка на рок-сцене. Пять женских голосов против насильственных браков, запретов и молчания

Хорошая девочка должна молчать. Но Сонита Ализаде надела свадебное платье, нарисовала на лбу штрих-код и записала рэп — о девочках, которых продают замуж, как товар. Burka Band вышли на сцену в синих бурках: не из покорности, а чтобы их не убили после концерта. Мари Бойне запела йойк, который в религиозной семье считали дьявольским занятием. Айнская группа Marewrew вернула на сцену хоровые песни на языке, который Япония десятилетиями вытесняла из школ.

Публицистка Шура Радина рассказывает о пяти женских группах из Афганистана, Японии, Норвегии и Бенина, которые превратили музыку в форму сопротивления и бросили вызов закрепощающим и несправедливым традициям — вопреки страху и запретам.

🔗https://discours.io/articles/culture/female-songs (зеркало)

Помогите нам выпускать уникальные материалы — поддержите Дискурс✨