Революция на продажу: как рынок превратил образ Че Гевары в сувенир и может ли он вновь стать символом протеста

Портрет Че Гевары давно вышел за пределы истории и революционной мифологии. Он кочует с футболок на сумки, попадает из уличных плакатов на страницы глянца и в рекламные кампании и наконец оказывается рядом с люксовыми логотипами, и все будто к этому привыкли. Как вышло, что один из героев борьбы с капитализмом стал частью цепочки потребления?

Историю этого превращения часто сводят к банальной «коммерциализации идеалов». Но за тиражируемым образом стоит не только беспощадная логика капитализма, а конкретная политическая биография, революционная эпоха и люди, которые изначально хотели сделать этот портрет оружием, а не товаром. Специально для Дискурса ведущая подкаста «Это Базис» и авторка проекта «Культуры протеста», Саша Фокина проследила путь Че Гевары и его всемирно известного изображения — от фотолаборатории в Гаване до витрин массмаркета и судов об авторском праве— чтобы разобраться, действительно ли рынок сумел лишить этот образ его мобилизующей силы.

🔗 discours.io/articles/culture/che-guevara-portrait (зеркало)

Поддержать • Прислать материал • Написать редакции

Все эти годы открытый журнал не мог бы существовать без людей, которые создают, пишут, делятся, обсуждают, помогают и говорят о значимом вопреки шуму, цензуре, блокировкам и усталости. Мы бесконечно благодарны всем, кто помогал и помогает самиздату жить.

Сегодня мы как никогда нуждаемся в финансовой поддержке, но понимаем, что не все могут помочь рублем. Не менее ценный подарок — ваше участие и неравнодушие. Поздравить самиздат можно и многими нематериальными способами:

➡️ Предлагать публикации

Если вы хотите поведать миру о чем-то, о чем знаете только вы, Дискурс — лучшее место для этого. Самиздат всегда ждет ваших историй, статей, художественных и публицистических работ любого формата. Мы поможем им найти лучших на свете читателей.

➡️ Участвовать в обсуждении и редактуре

Замечания, вопросы, аргументированное несогласие — основа живой дискуссии. Поэтому на платформе открытого журнала каждый может предлагать уточнения и правки к материалам, вносить корректировки и дополнения.

➡️ Делиться материалами авторов самиздата

Репосты, рекомендации друзьям, обсуждения в чатах и каналах помогают текстам жить по-настоящему долго. Рассказывая в соцсетях о наших публикациях, спецпроектах и кампаниях, вы расширяете круг людей вокруг сообщества.

➡️ Иллюстрировать открытый журнал

Мы стремимся сделать каждую публикацию визуально узнаваемой — и огромный вклад в это вносят художники-волонтеры самиздата. Чтобы присоединиться к сообществу иллюстраторов, заполните анкету или напишите нам на почту welcome@discours.io.

➡️ Предлагать мысли и идеи

Если вас давно интересует тема, о которой мало говорят — предложите идею редакции. Вместе мы обсудим формат, поможем доработать замысел, найти авторов и экспертов и сделаем всё, чтобы хорошая идея была реализована.

➡️ Поддерживать словом

Слова поддержки важны каждому — и нам тоже. Если Дискурс привнес в вашу жизнь что-то значимое, расскажите об этом. Самыми теплыми и важными историями мы обязательно поделимся с читателями.

✨ А если у вас есть возможность помочь самиздату подпиской на пожертвования, ваш вклад позволит нам выстоять в эти трудные времена.

💖 Спасибо за эти десять лет. Вместе мы продолжим развивать самиздат и независимую культуру.

💬Мы поженились после моего интервью для самиздата. Никогда не недооценивайте силу хорошо отредактированного текста💬

Когда говорят о влиянии медиа, обычно имеют в виду сферу идей. Но есть вещи и другого плана: издания и сообщества вокруг них могут дарить уникальный жизненный опыт, любовь и дружбу, которые способны пережить годы и расстояния. К юбилею самиздата публикуем истории коллег о том, как открытая редакция меняла их жизни и соединяла людей самым неожиданным образом.

Истории и мысли сотен читателей становились публикациями в самиздате, авторы Дискурса впервые печатали здесь пьесы, которые впоследствие выходили на подмостки театров, а одна из редакторок самиздата даже познакомилась с будущим супругом, совместно работая над текстом. Авторы признаются и в том, что самиздат становился для них опорой и «главным делом в жизни». Журнал помогал находить единомышленников, объединяться для создания нового и делать то, что невозможно в одиночку.

Эти письма — живое свидетельство того, как медиа может быть не только трибуной для высказывания, но и средой, которая меняет жизненные пути, соединяет людей и создает смыслы.

🔗 discours.io/articles/empiric/samizdat-author-letters (зеркало)

Поддержать • Прислать материал • Написать редакции

Что значит быть редактором — никто толком не знает.

Именно поэтому текст бывшей редакторки Дискурса Екатерины Харитоновой — редкий случай честного разговора о профессии без фасада профессиональной непогрешимости. Здесь редактор — не функция и не набор навыков, а живой участник процесса: он сомневается, вмешивается, поддерживает и по-настоящему переживает за судьбу текста.

Отбрасывая рассуждения о нормах и правилах, Екатерина показывает внутреннюю кухню своей работы, подчас полную неожиданных, смешных и удивительных ситуаций, которые требуют не столько технических навыков, сколько гибкости, импровизации и выдержки. В этом хаосе, напряжении и взаимной уязвимости автора и редактора и рождается настоящий профессионализм — как форма соучастия, а не контроля.

💬В общем, я поняла, что автора надо любить, и это увлекательно. А знания — как сводимые к кругозору, так и ограниченные корректурой — вполне второстепенны и пополняемы. Поддержкой моему спичу — приводимая переписка. <...> Ниже — местами трагическая, местами комическая, но в целом жизнеутверждающая история работы над одним текстом💬.

🔗 discours.io/articles/lichnoe/redaktor-i-avtor-perepiska-iz-dvuh-uglov (зеркало)

Поддержать • Прислать материал • Написать редакции

«Царь-хамелеон»: анатомия президентских новогодних обращений за 25 лет — и 25 альтернативных поздравлений

За четверть века новогодние поздравления российского президента превратились из сухих формальных обращений в многословные программные тексты. Их объем вырос почти втрое — с порядка 300 до более чем тысячи слов. Вместе с длиной менялся и язык: одни понятия заменялись другими, смещались акценты, милитаризировалась риторика. Все эти годы власть стремилась присутствовать за новогодним столом россиян всё плотнее — не только поздравлять, но и наставлять, поучать, формировать образ происходящего.

За потоком слов, однако, скрывается устойчивая логика. Чтобы отделить зерна от плевел, журналист Ен Йов Тен применил технику «блэкаута» и предложил анализ лексики всех 25 новогодних обращений Путина и подменявшего его Медведева, показав, когда из праздничной речи исчезли слова «свобода» и «демократия», какие понятия пришли на смену ним и кого именно президент всё чаще поздравляет в новогодней речи.

🔗discours.io/expo/image/digital-art/art-president-congratulations (зеркало)

Поддержать • Прислать материал • Написать редакции

Хорошие новости-2025: ИИ в медицине, очистка океана, новые лекарства и еще 38 поводов для оптимизма

На фоне новостей о войне и кризисах легко упустить то хорошее, что происходит постоянно — и часто незаметно: создание крупнейшей охраняемой морской зоны, высадки сотен миллионов деревьев, обнаружение нового спутника Урана. В этом году ученые вырастили человеческие зубы и радужку глаза в лабораториях, сделали новые шаги к лечению диабета первого типа и других аутоиммунных заболеваний. Менялась правовая реальность: Франция ввела законодательное определение согласия, а Мексика запретила эксплуатацию морских млекопитающих. Сдвиги происходили и на уровне повседневной социальной заботы — от запуска роботизированной помощи пожилым людям в Японии до открытия в Канаде телефонной линии жизненных советов, которыми делятся постояльцы дома престарелых.

В этом материале мы собрали только хорошие новости 2025 года для того, чтобы напомнить: даже в трудные времена в мире продолжают действовать те, кто меняет его к лучшему.

🔗 discours.io/articles/social/good-news-2025 (зеркало)

Поддержать • Прислать материал • Написать редакции

✨Итоги и главные проекты года. Новые инструменты, успехи, достижения и спецпроекты сообщества

Друзья, весь год вместе мы развивали пространство свободного разговора — публиковали тексты и подкасты, запускали совместные проекты, поддерживали новых авторов и инициативы. Подводя итоги достижений, вспоминаем самые заметные проекты сообщества, которые случились в 2025 году благодаря вам.

1️⃣ Большое обновление платформы. Сайт Дискурса преобразился — посмотрите, если ещё не видели! Полностью обновилась главная, на ней теперь сразу можно найти полки с новой музыкой, галереями и литературой, появился раздел спецпроектов, платформа стала гораздо быстрее, а в публикациях теперь можно использовать подверстки, эпиграфы и оглавления, чтобы создавать материалы было удобнее, а читать их комфортнее.

2️⃣ Discours VPN и 37 зеркал. Весь этот год, чтобы помогать читателям и их близким сохранить доступ к свободной информации, мы развивали бесплатный Discours VPN. Сегодня им пользуются более 25 000 человек. А чтобы читать самиздат из России можно было и без VPN, мы создали 37 зеркал в ответ на каждую из 36 попыток заблокировать платформу.

3️⃣ Открытая выставка «Сила сотрудничества». Коллективный проект о солидарности и взаимопомощи как способах противостоять разобщённости и страху. Работы доступны для свободного использования, экспозиция открыта бессрочно и продолжает пополняться.

4️⃣ Цикл материалов «Музыка русско-чеченских войн». Большой проект о том, как война осмыслялась через песни — по обе стороны фронта. Авторская музыка, солдатская поэзия, патриотический рок и независимая сцена рассматриваются как формы памяти, травмы и сопротивления, там, где прямая речь часто оказывается невозможной.

5️⃣ Новый сезон подкаста «Мир в историях». Аудиоверсии лучших текстов Дискурса, переводы, интервью и эссе. В этом сезоне — подпольная журналистика при диктатурах, история манифеста как жанра борьбы, философия счастья, модернистская проза и воспоминания о постсоветском детстве.

6️⃣ (Де)колониальная история России. Полный сезон подкаста «Собирание нерусских земель вокруг Москвы» из 11 выпусков о замалчиваемых эпизодах колониальной политики Российской империи. Эти исключенные из школьных учебников сюжеты помогают осмыслить, как на самом деле происходило объединение народов и земель, ныне входящих в состав России.

7️⃣ Избранные цитаты авторов сообщества. Интерактивный архив из 4000+ высказываний авторов Дискурса. Проект работает как «гадание по книге» — при каждом обновлении он предлагает случайный отрывок одного из сотен текстов, за которыми стоит многолетний труд авторов и читателей журнала.

8️⃣ Открытая библиотека медиа-инструментов. 200+ лучших бесплатных сервисов для журналистов, редакторов и исследователей — от корректуры и верстки до сбора, анализа и публикации данных. Теперь это общий рабочий ресурс для гражданской журналистики, который постоянно обновляется.

9️⃣ Уникальные материалы круглый год. 32 онлайн-выставки, десятки музыкальных релизов, еженедельные литературные публикации и более 150 новых материалов о культуре, истории, философии и науке — от эссе о том, как массовая культура изменила войны, до фотобиографии Алексея Навального; от философского анализа романа «Кровавый меридиан» до лонгрида о том, как страхи ведут людей к радикальным взглядам, и десятков других материалов.

🔟 Письма авторов к 10-летию открытого журнала. Самиздат — это не только идеи и смыслы, но и прожитый опыт, который дарит людям опору, дружбу и связи, способные пережить годы и расстояния. К юбилею мы опубликовали истории коллег о том, как открытая редакция меняла их жизни, становясь пространством, где рождались тексты, союзы и смыслы.

Мы не знаем, каким будет следующий год. Но знаем, что пока мы можем действовать, читать, писать, делиться знаниями и поддерживать друг друга, у нас остаётся общее пространство свободы. Чтобы это пространство продолжало развиваться, вы можете поддержать самиздат — регулярным пожертвованием, соучастием или просто вниманием. Даже небольшой вклад помогает сохранить открытый журнал 💖

Знаете, почему перед приходом Санта Клауса принято вешать над камином носки? А как празднуют Новый год в Африке и какие подарки кладут под елку непослушным детям? И почему ООН обеспокоена помощником нидерландского Санты — Черным Питом?

К праздникам публикуем тест о самых странных, смешных и неожиданных новогодних традициях со всего света — от Японии до Эквадора. Играть в викторину интересно как в одиночку (потом можно будет удивлять окружающих необычными фактами), так и за праздничным столом или в компании вместе с близкими, чтобы весело провести время:

🔗 discours.io/articles/social/world-new-year-traditions (зеркало)

Поддержать • Прислать материал • Написать редакции

🎄 Друзья, с наступающим 2026 годом!

Этот год снова проверял нас на прочность — и тем ценнее, что мы прожили его вместе. Каждый текст, разговор, спор, письмо в редакцию, каждая публикация — всё это складывалось в общее пространство, где можно думать и говорить честно. И это то, что помогает держаться, когда вокруг так много неопределённости и боли.

Пусть 2026-й принесет больше мира — в самом широком смысле этого слова. Меньше насилия, больше человеческого внимания, больше возможностей для созидания, сотрудничества и взаимопонимания. Мы знаем, что просвещение и солидарность по-прежнему способны пусть и небыстро, но менять реальность.

Вместе с вами и в новом году Дискурс продолжит делать всё возможное, чтобы поддерживать свободу мысли, популяризировать науку и искусство, помогать людям говорить о важном и расширять пространство осмысленного диалога. Спасибо каждому, кто создает, думает, делится и действует — самиздат существует благодаря вам.

С Новым годом! Мы знаем, что он будет лучше во всём, если мы его таким сделаем 🥂

🎄«Мирного неба, чистой воды и никогда никакой беды!» Новогодние послания из прошлого века — в трогательных открытках

Многие годы Оля Матвеева собирает старинные новогодние открытки: не новые, а уже подписанные и доставленные получателю. В одном из букинистических магазинов на Васильевском острове Петербурга ей посчастливилось найти небольшой архив частных поздравлений из прошлого века — письма из Донецка, Алушты, Горького и Москвы, адресованные в Ленинград. За дежурными пожеланиями и неровными почерками проступают интонации времени: забота, усталость, надежда, тоска по дому.

Эти послания позволяют услышать голоса людей, живших десятилетия назад, и одновременно напоминают о собственных близких — о хрупкости и силе связей, которые умещаются на нескольких строках. Повторяющееся пожелание «мирного неба, душистого хлеба и никогда никакой беды» сегодня звучит особенно остро — как тихое, упрямое сопротивление забвению и насилию.

🔗 discours.io/articles/social/new-year-cards (зеркало)

Самые читаемые материалы года

Для самиздата 2025-й был годом оживленных дискуссий — о войне и культуре, языке и власти, памяти и будущем, которое пока трудно вообразить, но в котором видится надежда на лучшее. Весь год в открытой редакции выходили отличные тексты разных жанров, форм и масштабов: аналитика и эссе, исследования и репортажи, личные свидетельства и большие редакционные проекты. Некоторые материалы особенно полюбились читателям — их читали, обсуждали, сохраняли и возвращались к ним спустя месяцы. В этой подборке — самые читаемые тексты 2025 года, чтобы оглянуться назад, зафиксировать важное и войти в новый год с багажом новых идей.

▪️Открытая библиотека медиа-инструментов. Масштабная и постоянно обновляющаяся коллекция из 200+ лучших бесплатных сервисов для журналистов, редакторов и всех, кто создаёт смыслы.

▪️Муми-папа идет в пизду: как устроен финский мат. Обстоятельное исследование финских ругательств, отражающих историю и верования народа, а также показывающих неожиданную близость российской культуре.

▪️Что такое педофилия? Разбор одной из самых пугающих девиаций. Лонгрид о том, что такое педофилия, как её понимают в медицине и психологии и почему вокруг этого понятия так много мифов и страхов.

▪️Философия Ролана Барта: 14 ключевых идей. Путеводитель по новаторским концепциям знаменитого культуролога — от «смерти автора» до мифа как инструмента власти и «триумфа» нежности».

▪️«Слова — это вещи»: о насилии, боли и пустыне в «Кровавом меридиане». Философское эссе о романе Кормака Маккарти, превращающем язык, насилие и молчание в самостоятельных героев литературного мира.

▪️Америка. Трагикомический рассказ, проецирующий мир взрослых на детское сознание, — о том, как российские мальчишки планируют пробраться в США и взорвать эту обитель зла изнутри.

▪️Фэнтези, фашизм и z-фантасты: почему авторы книг про магию и драконов симпатизируют ультраправым. Исследовательское эссе о том, как жанр фэнтези становится пространством для ультраправых идей и почему магические миры нередко тянутся к авторитарным мифам.

▪️«Марксизм станет great again»: журнал «Спичка» — о левом движении в России сегодня. Интервью о том, как выглядит современное левое движение в России, какие формы оно принимает и с какими ограничениями сталкивается.

▪️Путин в фанфиках: каким рисует президента народное воображение? Искрометный анализ фанфиков о российском президенте, показывающий, как массовая литература лишает власть сакральности, превращая её в объект игры и иронии.

▪️Обезглавленный Петербург: масштабный документальный проект о 77 разрушенных церквях. Исторические фотографии городских пространств в сравнении с их сегодняшним обликом наглядно демонстрируют масштаб утраченного архитектурного наследия, уничтоженного во времена революции, воинствующего безбожия и в последующие советские годы.

Поддержать • Прислать материал • Написать редакции

Солидарность и репрессии, локальная политика и память, культура в условиях давления и технологии как инструмент сопротивления, этика активизма и язык искусства — в прошлом году мы говорили с художниками и исследователями, политиками и политзаключенными, молодыми кинематографистами и композиторами.

В этой подборке — самые читаемые интервью года с теми, чью речь стоит услышать:

🔸Когда мир сжимается до конверта: как в Черногории поддерживают российских политзаключенных. Разговор о солидарности, изгнании и о том, почему столь важно писать политузникам и как начать это делать.

🔸«Кино счастливых лучше, чем несчастных». Серия интервью с молодыми документалистами о российском кинематографе, опыте сомнения, режиссерской свободе и о том, как сегодня снимать честное кино в условиях ограничений и неопределённости.

🔸«Марксизм станет great again»: журнал «Спичка» — о левом движении в России сегодня. Большая беседа с представителями альтернативного политического медиа — о кризисе экспертной власти, горизонтальных практиках, о выстраивании связи с массами в условиях репрессий и войны, а также о том, чему марксисты могут поучиться у правых.

🔸«Кирилл, ты баллотируешься?»: история студента, который решил стать мундепом — и столкнулся с угрозами, но не сдался. Интервью молодого и смелого кандидата в депутаты — о низовой политике, давлении и имитации выборов в современной России.

🔸«Право не быть собственностью»: что такое веган-аболиционизм и как он связан с политикой? Разговор о радикальной этике по отношению к животным и о том, как эти идеи существуют в российском контексте.

🔸«Прошли времена, когда политические дела становились громкими». Интервью анархистом и фигурантом дела «Сети» Ильей Шакурским — о том, как восемь лет заключения меняют человека, что помогает сохранить достоинство и внутреннюю свободу в условиях изоляции.

🔸Краеведение между свободой и идеологией. Разговор с кураторкой и художницей Софьей Гавриловой — о судьбе региональных краеведческих музеев и о том, как утрата локальных голосов влияет на память и развитие культуры в регионах.

🔸«Искусственный интеллект принял сторону оппозиции». Разговор с поэтом и продюсером Александром Елиным — о культовом проекте «Рабфак», протестной музыке и новых критериях искренности.

🔸Территория забвения: как менялись представления о нацизме, войне и Холокосте в России. Интервью с историком Константином Пахалюком том, как в России переписывается память о Холокосте и войне и зачем прошлое превращают в инструмент власти.

🔸Незрячий композитор Лудуб Очиров пишет музыку к фильмам, которых никогда не видел. Разговор с, наверное, единственным в мире незрячим композитором, работающем в кино, — о том, как упорство и любовь к музыке позволяют создавать собственные звуковые миры, не видя изображений.

Почти каждую пятницу в открытом журнале выходят новые релизы талантливых музыкантов. В этом посте — подборка альбомов, которые вы чаще всего слушали в самиздате в прошлом году, и которые останутся в наших в плейлистах надолго:

▪️Электропартизаны — Бесконечный праздник. Энергичный психоделический альбом петербургских анархорокеров, одухотворенный полуосознанным лирическим безумием.

🔸Позоры — 2 девичье 2 горе. Мощная, грубая и точная бунтарская пластинка. Наглые тексты, местами дикие аранжировки и чувство, что вас одновременно швырнули об стену и крепко обняли.

▪️New Sylveon — нарратифффчики. Энергично пульсирующие танцевальные бэнгеры с острыми текстами, сшитыми из коллажа бытовых наблюдений, постиронии и экзистенциальной тревоги.

▪️OQJAV — Заполночь. Акустический альбом, который держится на силе голоса и поэзии, — из инструментов здесь в основном фортепиано и гитара, а один из треков целиком исполняется, а капелла.

🔸Кё — Перья птиц пронзают провода. Меланхоличный арт-рок с кинематографическим размахом — хрупкие образы, напряжение ритма и ощущение края, на котором музыка балансирует до последней ноты.

▪️Гейл Дороти — Няня. Антиутопический хип-хоп альбом о травмах взросления — от младенчества до «возраста Христа», где детская погремушка звучит как символ утраченного утешения.

▪️четвёртый пациент — Отвратительные дни. Суровая пост-панковская исповедь: мощный сырой звук, распахнутые эмоции, колкие метафоры и решимость прямо смотреть на то, что прячется от взгляда.

🔸Крыли — Я из Айхала. Напористый и драйвовый альбом «Я из Айхала» нео-поп певицы Крыли искусно переплетает знакомые миллениалам и зумерам культурные отсылки и мемы с взрывающимися электронными битами.

▪️Yan Fisher & Imaginary Band — Ebanina. Ироничная и резкая игра с жанрами, где повседневные детали, абсурд и детские считалки преломляются в юморе простых рифм, сочетающих усталость и злость.