Святой, демон, целитель, развратник, герой-любовник и поп-культурный мем — за сто с лишним лет Григорий Распутин превратился в десятки почти не похожих друг на друга персонажей. Каждая эпоха заново переписывала его историю, наделяя чертами, которые больше говорили о страхах и надеждах современников, чем о самом человеке.

Надежда Воробьёва разбирается, почему сибирский крестьянин стал универсальным символом теневой власти в России, как его образ менялся от дореволюционных карикатур до Netflix и голливудских блокбастеров и что все эти превращения говорят о коллективной памяти?

🔗 discours.io/articles/culture/rasputin-daily (зеркало)

Помогите нам выпускать уникальные материалы — поддержите Дискурс ✨

Наука становится ближе и понятнее, когда мы видим людей, посвятивших свою жизнь исследованиям. 

Наши коллеги из проекта ФАНК запустили бесплатную образовательную платформу «ДНК Онлайн». С 4 июля по 7 декабря здесь можно посмотреть более 20 научно-популярных документальных фильмов: их героями стали археологи, психологи, геологи, приматологи и исследователи, которые годами работают в экспедициях, лабораториях и музеях.

На платформе вы можете присоединиться к лекциям ведущих ученых, пройти тематические квизы и собрать собственный образовательный маршрут.

🔗 https://dnk.csff.ru/dnk-online/

«Если бы»: отечественный гранжгейз для тех, кто вырос не тем, кем мечтал стать

«Пиздатое музло на узкий круг ценителей», — так бывший бас-гитарист «Психеи» Андрей Оплетаев отозвался об альбоме «Если бы» группы «Рябь». Сами музыканты называют восемь песен релиза путешествием по темным углам сознания: от сожаления о несбывшемся прошлом до страха туманного будущего.

Ночь, дождь, пустые дороги и холодный свет переходят из трека в трек, складываясь в цельную историю о взрослении и сожалении. Гаражные гитары почти заглушают отодвинутый на второй план вокал —так и воспоминания о прошлом всё труднее различить за шумом настоящего.

🎵Слушать на сайте
🔗Зеркало без VPN

Чтобы помочь самиздату больше рассказывать о независимых музыкантах, поддержите нашу работу ✨

Без тела, без боли, без любви. Каким искусственный интеллект предстает в новой католической энциклике

Разоружить искусственный интеллект призвал папа Лев XIV в первой энциклике Magnifica Humanitas. Сильное слово он выбрал сознательно — по аналогии с ядерным разоружением. Понтифик подписал документ о цифровой эпохе в 135-ю годовщину Rerum Novarum — послания Льва XIII о «социальном вопросе» и фабричном труде. Презентацию в Ватикане посетил сооснователь Anthropic Крис Олах, и само это соседство стало отдельной темой для обсуждения.

Папа видит в ИИ «только интеллект», лишь одну из человеческих способностей, — в этом и беда. Энциклика обвиняет технологические компании в диктате. Ценность труда церковь не измеряет в KPI и метриках эффективности. Лев XIV — первый в истории папа из ордена августинианцев, и рассуждение об ИИ он превращает в похвалу человеческой слабости. Историк идей, автор канала «Политический редактор» Марина Симакова разбирает контексты и отсылки папского текста, а также объясняет, почему у РПЦ на бумаге есть все основания не благословлять войну.

🔗 https://discours.io/articles/social/just-intelligence (зеркало)

Помогите нам выпускать уникальные материалы — поддержите Дискурс ✨

Новый дайджест интересных материалов и инициатив от читателей, авторов, коллег и друзей самиздата:

✨ Объединение тамиздатов запустило приложение «Переплет» — бесплатную и безопасную читалку для пользователей из России. В ней уже собрано более 70 книг независимых издательств, включая ISIA Media, FRESH Verlag, «Бабель» и Vidim Books. Приложение не собирает данные пользователей и не хранит книги на устройстве, а его главная цель — сохранить доступ к современной независимой литературе.

✨ «Люди Байкала» выпустили репортаж о творческой молодежи Луганска. Это история о художниках, музыкантах и организаторах независимых пространств, которые продолжают жить, работать и создавать искусство в городе, несмотря на войну, цензуру и постоянное ощущение нестабильности.

✨ «Кольта» запустила новый проект «Россия: привычный вывих». В нем редакция исследует, как война меняет повседневную жизнь, общественные настроения и способы существования в России. Первый материал — анонимный разговор о том, как за четыре с половиной года изменились ощущение страны и собственное восприятие реальности.

✨ «Гласная» разбирается, почему идеология «традиционных ценностей» в России полна противоречий. Гендерная исследовательница Элла Россман объясняет, как в одной государственной повестке одновременно уживаются несовместимые идеи и почему эта идеология постоянно производит внутренние конфликты.

✨ DOXA рассказывает о смерче на Урале и о том, как люди пытаются объяснить пережитую катастрофу. В материале жители Кушвы вспоминают разрушительный ураган, рассуждают о его причинах и ищут смысл в событии, изменившем их привычную жизнь.

✨ «Мост» публикует репортаж с праздника российских родноверов, которые возрождают дохристианскую веру славян. Журналистка провела с участниками Ночи Ивана Купалы, чтобы разобраться, как сегодня устроены неоязыческие сообщества, во что они верят и почему все больше людей обращаются к дохристианским традициям.

✨ «Синие капибары» отмечают три года работы и собирают деньги на командировки начинающих журналистов. Стажеры ездят в регионы России, чтобы встречаться с героями и создавать репортажи для независимых медиа. Проект просит поддержать его ежемесячным или разовым донатом, чтобы журналисты могли продолжать свои поездки.

✨ Команда «Фонда поддержки левых политзаключённых» объявила сбор на кассацию по делу бывшего политзаключённого Владимира Тимофеева, чтобы добиться отмены административного надзора, который серьезно подорвал его здоровье. Юристы хотят оспорить саму практику надзора и создать возможность отменить его для других политзаключённых.

Если вы знаете хорошие инициативы или хотите посоветовать материалы для следующего дайджеста самиздата, присылайте свои рекомендации — будем рады поделиться ими в новой подборке!

Чьих будешь? Как вопрос «кто вы?» становится границей свободы

Сначала назови, кто ты. Именно этого сегодня всё чаще требует любое публичное и социальное пространство — от соцсетей и алгоритмов до госучреждений . Теперь споры ведутся не только вокруг того, что сказано, но и про то, кто вообще имеет право говорить. Правые требуют помнить происхождение, левые — опыт угнетения, но оба лагеря всё чаще используют одну и ту же логику. Антрополог и писатель Нестор Пилявский разбирает, почему борьба за освобождение нередко оборачивается возведением новых границ, что общего в критике идентичности у Ницше, Делёза и христианских персоналистов и почему современная власть всё реже навязывает человеку ярлыки, предлагая выбрать их самому. В философско-публицистическом эссе исследователь показывает, как идентичность, которую человек воспринимает как часть себя, может превратиться в самое прочное ограничение его свободы.

https://discours.io/articles/social/po-tu-storonu-identichnosti (зеркало)

Помогите нам выпускать уникальные материалы — поддержите Дискурс ✨