Новым президентом Финляндии стал «либеральный консерватор» Александр Стубб, настаивающий в том числе на размещении в стране ядерного оружия. В статье о том, как проходила предвыборная гонка, журналист самиздата Павел Кузнецов и политический активист Антти Раутиайнен рассказывают, как «компас избирателя» помогает финнам определиться с выбором своего кандидата, каких взглядов придерживаются главные финские политики и как изменятся отношения с Россией после победы радикально настроенного Стубба.

🔗https://discours.io/articles/social/elections-finland

«Грустно. И точка». Как первый Макдоналдс в СССР стал символом свободы? Эссе из последней книги Льва Рубинштейна

Сегодня поэту Льву Рубинштейну, одному из лидеров московского концептуализма, могло бы исполниться 77 лет. Его поэтика в свое время стала радикальным вызовом советскому конформизму. Собирая стихотворные строки и прозаические высказывания на бланках, Рубинштейн конструировал самиздатские сборники-картотеки, которые исследователи впоследствии стали считать наглядными пособиями по русскому постмодернизму.

В 2024 году издательство «НЛО» выпустило новую книгу Льва Рубинштейна «Бегущая строка», которая оказалась посмертной — незадолго до ее выхода поэт скончался в реанимации после того, как его на пешеходном переходе сбила машина.

В книге автор собирает коллекцию новостных заголовков и анализирует их поэтику, дополняя повествование размышлениями о сегодняшней реальности. В память о поэте публикуем эссе «Беларусь распрощалась с „Макдоналдсом”» — о том, как с приходом в конце 80-х и уходом в 2022-м главного капиталистического бренда в России и Беларуси менялись эпоха и образ жизни.

🔗 https://discours.io/articles/social/rubinstein-essay

Вчера Минюст признал американскую Федерацию анархического черного креста «нежелательной организацией». АЧК как движение впервые возникло еще в царской России — его участники помогали активистам, столкнувшимся с политическим преследованием. В XX веке Анархический черный крест распространился по всему миру, а в 2010-м появился в сибирском Иркутске на фоне растущего в стране авторитаризма, но через несколько лет прекратил деятельность. После полномасштабного вторжения в Украину и усиления репрессий активисты решили возобновить работу.

О том, какие перспективы есть сейчас у анархистского движения в России, мы поговорили с участниками АЧК-Иркутск. В интервью самиздату активисты рассказывают, каким образом анархисты планируют бороться с апатией, всеобщим недоверием и нигилизмом населения, кого движение поддерживает, а кому не станет помогать ни при каких условиях, как направить людей к общественной деятельности вместо полного ухода в бытовые дела и что сообщество будет делать в случае падения режима.

🔗https://discours.io/articles/social/siberian-anarchists

Смерть — это отдых. Мир — это ад. Философия главного пессимиста XX века Альберта Карако

«Если мой дорогой Отец в одно прекрасное утро не проснется, я охотно последую за ним», — как-то написал в дневнике французский мыслитель Альберт Карако. Сентябрьским днем 1971 года его предсказание сбылось: «дорогой Отец» умер, и тем же вечером 52-летний философ покончил с собой. По одной из легенд, перед смертью Альберт привязал себя к остывающему трупу родителя.

Каким образом такой финал связан с философией, которую Карако исповедовал на протяжении всей жизни? Почему мыслитель считал человечество «дурно пахнущим насекомым»? Зачем идеалы вроде любви, добра и веры в бога предлагал заменить вежливостью? И в чем причина его кардинально пессимистичного взгляда на будущее? Об этом рассказывает литературовед Михаил Коротецкий в статье о ключевых идеях неизвестного философа, точного места погребения которого никто не знает и чьи труды сложно найти даже в оригинале (многие цитаты самиздат публикует на русском впервые). В свое время Карако мог встать в один ряд с великими мыслителями, но оказался слишком «неоднозначным» из-за своих человеконенавистнических взглядов:

🔗 https://discours.io/articles/culture/albert-caraco-philosophy

Буквы Z и V заметили на российской военной технике еще в январе 2022 года в ходе «совместных учений» России и Беларуси. В первый день войны в Украине телеграм-каналы заполонили видео с танками и БТР, на которых мелькали эти литеры. Z и V стали воспринимать как официальную символику вторжения, но власти не предоставляли её трактовку, и истинное значение оставалось неизвестным. В западной прессе пришли к выводу, что знаки наносили во избежание огня по своим: обе стороны конфликта используют похожую военную форму и бронетехнику.

Российская власть, по словам журналистки Маши Гессен, стала использовать Z для построения новой национальной идентичности. Госведомства начали продвигать Z в соцсетях и на патриотических мероприятиях, а плакаты с символикой распространились по всем регионам. Однако спустя два года войны Z-тренд пошел на спад и буква все реже встречается в публичном поле.

Как навязывали Z-символику, почему в поп-культуре ее воспринимают как «русскую свастику» и что россияне делают с «зетками» в знак протеста — анализирует автор книги «У фашистов мало краски», вышедшей в издательстве Freedom Letters. В эссе «БеZумие» писатель, лауреат литературных премий (оставаясь в России, он не раскрывает свое имя) рассказывает об антивоенном сопротивлении через истории десятков людей, которые в условиях жестких репрессий срезали, поджигали, сбивали рогатками и закрашивали баннеры, запускали петарды в плакаты и растаптывали символы вторжения.

🔗 https://discours.io/articles/social/z-symbol-protest