Литературный психоаналитик Гарольд Блум, исследуя создание текстов через фрейдистскую оптику, впервые предположил у писателей страх влияния. Это боязнь автора, что сочинения предшественников и потомков окажутся важнее его собственных. История литературы у Блума становится историей борьбы отцов и сыновей в соответствии с эдиповым комплексом.

Однако такая модель восходит к патриархальному контексту, в котором создавалась литература, особенно до XX века, и не учитывает женский опыт художественного самоопределения. Исследовательницы Сандра Гилберт и Сюзан Губар отмечают, что женщинам, в отличие от мужчин, свойственен скорее страх авторства, а не влияния. Их программная работа, посвященная этому феномену, «Безумица на чердаке: женщина-писательница и литературное воображение XIX века» была опубликована в 1979 году и стала классикой феминистской литературной критики. Название отсылает к роману «Джейн Эйр», в котором несчастная жена Рочестера была заточена мужем на чердаке.

Публикуем впервые переведенный специально для самиздата текст из книги, в котором ученые рассказывают об образах, навязываемых литературным каноном, и становлении женской писательской субкультуры:

https://discours.io/articles/culture/madwoman-in-attic (зеркало)

Пророк коммунистического будущего Карл Маркс влияет на жизнь общества даже в XXI веке. Почему идеи философа до сих пор актуальны и как понимать его учение? К годовщине выхода главного труда немецкого мыслителя «Капитал» разбираем азы марксизма в простых формулах: на чем основывается учение Маркса; как рыночная система разрушает личность; чем марксизм отличается от коммунизма; почему, согласно философу, удовольствие от жизни можно получать, только отказавшись от обладания; для чего человек должен быть не одиночкой, а частью коллектива; каким образом марксизм адаптировался под национальные особенности разных стран; как стал «антирелигиозной религией» и зачем современному обществу бороться с капитализмом.

https://discours.io/articles/social/marxism-main-theses (зеркало)

Отношение к евреям в СССР было противоречивым: с одной стороны, декларировалось равенство всех наций, поддерживались народная культура и язык, с другой — из-за дипломатических отношений с Третьим рейхом в конце 30-х евреев увольняли со всех правительственных должностей, а масштабная антисемитская кампания стала частью послевоенных репрессий.

Как при Сталине сосуществовали братство народов и шовинизм рассказывает Эмиль Паин в очерке о том, в чем заключалась новая этническая политика «вождя», зачем сразу после войны упразднили комитет, документировавший последствия Холокоста, как пропаганда объясняла репрессии против врачей, актеров и политиков еврейского происхождения и почему СССР признал государство Израиль, хотя идея политического объединения евреев считалась в Союзе уголовным преступлением.

https://discours.io/articles/social/controlled-antisemitism (зеркало)

Жуткий деревенский питбуль и попавшие в турбулентность пассажиры самолета — герои «чувственных» сказок для взрослых Елизаветы Бефель. Символические образы этих историй воплощают подсознательные страхи и табуированные эмоции — в метафорических сюжетах писательница рассказывает, через какие испытания проходит человек на пути к самопознанию, как полет фантазии способен заклясть смерть, из чего рождается ощущение ужаса и как сделать мир вокруг безопасным:

https://discours.io/expo/literature/prose/fairytales-for-adults (зеркало)

Австрийский скульптор Мессершмидт в конце XVIII века создал 52 бюста, фиксирующих лицо художника в разных аффективных состояниях. Есть свидетельства, что он не только изучал в зеркале свои гримасы, но и пугал прохожих пистолетом, чтобы наблюдать эмоцию чистого ужаса. Автопортретные работы Мессершмидта стали источником пластических размышлений Петра Дьякова из арт-группы «Север-7». Используя слепки своих рук, художник сохраняет все стадии движения пальцев и создает экспрессивные бюсты, деконструирующие классические сюжеты.

Мы побывали в «подвальной» мастерской художника и попросили рассказать, каким образом в выставке «Заповедник»‌ он переосмысляет поиски безопасности и возврат к варварству, для чего использует кроссовки, бананы и разбитые баскетбольные мячи в скульптурах, а также может ли искусство заменить психологов, почему вузы провоцируют в творцах академический синдром и как в современной России заниматься партизанскими художественными практиками:

https://discours.io/articles/culture/petr-dyakov-interview (зеркало)

Побывать на выставке-лабиринте Петра Дьякова «Заповедник» можно до 27 августа в петербургской галерее современного искусства Anna Nova.

Контрастные цвета, щупальца морских чудовищ, гигантские насекомые, платья с мясом и меняющиеся под разным ракурсом рисунки — такие эксперименты проводила кутюрье Эльза Скиапарелли еще в 1930-е годы, создав новое дизайнерское направление модный сюрреализм.

Как за экстравагантными костюмами модельеров скрывались страх и растерянность после Первой мировой войны, рассказывает искусствовед Ольга Меликьян:

— в чем одежда 30-х отражала тренды искусства, философии и литературы;
— на какие эксперименты Скиапарелли вдохновляли дадаизм, сюрреализм и психоанализ;
— почему общество поначалу отвергло революционную находку дизайнерки — молнию на платье;
— в чем заключалось ее идейное противостояние с Шанель;
— и почему, несмотря на показы платьев в СССР, модельерке так и не удалось переодеть советских женщин.

https://discours.io/articles/social/schiaparelli-fashion-surrealism (зеркало)

Студент-архитектор из Краснодара, отличник и староста Максим Беломыцев ведет лайфстайл-блог в ютуб и инстаграм, где делится советами по арт-макияжу. В конце июня Максим узнал, что на него оформили два протокола — о пропаганде ЛГБТ и дискредитации армии. Потом выяснилось, что молодого человека без его ведома отчислили из университета за «аморальный поступок».

Дискурс поговорил с Максимом и выяснил, каким образом пропагандистская статья в местном СМИ привела к нелепым допросам и отчислению. В откровенном интервью парень рассказывает о буллинге за использование косметики, нападениях с оружием и пожеланиях смерти, борьбе с комплексами и страхами, ведении бьюти-блога, единомышленниках в университете, высказываниях в поддержку Украины, отношении к квирфобным законам, планах эмигрировать и жизни после отчисления.

https://discours.io/articles/social/queerphobia-and-expulsion (зеркало)

В дебютной пластинке «Работа для всех» музыканты из уральской группы «Перегруз» экспериментируют с пост-панком, блюзом, нойзом, электроникой и стилистикой советского рока, смешивая в лиричном инди-шансоне дневниковые записи об отчужденности и городской меланхолии:

https://discours.io/expo/music/rock/work-for-everyone-peregruz (зеркало)

Солнце с утра обжигает кожу, сальная рожа блестит от пота.
Уставший, без сил и с тупой гримасой — я возвращаюсь с работы.
9 часов, понедельник, утро, ко рту подступает рвота.
Грязный, вонючий, измученный, злой — я возвращаюсь с работы.

Люди бегут на свои мясорубки на исполнение квоты.
Уже пережеванный, еле живой — я возвращаюсь с работы.
Еду в троллейбусе старом и душном, и очень охота, чтоб кто-то
С разгона влетел на машине в него — чтоб я не вернулся с работы.

«Мы ударяемся всем личностным об эту войну, лишаемся языка, пытаемся себя собрать, заново сконструировать, понять, зачем вообще литература на русском языке. Такая работа, кажется, обязывает вести записи, дневники, тексты, напрямую обращающиеся к опыту». Совместное автодокументальное исследование о тотальной растерянности во время войны проводят литературные критики Юлия Подлубнова и Роман Осминкин — в личной переписке они ставят друг другу страшные вопросы о травме, утрате и смерти.

Публикуем диалог писателей, в котором они размышляют о текстах эпохи катастроф: каким образом изменился язык новейшей украинской и русскоязычной литературы, в чем сложность для свидетелей насилия фиксировать свой опыт и как документальные свидетельства, превращая нас в очевидцев, перекраивают нашу идентичность:

https://discours.io/expo/literature/essay/autofiction-war (зеркало)

Откуда пошло представление, что работа — это что-то полезное? А что, если уволиться и больше никогда не работать? Журналистка и автор телеграм-канала «Много слов» Лара Леснихина оставила высокооплачиваемую должность, чтобы провести личный эксперимент и разобраться, как человечество сделало труд главным делом жизни и можно ли обойтись без работы.

Во Всемирный день лени публикуем аналитическое эссе о тирании трудоголизма, в котором исследовательница рассказывает, почему сокращение рабочей нагрузки не решает проблему капиталистического рабства, из-за чего одержимость трудом не делает человека успешным и почему не каждый может стать богатым и знаменитым благодаря усердию. Изучив десятки книг об осознанном безделье и современном капитализме, журналистка объясняет, каким образом заработок влияет на удовлетворенность жизнью и как подарить себе свободу выбора.

https://discours.io/articles/social/tyranny-of-productivity (зеркало)

В этот день 55 лет назад в Прагу вошли войска СССР и его союзников — Польши, Венгрии и Болгарии, — чтобы установить военный и политический контроль над Чехословакией и не допустить демократических реформ, которые обсуждались в стране уже несколько месяцев. С начала 1968-го в республике началась Пражская весна: ослабла цензура, расширялись экономические свободы, формировалась легальная оппозиция и многопартийная система. Либерализацию проводил первый секретарь ЦК Компартии Александр Дубчек, по телевидению объявивший курс на строительство «социализма с человеческим лицом».

Москва опасалась аналогичных процессов внутри Советского Союза. После нескольких попыток Брежнева отговорить Дубчека от продолжения Пражской весны он решился на военное вмешательство. В ночь на 21 августа около 250 000 военнослужащих, 2000 танков и 800 самолетов вторглись в Чехословакию и к концу дня оккупировали мосты, выезды из города, здания радио и телевидения, административные объекты, телеграф, главпочтамт, вокзалы, а также штабы воинских частей и военные заводы.

Население пыталось сопротивляться: пражане вставали на пути у танков, сооружали баррикады, расклеивали по городу плакаты с призывами выйти на улицы, меняли таблички на домах, чтобы дезориентировать советскую армию. Иногда люди нападали на военнослужащих, кидали в них камни и забрасывали технику коктейлями Молотова.

В ответ на ввод советских войск в Москве прошла Демонстрация семерых: 25 августа диссиденты вышли на Красную площадь с лозунгами «Позор оккупантам», «Руки прочь от ЧССР» и «За вашу и нашу свободу». Уже через несколько минут все участники были задержаны сотрудниками КГБ и позднее приговорены к тюремному заключению, ссылке или принудительному лечению в психбольнице. Демонстрация дала мощный толчок диссидентскому движению в СССР и считается одной из самых знаменитых протестных акций в его истории.

В Чехословакии во время вторжения погибли 108 военнослужащих СССР и его союзников. Со стороны протестующих убито 108 человек, а 500 получили травмы — в основном мирные жители. После этих событий более 70 000 граждан ЧССР бежали из страны на Запад.

Дубчека и других руководителей Чехословакии задержали и вынудили подписать договор, который отменял большую часть реформ Пражской весны и предусматривал присутствие советских войск в столице. Они оставались в стране до 1989 года, пока не произошла Бархатная революция и не рухнул коммунистический режим.

В память об этом собрали в одном посте стихи, документальные фильмы и архивные фотографии о событии, изменившем судьбу целого поколения:

📜 Евгений Евтушенко «Танки идут по Праге»

📜 Александр Твардовский «Что делать нам с тобой, моя присяга…»

📜 Александр Галич «Баллада о чистых руках»

🎥 Хроника Радио Свободы «1968: как СССР подавил Пражскую весну»

🎥 Фильм Би-би-си «Извиняться? Не стоит»: Советское вторжение в Чехословакию

🎥 Проект 1968-digital Пражская весна. Социализм с нечеловеческим лицом

🎥 Лекторий «Достоевский» «Холодная война: Пражская весна»

🎥 Документальный цикл 5 канала «Оккупация: Пражская весна»