странное отвращение ко всему, что называют любовью
«Я скучаю по местоимению “мы”». Эмиграция в стихах Леры Басиладзе начинается с грамматики: исчезает местоимение «мы», глаголы остаются в единственном числе, а точка с запятой становится «новым утешением тех, у кого отобрали тире». Потеря здесь вообще всё время переводится на язык языка — в падежи, знаки препинания, оговорки и слова, которые, как выясняется, «никогда не значат себя».Но рядом с этой почти филологической тоской — очень телесный и смешной чужой город: турецкую шаурму едят во втором часу ночи, злые кареглазые женщины спускаются с горы на каблуках, в такси путаются «здравствуйте» и «до свидания», а трагическая интонация внезапно сбивается на «нырк нырк», «ам» или жалость к непарной точке с запятой. Басиладзе постоянно не даёт стихам окончательно стать ни исповедью, ни элегией: серьёзное у неё ломается об иронию, а бытовое вдруг оказывается способом говорить о потере.
И всё же за ненадёжные слова приходится держаться — просто потому, что больше почти ничего не осталось.
🔗 discours.io/expo/literature/poetry/weird-disgust (зеркало)
Вы читаете этот текст благодаря людям, которые помогают Дискурсу. Станьте одним из них — поддержите Дискурс✨
«Я скучаю по местоимению “мы”». Эмиграция в стихах Леры Басиладзе начинается с грамматики: исчезает местоимение «мы», глаголы остаются в единственном числе, а точка с запятой становится «новым утешением тех, у кого отобрали тире». Потеря здесь вообще всё время переводится на язык языка — в падежи, знаки препинания, оговорки и слова, которые, как выясняется, «никогда не значат себя».Но рядом с этой почти филологической тоской — очень телесный и смешной чужой город: турецкую шаурму едят во втором часу ночи, злые кареглазые женщины спускаются с горы на каблуках, в такси путаются «здравствуйте» и «до свидания», а трагическая интонация внезапно сбивается на «нырк нырк», «ам» или жалость к непарной точке с запятой. Басиладзе постоянно не даёт стихам окончательно стать ни исповедью, ни элегией: серьёзное у неё ломается об иронию, а бытовое вдруг оказывается способом говорить о потере.
И всё же за ненадёжные слова приходится держаться — просто потому, что больше почти ничего не осталось.
Вы читаете этот текст благодаря людям, которые помогают Дискурсу. Станьте одним из них — поддержите Дискурс
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
❤16👍6🕊6🔥4❤🔥1
Новый дайджест интересных материалов и инициатив от читателей, авторов, коллег и друзей самиздата:
✨ Наши коллеги из «Гласной» разбирают, почему проституцию называют «секс-работой» и свободным выбором, и объясняет, как такая риторика может скрывать системное насилие и эксплуатацию.
✨ «Люди Байкала» рассказывают историю иркутской журналистки, которая до смерти вела дневник о жизни с онкологическим заболеванием. Спустя 13 лет после её смерти по этим записям в Петербурге поставили спектакль, ставший разговором о болезни, достоинстве и российской системе здравоохранения.
✨ DOXA разбирается, может ли муниципальная политика стать способом справиться с политическими кризисами. На примере социалистических побед в США и исторического опыта городов Европы авторы исследуют, способен ли левый муниципализм реально менять жизнь людей.
✨ Наши друзья из «Синих капибар» рассказывают историю двух жительниц деревни Логоушка, которые потеряли дома во время пожара 2023 года и уже третий год ждут окончания строительства нового жилья. Подрядчик сорвал сроки и оставил пострадавших с недостроенными домами.
✨ «Ковчег без границ» предлагает альтернативное школьное образование для тех, кто хочет изучать историю и обществознание без государственной идеологии. В школе могут учиться подростки из России и других стран, а выпускники получают рекомендации для поступления в европейские университеты.
✨ Коллеги из «После.Медиа» выпустили видео о деколонизации России. В нем обсуждают имперское прошлое страны, русификацию, положение национальных республик, региональное неравенство и то, как колониальное наследие проявляется в России сегодня.
✨ Канал «Изменим школу» для учителей и родителей, которые хотят переосмыслить школьное образование. Рустам Курбатов делится принципами, практическими советами и идеями о том, как менять школу уже сейчас.
Если вы знаете хорошие инициативы или хотите посоветовать материалы для следующего дайджеста самиздата, присылайте свои рекомендации — будем рады поделиться ими в новой подборке!
Если вы знаете хорошие инициативы или хотите посоветовать материалы для следующего дайджеста самиздата, присылайте свои рекомендации — будем рады поделиться ими в новой подборке!
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🔥9❤6👍4❤🔥2🕊1🐳1💘1🦄1
Ваше внимание продано: как рынок украл у людей скуку и зачем её возвращать
Бить себя током оказалось легче, чем провести десять минут в тишине, — на разряд в эксперименте психолога Уилсона согласилась часть добровольцев, лишь бы не быть наедине с собой. Почему ум разучился быть незанятым, в эссе для самиздата разбирает Тахир Адильжанов — он проектирует приложения, из которых невозможно выйти, и инструменты, которые заставляют пользоваться возвращаться назад — пуши, ежедневные награды и имейлы.
Свободного времени стало больше, чем у любого поколения до нас, рассуждает он, — еду привозят за полчаса, быт взяли на себя умные устройства. А вот зазоры исчезли — перекур, дорога домой. Каждую такую паузу теперь занимает лента, и её проматывают большим пальцем. Рынок за квартал превращает любой бунт в подписку: стоит отказу от ленты войти в моду — и коллеги автора выложат на витрину новое приложение «Режим фокуса» с ценником. Одному лишь зазору цены не назначить — он ничего не отдаёт. В нём есть только вы. Автор и сам признаёт: эссе читается быстро, ровно с той скоростью, против которой оно написано.
🔗 https://discours.io/articles/social/zazor (зеркало)
Помогите нам выпускать уникальные материалы — поддержите Дискурс✨
Бить себя током оказалось легче, чем провести десять минут в тишине, — на разряд в эксперименте психолога Уилсона согласилась часть добровольцев, лишь бы не быть наедине с собой. Почему ум разучился быть незанятым, в эссе для самиздата разбирает Тахир Адильжанов — он проектирует приложения, из которых невозможно выйти, и инструменты, которые заставляют пользоваться возвращаться назад — пуши, ежедневные награды и имейлы.
Свободного времени стало больше, чем у любого поколения до нас, рассуждает он, — еду привозят за полчаса, быт взяли на себя умные устройства. А вот зазоры исчезли — перекур, дорога домой. Каждую такую паузу теперь занимает лента, и её проматывают большим пальцем. Рынок за квартал превращает любой бунт в подписку: стоит отказу от ленты войти в моду — и коллеги автора выложат на витрину новое приложение «Режим фокуса» с ценником. Одному лишь зазору цены не назначить — он ничего не отдаёт. В нём есть только вы. Автор и сам признаёт: эссе читается быстро, ровно с той скоростью, против которой оно написано.
Помогите нам выпускать уникальные материалы — поддержите Дискурс
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🔥15❤🔥9💯7👍4
Наши коллеги из «Поля» открывают необычный университет для взрослых, где привычные осенние занятия становятся поводом поговорить о социологии, философии и культурологии.
В «Осеннем семестре» три онлайн-лаборатории: о встрече с лесом, нечеловеческом шитье и гастрономических возможностях знакомых продуктов.
Можно выбрать одну лабораторию, две или сразу весь семестр. До 24 августа действует цена early bird, а подробности о трёх лабораториях и запись доступны на сайте проекта, поэтому программу можно выбрать целиком или по отдельным занятиям.
📍 https://pole.media/autumn2026/
В «Осеннем семестре» три онлайн-лаборатории: о встрече с лесом, нечеловеческом шитье и гастрономических возможностях знакомых продуктов.
Можно выбрать одну лабораторию, две или сразу весь семестр. До 24 августа действует цена early bird, а подробности о трёх лабораториях и запись доступны на сайте проекта, поэтому программу можно выбрать целиком или по отдельным занятиям.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Осенний семестр 2026 — Лаборатории «Поля»
Осенний семестр «Поля» 2026
Исследуем осенние практики: шьём, гуляем по лесу и делаем заготовки на зиму
❤9👍7🙏4🔥2😍1
Политика для «Яблока» сегодня сводится к одному главному вопросу — как вернуть в Россию мир и свободу. Эта простая программа нашла огромный отклик. В большом интервью самиздату глава партии Николай Рыбаков рассказал о том, почему продолжает заниматься политикой, что может изменить альтернативная общественная сила и почему сохранять надежду необходимо даже, когда пространство для неё почти исчезло.
В карточках собрали главные высказывания самого популярного независимого политика этого лета — о целях «Яблока» на выборах, возвращении партии в Госдуму, цене участия в политике и будущем России.
🔗 discours.io/articles/social/yabloko-risk-and-peace (зеркало)
В карточках собрали главные высказывания самого популярного независимого политика этого лета — о целях «Яблока» на выборах, возвращении партии в Госдуму, цене участия в политике и будущем России.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
❤15🕊10🔥4❤🔥2🤩2💯2🤯1
Кому принадлежит русский язык? Диалог философа Михаила Маяцкого с поэтом Павлом Арсеньевым
Поэт Павел Арсеньев превратил протокол ареста в стихи ещё в 2009-м — в год появления центра «Э». С тех пор материалом для его поэзии становились вольно прочитанная Конституция, экспертно-обвинительное заключение о современной поэзии, мантра иноагента и донос бывших товарищей в Центр поэзии.
Арсеньев — автор легендарного слогана Болотных протестов «Вы нас даже не представляете». Он называет свой опыт симптоматичным для целого поколения носителей постсоветского русского — языка, на котором одни писали стихи, а другие публиковали безумные законы и зачитывали политически мотивированные приговоры. Массовой аудиторией русскоязычного любителя поэзии он готов поплатиться, лишь бы сделать тексты достаточно переводимыми: существовать они должны на разных языках или даже между ними.
Дистанция от русского становится для Арсеньева не утратой, которую нужно оплакать, а способом увидеть язык заново. Об этом он разговаривает с философом Михаилом Маяцким — о прекарности, эмиграции и русском как причудливом объекте исследования. Дотеоретическим причитаниям эмигранта, как и растворению в академических цитатах, поэт предпочитает эпистемический интерес: смотреть на русский как на причудливый объект исследования — так глядит активист на свой первый протокол, где он назван террористом. Вернуться туда, откуда ушел, невозможно, а новое языковое окружение ощущается ещё не до конца освоенным. Деррида жаловался: у него только один язык — и тот не его. Сегодняшний изгнанник — носитель восточнославянского языка — отчуждён вдвойне: нативного носителя нового языка он, как Ахилл черепаху, никогда не догонит, а прежний язык вместе с культурой и идентичностью переживает бесконечный период полураспада.
🔗 discours.io/articles/culture/russian-common (зеркало)
Помогите нам выпускать уникальные материалы — поддержите Дискурс✨
Поэт Павел Арсеньев превратил протокол ареста в стихи ещё в 2009-м — в год появления центра «Э». С тех пор материалом для его поэзии становились вольно прочитанная Конституция, экспертно-обвинительное заключение о современной поэзии, мантра иноагента и донос бывших товарищей в Центр поэзии.
Арсеньев — автор легендарного слогана Болотных протестов «Вы нас даже не представляете». Он называет свой опыт симптоматичным для целого поколения носителей постсоветского русского — языка, на котором одни писали стихи, а другие публиковали безумные законы и зачитывали политически мотивированные приговоры. Массовой аудиторией русскоязычного любителя поэзии он готов поплатиться, лишь бы сделать тексты достаточно переводимыми: существовать они должны на разных языках или даже между ними.
Дистанция от русского становится для Арсеньева не утратой, которую нужно оплакать, а способом увидеть язык заново. Об этом он разговаривает с философом Михаилом Маяцким — о прекарности, эмиграции и русском как причудливом объекте исследования. Дотеоретическим причитаниям эмигранта, как и растворению в академических цитатах, поэт предпочитает эпистемический интерес: смотреть на русский как на причудливый объект исследования — так глядит активист на свой первый протокол, где он назван террористом. Вернуться туда, откуда ушел, невозможно, а новое языковое окружение ощущается ещё не до конца освоенным. Деррида жаловался: у него только один язык — и тот не его. Сегодняшний изгнанник — носитель восточнославянского языка — отчуждён вдвойне: нативного носителя нового языка он, как Ахилл черепаху, никогда не догонит, а прежний язык вместе с культурой и идентичностью переживает бесконечный период полураспада.
Помогите нам выпускать уникальные материалы — поддержите Дискурс
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🔥8❤7👍6🕊3
«С того дня он никогда не смеялся»: как средневековые хронисты превращали байки в историю
Императоры плачут, теребя бороды, братья обмениваются «лицемерными поцелуями», а одна короткая деталь превращает семейную неурядицу в трагедию — средневековые хроники писали не так скучно, как может показаться по их названию. В них есть интриги, предательства, любовные приключения, политические конфликты и живые описания, по которым герои истории прямо предстают перед читателем.
Историк-медиевист Олег Воскобойников рассматривает «Салернскую хронику» X века не только как источник сведений о прошлом, но и как литературу — с героями, диалогами, драматургией и «режиссёром-постановщиком», организующим сцену событий. Во фрагменте из новой книги «Палимпсест» исследователь разбирает диалоги, психологические детали и приёмы, с помощью которых хронист превращал рассказ о прошлом почти в художественное повествование. Автор объясняет, как лангобарды рассказывали историю собственного народа после утраты королевства, зачем хронисту были нужны Вергилий и Библия и как в его «неправильной» латыни уже начинал звучать будущий итальянский язык.
🔗 discours.io/articles/chapters/medieval-chroniclers (зеркало)
Алгоритмы продвигают простое. Мы публикуем сложное. Поддержите Дискурс✨
Императоры плачут, теребя бороды, братья обмениваются «лицемерными поцелуями», а одна короткая деталь превращает семейную неурядицу в трагедию — средневековые хроники писали не так скучно, как может показаться по их названию. В них есть интриги, предательства, любовные приключения, политические конфликты и живые описания, по которым герои истории прямо предстают перед читателем.
Историк-медиевист Олег Воскобойников рассматривает «Салернскую хронику» X века не только как источник сведений о прошлом, но и как литературу — с героями, диалогами, драматургией и «режиссёром-постановщиком», организующим сцену событий. Во фрагменте из новой книги «Палимпсест» исследователь разбирает диалоги, психологические детали и приёмы, с помощью которых хронист превращал рассказ о прошлом почти в художественное повествование. Автор объясняет, как лангобарды рассказывали историю собственного народа после утраты королевства, зачем хронисту были нужны Вергилий и Библия и как в его «неправильной» латыни уже начинал звучать будущий итальянский язык.
Алгоритмы продвигают простое. Мы публикуем сложное. Поддержите Дискурс
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Дискурс
«С того дня он никогда не смеялся»: как средневековые хронисты превращали байки в историю
Императоры плачут, теребя бороды, братья обмениваются «лицемерными поцелуями», а одна короткая деталь превращает семейную неурядицу в трагедию — средневековые хроники писали не так скучно, как может…
👏13❤🔥6❤4😁2👍1🔥1
«Идёт охота»: как жители Пензенской области сопротивляются принудительной вербовке на войну
После случаев, когда полицейские задерживали мужчин на улицах и заставляли их подписывать контракты с Минобороны, жители Пензы начали объединяться и помогать друг другу избегать вербовщиков.
Наши друзья из «7х7» рассказывают, как местный блогер создал чат для защиты от принудительной вербовки и почему жители региона считают, что практика массового отлова людей больше не сработает.
🔗 semnasem.org/articles/2026/08/12/idet-ohota?utm_source=social&utm_medium=social_post&utm_campaign=t7_penza (зеркало)
После случаев, когда полицейские задерживали мужчин на улицах и заставляли их подписывать контракты с Минобороны, жители Пензы начали объединяться и помогать друг другу избегать вербовщиков.
Наши друзья из «7х7» рассказывают, как местный блогер создал чат для защиты от принудительной вербовки и почему жители региона считают, что практика массового отлова людей больше не сработает.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
semnasem.org
«Идет охота». Жители Пензенской области показали Кремлю, что загнать людей на войну силой уже не получится
Блогер из Пензы Станислав Морозов в августе 2026 года создал чат для защиты жителей от вербовки на войну в Украине. Таким образом он отреагировал на июньские события в регионе: полицейские задерживали мужчин на улицах под формальными предлогами и предлагали…
❤11👍6🔥6🤩2