Ирано-иракская война, начавшаяся в 1980 году, задумывалась её участниками как быстрая победоносная кампания, но превратилась в кровавый восьмилетний конфликт, унесший сотни тысяч жизней. Пропаганда в нем оказалась не менее мощным оружием, чем артиллерия: подросткам вручали пластиковые «ключи от рая», чтобы настроить их на самопожертвование, и отправляли разминировать поля ценой собственной жизни, а память о мучениках превращали в фундамент государственной идеологии.

Как ирано-иракская война порождала культ героев, почему смерть может стать политическим инструментом и как сегодняшние иранцы пытаются вырваться из системы цензуры — слушайте в новом выпуске подкаста «Мир в историях» по материалу Паши Никулина и Кати Александровой из журнала moloko plus.

🎵 Слушать подкаст: YouTube, Apple Podcasts, Mave, Яндекс.Музыка, Spotify
🔗 Читать статью: на сайте самиздата / без vpn

⚡️ Тем временем в России цензура и пропаганда становятся сильней. Защищайтесь вместе с нашим Discours VPN: @discoursvpnbot

Под слоем времени: как реставратор возвращает искусство к жизни

Реставрация — профессия, о которой слышали многие, но ее смысл и значение редко понимают по-настоящему. Это работа со временем — следами чужих решений, запретов, моды, неумелых вмешательств и случайных утрат. Под потемневшим лаком может скрываться образ, который не видели столетиями. Задача реставратора — не переписать историю заново, а разгадать, что кроется под слоями, и выйти на авторский замысел, не вторгаясь в него. В этой профессии важны не только художественный взгляд и ремесленная точность, но и этика.

О том, как отличить оригинал от поздней записи, где проходит граница допустимого для реставратора и как работают с произведениями, которые пережили множество вмешательств, рассказал Андрей Назаренко. Он прошёл путь от юношеского увлечения живописью до участия в международных проектах в Грузии и Узбекистане, где искусство не создают, а бережно сохраняют:

🔗 discours.io/articles/empiric/sistema-restovratsii (зеркало)

Чтобы живые истории появлялись в ленте чаще обезличенных сводок — поддержите Дискурс ✨

Пока мир с привычной регулярностью обсуждает, не началась ли уже Третья мировая, герой рассказа Сергея Дедовича пытается решить более прикладную задачу: как продвигать дешевый алкоголь в федеральной сети баров. Интеллигент, чья молодость прошла за стойками, неожиданно оказывается лицом к лицу с задачей придумать новую пиар-стратегию для заведений, посетители которых стремительно беднеют, но и причин выпить становится все больше.

Постепенно обычное собеседование превращается в сатирический диалог о том, как устроен современный мир. Герой предлагает рекламные ходы — от рок-фестивалей и квестов по Довлатову, — но сталкивается с прагматичной логикой бизнеса, где любые идеи оцениваются по одному критерию: не попасть под каток и сделать так, чтобы пиво лилось рекой.

Написанный в 2022 году и сегодня пугающе актуальный рассказ «Коктейли третьей мировой» — это мрачная ирония о том, как глобальная тревога оседает в локальном бизнесе, а собеседование в сеть дешевых баров неожиданно превращается в спор о войне, прибыли и границах допустимого.

🔗 discours.io/expo/literature/prose/cocktails-third-worldwar (зеркало)

Такие голоса редко слышны. Поддержите Дискурс, чтобы они не исчезли ✨

«По Руси с автоматом брат на брата идет»: женская оптика на войну в Чечне в песнях Лизы Умаровой

Вставай, Россия, воспрянь ото сна,
Просыпайся, народ.
Ведь по Руси с автоматом в руках
Брат на брата идет.

Когда о войне поет женский голос, меняется сама интонация рассказа о трагедии. В песнях чеченки Лизы Умаровой война становится историей потерянного дома, матерей, которые ждут сыновей или оплакивают погибших, и невозможности забыть пережитое.

Корреспондент Дискурса Саша Кроп продолжает исследовать музыку русско-чеченских войн и на этот раз обращается к одному из немногих женских голосов среди ряда народных исполнителей Чечни. Этот текст о том, как женский взгляд меняет язык военной песни, о роли Анны Политковской в судьбе Умаровой, о солидарности русских и чеченских матерей — и о том, почему война не заканчивается за пределами фронта.

🔗discours.io/articles/culture/female-chechen-war-voice (зеркало)

🎵Чтобы помочь самиздату больше рассказывать о независимых музыкантах, поддержите нашу работу.

🌿 Подборка текстов самиздата о женщинах, свободе и переменах

Исторически праздник 8 марта вырос из борьбы, начавшейся в начале XX века внутри рабочего и социалистического движения: за равные права, политическое участие и достойную жизнь для женщин.

Сегодня разговор о женском опыте и гендерном равенстве продолжается в самых разных формах — в политике, искусстве, личных историях, публицистике. К 8 марта собрали тексты самиздата, в которых авторы и художницы Дискурса размышляют о феминизме, теле, языке и о том, как меняются представления о роли женщин в обществе.

1️⃣ Как и зачем отмечать 8 марта сегодня? Размышления активисток и исследовательниц о смысле праздника и о том, почему он остаётся важным политическим и культурным событием.

2️⃣ Женский день. Рассказ жительницы оккупированного Изюма о дне накануне 8 марта, когда в их дом попала ракета, и о том, как война меняет повседневную жизнь семьи и отнимает самое дорогое.

3️⃣ «Изменяя общество, начните с детей». Шведская писательница Сасса Бурегрен — автор детской книги о феминизме «Что мы празднуем 8 марта» — рассказывает о значении детской литературы в разговоре о гендерном равенстве, ролевых моделях и делится своим взглядом на российскую специфику феминизма.

4️⃣ «Такого света в мире не было до появления N». Два рассказа из сборника поэтессы Оксаны Васякиной о женской дружбе, телесности, зависти и попытках принять собственное несовершенство.

5️⃣ «Я очень недовольна тем, что вас больше не смешат непристойности». Фрагмент книги историка Сабин Мельхиор-Бонне о том, почему в европейской культуре женский смех долго считался неприличным и как женщины постепенно отвоевали право на иронию и свободу выражения.

6️⃣ Социалистический феминизм. Рецензия на одноименный сборник, рассказывающий о подпольной американской сети «Джейн» в помощь женщинам, желающим прервать нежеланную беременность, и о том, как из практики взаимовыручки женщин в борьбе за репродуктивные права выросло новое политическое движение.

7️⃣ Батлер против Роулинг. Фрагмент книги знаменитой философа «Кто боится гендера?», в котором она разбирает страхи вокруг транс-идентичности, спорит с Джоан Роулинг и размышляет о границах и союзах современного феминизма.

8️⃣ Философский гид по направлениям феминизма. Большой путеводитель по двенадцати течениям феминистской теории — от либерального и марксистского до кибер- и экофеминизма — объясняющий их идеи, конфликты и разные проекты переустройства общества.

9️⃣ История «Женщин Дона». Фрагмент книги Анастасии Полозковой «Конец свободной эпохи: голоса российского феминизма» с монологом правозащитницы Валентины Череватенко о становлении движения «Женщины Дона» и борьбе за права людей на Северном Кавказе.

🔟 Путешествие героини. Серия автопортретных работ, где женские образы — реальные и вымышленные — становятся символами силы и внутренней трансформации. Работы исследуют связьтела, чувств и психосоматических реакций.

💖Чтобы читать больше важных историй, поддержите нашу работу.