Гений и Гитлер: парадокс Кнута Гамсуна. Как Нобелевский лауреат оказался между литературой и фашизмом

Кнут Гамсун — один из самых популярных писателей Норвегии и одна из самых проблемных фигур европейского канона ХХ века. Его проза изменила норвежскую, а затем и мировую литературу, предвосхитив психологический модернизм, но во второй половине жизни Гамсун оказался на стороне нацизма — и не отказался от своих убеждений даже после поражения Третьего рейха и суда за государственную измену.

Его биография — путь от бедности, голода и унижения к литературному новаторству и Нобелевской премии; от индивидуализма и художественного бунта — к консерватизму и открытому отрицанию прав женщин; от анархизма — к апологетике режима, ставшего символом моральной катастрофы Европы. Кем он был в тот момент — обманутым стариком или убежденным сторонником нацизма? Где проходит граница между писателем и человеком — и можно ли вообще провести ее, не упростив ни одного из этих измерений? В непростой биографии писателя специально для Дискурса разобрался Никита Котов.

🔗 discours.io/articles/culture/genius-and-hitler (зеркало)

Поддержать • Прислать материал • Написать редакции

В начале нулевых Алексей Плуцер-Сарно был знатным филологом, публичным мастером матерных исследований и прославился как автор «Большого словаря мата»; в их конце – живым маскотом русского акционизма, длиннобородым символом и главным рупором звёзд художественной интервенции: арт-группы Война.

Сегодня Плуцер решил вернуться в русскоязычное пространство! Он публикует на “Дискурсе” колонку о хуях и презентует уникальный рисунок из потайных архивов арт-группы. Хуй по ту сторону пениса, хуй как симптом, взаимоотношения хуя и фаллоса, игра хуем на музыкальных инструментах, хуй хронотопа и метафизический Бобруйск – обо всём этом Плут поведает читателям самиздата. А орудием в его руках станут десятки цитат из классиков русской литературы и рок-культуры.

🔗 discours.io/articles/culture/D-word-function (зеркало)


Поддержать • Прислать материал • Написать редакции

Барроу — «Тайнобрачие» (2025)

Новый альбом колымского лоу-фай проекта «Барроу» можно определить как последовательность состояний: замкнутость, тревога, наваждение. Записанные в домашней студии акустические треки чередуются с песнями на русском и английском — впрочем, тексты здесь не главное: они звучат скорее как АСМР или отзвук чужого разговора на фоне мелодий.

По словам автора, музыканта и философа Александра Воротилина, он продолжает темно-романтическую линию, соединяя ее с эстетикой новой волны и пост-панком 80-х: «Важным открытием стало то, что художник, сталкивающийся лицом к лицу со своим одиночеством, каким бы безнадежным оно ни представлялось, преодолевает его в пространстве акта творения и обретает свой голос, “пришедший извне”».

🎵 Слушать на сайте
🔗Зеркало без VPN

В День всех влюбленных собрали тексты о любви во всех ее проявлениях — между возлюбленными, матерью и ребенком, человеком и его питомцем — и между человеком и уязвимостью в себе. Это чувство оказывается не только «бабочками в животе», но и способом держаться и находить новые смыслы даже в самые темные моменты.

▪️ Оксана Васякина: «Такого света в мире не было до появления N.»
Истории о женщинах, которые ищут тепло в коммуналках, общагах, поездках и чужих городах. Делимся двумя рассказами — о дружбе, зависти и принятии себя, когда любовь начинается с честного взгляда на собственные границы.
🔗 discours.io/expo/literature/prose/no-light-before-n (зеркало)

▪️ Foxlovers. Анималистическая выставка о поэтике любви
Аллегорические зарисовки Егора Ходеева: лисы и лисицы проживают «сюжет отношений» — сближение, привязанность, быт и нежность. Любовь здесь — как роман двух свободных существ, которые учатся быть вместе.
🔗 discours.io/expo/image/drawing/animalisticheskaya-vystavka#1 (зеркало)

▪️ «Любовь»: стихи из Крестов о нежности и надежде
Новые стихи Всеволода Королева, написанные в заключении: про любовь как внутреннюю свободу, про тепло, которое пробивается даже сквозь усталость. Это одновременно письмо близким и способ выжить.
🔗 discours.io/expo/literature/poetry/love-poetry-from-prison (зеркало)

▪️ «Заберу тебя с собой» — фотопроект о любви в эмиграции
Свадебные портреты пар, которые поженились после отъезда из России — чтобы держаться вместе и защищать друг друга. Черный фон отделяет героев от привычной страны: любовь становится решением и маршрутом.
🔗 discours.io/expo/image/photography/wedding-photos-of-russian-immigrants#1 (зеркало)

▪️ «Мой ребенок сидит за несовершенное преступление». Интервью с мамой Никиты Уварова
Разговор о материнской любви под давлением репрессий: как меняются отношения, когда сына судят и сажают, и как держаться, когда мир требует сломаться.
🔗 discours.io/articles/social/separated-by-term-nikita-uvarov-mother (зеркало)

▪️ «Дом поэтессы»: жизнь и память Анны Михайлиной
Фрагмент книги о поэтессе Анне Михайлиной и ее мире — доме, где любовь живет в быте, дружбе, заботе о животных и людях, в политической солидарности и текстах. Память — тоже форма любви.
🔗 discours.io/articles/chapters/poetess-house (зеркало)

▪️ «Валентинка» — рассказ Лины Кипрюшиной
Автобиографическая история о женщине, которая всю жизнь заботилась о других и почти не умела проявлять внимание к себе. Любовь здесь — в запахах кухни, липкой клеенке и абрикосовом варенье, которые вдруг оборачиваются осознанием утраты.
🔗 discours.io/expo/literature/prose/valentinka (зеркало)

Новый дайджест интересных материалов и инициатив от читателей, авторов, коллег и друзей самиздата:

✨«Региональный аспект» выпустил текст об Альберте Кувезине — лидере тувинской рок-группы «Ят-Ха», чьё выступление прошло в камерном клубе всего на тридцать человек. В 2002 году BBC признала его лучшим исполнителем Азиатско-Тихоокеанского региона в жанре world music, хотя когда-то его отчислили из школьного хора за «слишком удивительное» пение.

✨ Наши друзья из «Гласной» опубликовали материал о том, как в российских вузах под предлогом «традиционных ценностей» из учебных программ убирают феминистскую теорию и гендерные исследования, а профильные центры получают статус «иноагентов» и закрываются. Это история о сворачивании целой научной области и давлении на академическое сообщество.

✨ Новый репортаж о «вечерках» — встречах, где люди разных поколений собираются, чтобы вместе играть на инструментах и танцевать народные танцы. История начинается в московском баре и постепенно раскрывает, как этот формат досуга становится альтернативой привычной городской культуре.

✨ Наши коллеги из «Кедра» опубликовали текст о том, что несмотря на рекордное глобальное потепление, Россия и другие страны столкнулись с обильным снегом и морозами. Эксперт Ирина Делюсина объясняет причины аномалий, связь холодов с арктическим потеплением и прогнозы для будущих зим.

✨ Текст о шизофрении: как стигма влияет на людей и их семьи, почему болезнь пугает общество и как женщины с диагнозом строят жизнь с детьми. Истории Натальи и других пациентов показывают, что преодолеть предубеждения сложнее, чем саму болезнь.

✨ Галина Юзефович рассказывает о книжных трендах: самые популярные романы, различия российских и зарубежных изданий, влияние запретительных законов и отказов иностранных авторов.

✨ «Жаркое соперничество» потрясло весь мир. DOXA стало интересно копнуть немного глубже в успех спортивного сериала про двух квир-мужчин именно среди россиянок. В их новом видео они рассказывают, как Heated Rivalry украл женские сердца нашей знаменито гомофобной федерации и почему дело не только в желании смотреть на красивых мужчин.

Если вы знаете хорошие инициативы или хотите посоветовать материалы для следующего дайджеста самиздата, присылайте свои рекомендации — будем рады поделиться ими в новой подборке!

«Оскорбились и мужчины, и женщины». Как историня из Казани работает с культурной памятью и при чем тут «Слово пацана»

Гузелии Гиматдиновой 32 года, она историня из Казани с мусульманскими корнями, исследовательница и экскурсоводесса, работающая в феминистской оптике. Детство и юность пришлись на девяностые, тогда же она увлеклась поэзией Габдуллы Тукая — фигуры, которую часто называют «татарским Пушкиным».

«Гласная» о том, как последние пять лет Гузелия проводит экскурсии по исторической Казани для горожан и приезжих, показывая, как трансформируется память о городе — в том числе после выхода книги Роберта Гараева «Слово пацана» и её экранной версии, снятой Жорой Крыжовниковым.

🔗 storage.googleapis.com/kldscp/glasnaya.media/lpptzaer