🎄«Мирного неба, чистой воды и никогда никакой беды!» Новогодние послания из прошлого века — в трогательных открытках

Многие годы Оля Матвеева собирает старинные новогодние открытки: не новые, а уже подписанные и доставленные получателю. В одном из букинистических магазинов на Васильевском острове Петербурга ей посчастливилось найти небольшой архив частных поздравлений из прошлого века — письма из Донецка, Алушты, Горького и Москвы, адресованные в Ленинград. За дежурными пожеланиями и неровными почерками проступают интонации времени: забота, усталость, надежда, тоска по дому.

Эти послания позволяют услышать голоса людей, живших десятилетия назад, и одновременно напоминают о собственных близких — о хрупкости и силе связей, которые умещаются на нескольких строках. Повторяющееся пожелание «мирного неба, душистого хлеба и никогда никакой беды» сегодня звучит особенно остро — как тихое, упрямое сопротивление забвению и насилию.

🔗 discours.io/articles/social/new-year-cards (зеркало)

Самые читаемые материалы года

Для самиздата 2025-й был годом оживленных дискуссий — о войне и культуре, языке и власти, памяти и будущем, которое пока трудно вообразить, но в котором видится надежда на лучшее. Весь год в открытой редакции выходили отличные тексты разных жанров, форм и масштабов: аналитика и эссе, исследования и репортажи, личные свидетельства и большие редакционные проекты. Некоторые материалы особенно полюбились читателям — их читали, обсуждали, сохраняли и возвращались к ним спустя месяцы. В этой подборке — самые читаемые тексты 2025 года, чтобы оглянуться назад, зафиксировать важное и войти в новый год с багажом новых идей.

▪️Открытая библиотека медиа-инструментов. Масштабная и постоянно обновляющаяся коллекция из 200+ лучших бесплатных сервисов для журналистов, редакторов и всех, кто создаёт смыслы.

▪️Муми-папа идет в пизду: как устроен финский мат. Обстоятельное исследование финских ругательств, отражающих историю и верования народа, а также показывающих неожиданную близость российской культуре.

▪️Что такое педофилия? Разбор одной из самых пугающих девиаций. Лонгрид о том, что такое педофилия, как её понимают в медицине и психологии и почему вокруг этого понятия так много мифов и страхов.

▪️Философия Ролана Барта: 14 ключевых идей. Путеводитель по новаторским концепциям знаменитого культуролога — от «смерти автора» до мифа как инструмента власти и «триумфа» нежности».

▪️«Слова — это вещи»: о насилии, боли и пустыне в «Кровавом меридиане». Философское эссе о романе Кормака Маккарти, превращающем язык, насилие и молчание в самостоятельных героев литературного мира.

▪️Америка. Трагикомический рассказ, проецирующий мир взрослых на детское сознание, — о том, как российские мальчишки планируют пробраться в США и взорвать эту обитель зла изнутри.

▪️Фэнтези, фашизм и z-фантасты: почему авторы книг про магию и драконов симпатизируют ультраправым. Исследовательское эссе о том, как жанр фэнтези становится пространством для ультраправых идей и почему магические миры нередко тянутся к авторитарным мифам.

▪️«Марксизм станет great again»: журнал «Спичка» — о левом движении в России сегодня. Интервью о том, как выглядит современное левое движение в России, какие формы оно принимает и с какими ограничениями сталкивается.

▪️Путин в фанфиках: каким рисует президента народное воображение? Искрометный анализ фанфиков о российском президенте, показывающий, как массовая литература лишает власть сакральности, превращая её в объект игры и иронии.

▪️Обезглавленный Петербург: масштабный документальный проект о 77 разрушенных церквях. Исторические фотографии городских пространств в сравнении с их сегодняшним обликом наглядно демонстрируют масштаб утраченного архитектурного наследия, уничтоженного во времена революции, воинствующего безбожия и в последующие советские годы.

Поддержать • Прислать материал • Написать редакции

Солидарность и репрессии, локальная политика и память, культура в условиях давления и технологии как инструмент сопротивления, этика активизма и язык искусства — в прошлом году мы говорили с художниками и исследователями, политиками и политзаключенными, молодыми кинематографистами и композиторами.

В этой подборке — самые читаемые интервью года с теми, чью речь стоит услышать:

🔸Когда мир сжимается до конверта: как в Черногории поддерживают российских политзаключенных. Разговор о солидарности, изгнании и о том, почему столь важно писать политузникам и как начать это делать.

🔸«Кино счастливых лучше, чем несчастных». Серия интервью с молодыми документалистами о российском кинематографе, опыте сомнения, режиссерской свободе и о том, как сегодня снимать честное кино в условиях ограничений и неопределённости.

🔸«Марксизм станет great again»: журнал «Спичка» — о левом движении в России сегодня. Большая беседа с представителями альтернативного политического медиа — о кризисе экспертной власти, горизонтальных практиках, о выстраивании связи с массами в условиях репрессий и войны, а также о том, чему марксисты могут поучиться у правых.

🔸«Кирилл, ты баллотируешься?»: история студента, который решил стать мундепом — и столкнулся с угрозами, но не сдался. Интервью молодого и смелого кандидата в депутаты — о низовой политике, давлении и имитации выборов в современной России.

🔸«Право не быть собственностью»: что такое веган-аболиционизм и как он связан с политикой? Разговор о радикальной этике по отношению к животным и о том, как эти идеи существуют в российском контексте.

🔸«Прошли времена, когда политические дела становились громкими». Интервью анархистом и фигурантом дела «Сети» Ильей Шакурским — о том, как восемь лет заключения меняют человека, что помогает сохранить достоинство и внутреннюю свободу в условиях изоляции.

🔸Краеведение между свободой и идеологией. Разговор с кураторкой и художницей Софьей Гавриловой — о судьбе региональных краеведческих музеев и о том, как утрата локальных голосов влияет на память и развитие культуры в регионах.

🔸«Искусственный интеллект принял сторону оппозиции». Разговор с поэтом и продюсером Александром Елиным — о культовом проекте «Рабфак», протестной музыке и новых критериях искренности.

🔸Территория забвения: как менялись представления о нацизме, войне и Холокосте в России. Интервью с историком Константином Пахалюком том, как в России переписывается память о Холокосте и войне и зачем прошлое превращают в инструмент власти.

🔸Незрячий композитор Лудуб Очиров пишет музыку к фильмам, которых никогда не видел. Разговор с, наверное, единственным в мире незрячим композитором, работающем в кино, — о том, как упорство и любовь к музыке позволяют создавать собственные звуковые миры, не видя изображений.

Почти каждую пятницу в открытом журнале выходят новые релизы талантливых музыкантов. В этом посте — подборка альбомов, которые вы чаще всего слушали в самиздате в прошлом году, и которые останутся в наших в плейлистах надолго:

▪️Электропартизаны — Бесконечный праздник. Энергичный психоделический альбом петербургских анархорокеров, одухотворенный полуосознанным лирическим безумием.

🔸Позоры — 2 девичье 2 горе. Мощная, грубая и точная бунтарская пластинка. Наглые тексты, местами дикие аранжировки и чувство, что вас одновременно швырнули об стену и крепко обняли.

▪️New Sylveon — нарратифффчики. Энергично пульсирующие танцевальные бэнгеры с острыми текстами, сшитыми из коллажа бытовых наблюдений, постиронии и экзистенциальной тревоги.

▪️OQJAV — Заполночь. Акустический альбом, который держится на силе голоса и поэзии, — из инструментов здесь в основном фортепиано и гитара, а один из треков целиком исполняется, а капелла.

🔸Кё — Перья птиц пронзают провода. Меланхоличный арт-рок с кинематографическим размахом — хрупкие образы, напряжение ритма и ощущение края, на котором музыка балансирует до последней ноты.

▪️Гейл Дороти — Няня. Антиутопический хип-хоп альбом о травмах взросления — от младенчества до «возраста Христа», где детская погремушка звучит как символ утраченного утешения.

▪️четвёртый пациент — Отвратительные дни. Суровая пост-панковская исповедь: мощный сырой звук, распахнутые эмоции, колкие метафоры и решимость прямо смотреть на то, что прячется от взгляда.

🔸Крыли — Я из Айхала. Напористый и драйвовый альбом «Я из Айхала» нео-поп певицы Крыли искусно переплетает знакомые миллениалам и зумерам культурные отсылки и мемы с взрывающимися электронными битами.

▪️Yan Fisher & Imaginary Band — Ebanina. Ироничная и резкая игра с жанрами, где повседневные детали, абсурд и детские считалки преломляются в юморе простых рифм, сочетающих усталость и злость.

Самиздат остаётся одним из немногих пространств, где литература существует без оглядки на рынок и цензуру. Весь 2025 год писатели, поэты и драматурги публиковали в Дискурсе смелую прозу и поэзию. Мы выбрали 12 текстов, которые особенно рекомендуем прочитать, если вы их пропустили.

▪️ Ара Чалым — Стетоскоп. Небольшой рассказ о страшной хвори мнительного князя и о том, каково это — жить в кругу недоброжелателей и шпионов — и какое лекарство действеннее всех спасает от недуга подозрительности.

▪️ Александр Дельфинов — Россия наносит ракетный удар. Бескомпромиссные стихи о войне, способные поддержать в минуту отчаяния пониманием, что кто-то другой думает и чувствует так же.

▪️ Дарья Жарская — Где Алиса? Тревожная хроника внутренней трансформации женщины, проходящей путь от корпоративной юристки до правозащитницы.

▪️ Астер Кейн — Собака. Короткий и сильный рассказ о психологическом выгорании и ощущении ненужности, от которых порой спасает простое присутствие.

▪️ Оксана Васякина — Такого света в мире не было до появления N. Два рассказа из нового сборника писательницы — о женщинах, странствующими между квартирами и городами в попытке обрести тепло.

▪️ Александр Кабанов — Сейчас начнется. Киевский поэт превращает поэзию в акт сопротивления, помогающий удержать человеческое в мире, где всё размыто войной. Эти стихи — попытка воскресить голоса погибших и высказать то, что так трудно выразить напрямую: память, вину, беспомощность и сопротивление.

▪️ тони лашден — Шапочная свобода. Трагическая история семьи, разлученной войной в Чечне, рассказанная глазами ребёнка через призму детской болезни.

▪️ Софа Поганка — Список. Самоироничный и откровенно честный рассказ о поиске себя, детских ранах и попытке понять собственную (анти)сексуальность через перечень неслучившихся связей.

▪️ Алексей Репин — Америка. Поразительная проекция мира взрослых на детское сознание. Российские мальчишки мечтают пробраться в Соединенные Штаты и взорвать эту обитель зла изнутри. В устах первоклассника и детсадовца всё это звучит невероятно комично. А потом становится страшно.

▪️ Лина Кипрюшина — Валентинка. Автобиографическая история о женщине, которая всю жизнь заботилась о родных, не умея заботиться о себе. В детских воспоминаниях писательницы она была рядом с самого начала, принадлежа тому миру близких, которые оставляют едва уловимый след в нашей жизни и кажутся вечными. А потом просто перестала быть.

▪️ Андрей Орловский — Аксиомы. Что бы вы сказали своим еще не родившимся детям? Писавшаяся десять лет поэма «Аксиомы» — это послание в будущее, обращенное к ребёнку, которому ещё только предстоит появиться на свет.

▪️ Виктор Либеров — Плохой роман. Безумная, искрометная проза, в которой слова заводят дальше, чем можно представить. На сцену выходят честность и чистая фантазия в блистательном стиле.

«Кто послал пацанов умирать на Кавказ?» Русско-чеченские войны глазами солдат

Обе русско-чеченские войны оставили за собой сотни тысяч разрушенных судьб, однако их голоса почти не были услышаны. Пока государство пыталось объяснить кровопролитие — начиная с «восстановления конституционного порядка» и заканчивая «борьбой с бандформированиями» — солдаты искали для себя ответы через музыку, наивную, злую, отчаянную, и тексты, записанные на тетрадных листах и кассетах.

В солдатских песнях слышны любовь и разлука с родными, тоска по дому, смерть товарищей и неустанный вопрос «ради чего всё это». В них же — обостренные бытовые детали, которые обычно выносятся за пределы официального нарратива: новогодний штурм Грозного, заставивший «встретить праздник» под обстрелами, осознание, что в это же время за сотни километров от окопов кто-то запускает фейерверк, накрывает стол и едва ли думает о том, что происходит на фронте.

Корреспондент Дискурса Саша Кроп обращается к этому негласному архиву памяти — солдатским песням 1990-х, которые рассказывают о войне от имени свидетелей и участников. В продолжении цикла «Музыка русско-чеченских войн» исследуем, как лирические мотивы наследовались от войны к войне, что объединяло солдат по ту и другую сторону и почему эти тексты почти исчезли из официальной памяти:

🔗 discours.io/articles/culture/soldier-ballads-in-chechnya (зеркало)

Поддержать • Прислать материал • Написать редакции

ВИА Думчино — Где гудит земля (2025)

«Любая точка мира является центром мироздания, если в ней происходит любовь или иное чудо», — так музыканты Орловской независимой группы «ВИА Думчино» описывают свой новый альбом, полный медитативной философии и литературных отсылок — от Данте до Платонова.

Самобытный звук с элементами эмбиента и пост-панка, рефрен из гудков старого телефона и тексты — как сборник сюрреалистичных снов во сне, в котором ощущение напряженной тревоги переплетается с надеждой.

🎵 Слушать на сайте
🔗 Зеркало без VPN

Что происходит с человеком, когда он живет в чужом пространстве, оторванном от того, что формировало его всю жизнь — привычной природы, языка общения и социальных ролей? В «Тайском цикле» поэт и журналист из Магадана Арсений Гарипов, много лет путешествующий по Азии, показывает, как новая среда сталкивается с воспоминаниями и образами, сформированными постсоветским ландшафтом. В его стихах экзотика оказывается зеркалом внутреннего разлома: бытовые детали превращаются в симптомы растерянности, уязвимости и памяти о насилии. Улицы Бангкока накладываются на улицы детства, создавая реальность, где одновременно сосуществуют два разных мира.

Остерегаясь моральных заключений и однозначных выводов, автор пытается ухватить переживания человека, который принадлежит к двум культурам, пытаясь найти себя между ними.

🔗 discours.io/expo/literature/poetry/thai-cycle (зеркало)

Поддержать • Прислать материал • Написать редакции

В новом дайджесте интересных материалов и инициатив от читателей и друзей самиздата собрали проекты, которые появились перед Новым годом и на праздниках:

✨ Коллеги из «После.медиа» рассказали, как российские школы превращаются в инструмент демографической политики — от «уроков семьеведения» до выплат, которые подталкивают школьниц к материнству и обесценивают их образование и достижения.

✨ Школа гражданского просвещения «Sapere Aude» открывает набор на семинары 2026 года для новых участников. Более 30 лет Школа создает пространство для диалога о демократии, правах человека и глобальной политике. Программа пройдет в Вильнюсе (11–14 марта и 6–9 мая), расходы покрываются полностью. Подать заявку можно до 5 февраля.

✨ Бывшая редакторка «Холода» Ксения Морозова запустила подкаст и одноименный телеграм-канал «История обмана», где рассказывает о лжецах, их жертвах и механизмах манипуляций, а также объясняет, как не попасться на уловки мошенников.

✨ Наши друзья из 7х7 рассказывают о пяти примерах народного самоуправления в России — от вечевых республик до земств XIX века — опровергая распространенный миф о «неисторичности» демократии.

✨ «Первым рейсом» приглашает в безопасное пространство для инициативных россиян, где вместе готовят реформы, получают экспертизу, доступ к курсам, участвуют в проектных командах и делятся полезными материалами.

✨ «Скат media» разобрались, что происходит вокруг будущей платформы российской оппозиции в ПАСЕ. Александр Леман рассказывает, чего можно ждать от инициативы, и в чём заключается конфликт FRF и «Антивоенного комитета».

✨ Медиа «Гласная» запустили новый подкаст «Верю/Не верю». Он о женщинах, которые борются с пропагандой в России и Беларуси. Ведущая — журналистка Рита Логинова, создательница подкаста про ВИЧ «Одни плюсы».

✨ Текст от «Синих капибар» о семье, которая попала в долговую яму из-за сына. Дана Милетич рассказывает, что толкает подростка на такие поступки, как это пережить и как справляться с последствиями. Эта история не только об игромании и жажде быстрых денег, но и о сложностях материнства в условиях, когда приходится держать всю семью на своих плечах.

Если вы знаете хорошие инициативы или хотите посоветовать материалы для следующего дайджеста самиздата, присылайте свои рекомендации — будем рады поделиться ими в новой подборке!