Революция на продажу: как рынок превратил образ Че Гевары в сувенир и может ли он вновь стать символом протеста

Портрет Че Гевары давно вышел за пределы истории и революционной мифологии. Он кочует с футболок на сумки, попадает из уличных плакатов на страницы глянца и в рекламные кампании и наконец оказывается рядом с люксовыми логотипами, и все будто к этому привыкли. Как вышло, что один из героев борьбы с капитализмом стал частью цепочки потребления?

Историю этого превращения часто сводят к банальной «коммерциализации идеалов». Но за тиражируемым образом стоит не только беспощадная логика капитализма, а конкретная политическая биография, революционная эпоха и люди, которые изначально хотели сделать этот портрет оружием, а не товаром. Специально для Дискурса ведущая подкаста «Это Базис» и авторка проекта «Культуры протеста», Саша Фокина проследила путь Че Гевары и его всемирно известного изображения — от фотолаборатории в Гаване до витрин массмаркета и судов об авторском праве— чтобы разобраться, действительно ли рынок сумел лишить этот образ его мобилизующей силы.

🔗 discours.io/articles/culture/che-guevara-portrait (зеркало)

Поддержать • Прислать материал • Написать редакции

Все эти годы открытый журнал не мог бы существовать без людей, которые создают, пишут, делятся, обсуждают, помогают и говорят о значимом вопреки шуму, цензуре, блокировкам и усталости. Мы бесконечно благодарны всем, кто помогал и помогает самиздату жить.

Сегодня мы как никогда нуждаемся в финансовой поддержке, но понимаем, что не все могут помочь рублем. Не менее ценный подарок — ваше участие и неравнодушие. Поздравить самиздат можно и многими нематериальными способами:

➡️ Предлагать публикации

Если вы хотите поведать миру о чем-то, о чем знаете только вы, Дискурс — лучшее место для этого. Самиздат всегда ждет ваших историй, статей, художественных и публицистических работ любого формата. Мы поможем им найти лучших на свете читателей.

➡️ Участвовать в обсуждении и редактуре

Замечания, вопросы, аргументированное несогласие — основа живой дискуссии. Поэтому на платформе открытого журнала каждый может предлагать уточнения и правки к материалам, вносить корректировки и дополнения.

➡️ Делиться материалами авторов самиздата

Репосты, рекомендации друзьям, обсуждения в чатах и каналах помогают текстам жить по-настоящему долго. Рассказывая в соцсетях о наших публикациях, спецпроектах и кампаниях, вы расширяете круг людей вокруг сообщества.

➡️ Иллюстрировать открытый журнал

Мы стремимся сделать каждую публикацию визуально узнаваемой — и огромный вклад в это вносят художники-волонтеры самиздата. Чтобы присоединиться к сообществу иллюстраторов, заполните анкету или напишите нам на почту welcome@discours.io.

➡️ Предлагать мысли и идеи

Если вас давно интересует тема, о которой мало говорят — предложите идею редакции. Вместе мы обсудим формат, поможем доработать замысел, найти авторов и экспертов и сделаем всё, чтобы хорошая идея была реализована.

➡️ Поддерживать словом

Слова поддержки важны каждому — и нам тоже. Если Дискурс привнес в вашу жизнь что-то значимое, расскажите об этом. Самыми теплыми и важными историями мы обязательно поделимся с читателями.

✨ А если у вас есть возможность помочь самиздату подпиской на пожертвования, ваш вклад позволит нам выстоять в эти трудные времена.

💖 Спасибо за эти десять лет. Вместе мы продолжим развивать самиздат и независимую культуру.

💬Мы поженились после моего интервью для самиздата. Никогда не недооценивайте силу хорошо отредактированного текста💬

Когда говорят о влиянии медиа, обычно имеют в виду сферу идей. Но есть вещи и другого плана: издания и сообщества вокруг них могут дарить уникальный жизненный опыт, любовь и дружбу, которые способны пережить годы и расстояния. К юбилею самиздата публикуем истории коллег о том, как открытая редакция меняла их жизни и соединяла людей самым неожиданным образом.

Истории и мысли сотен читателей становились публикациями в самиздате, авторы Дискурса впервые печатали здесь пьесы, которые впоследствие выходили на подмостки театров, а одна из редакторок самиздата даже познакомилась с будущим супругом, совместно работая над текстом. Авторы признаются и в том, что самиздат становился для них опорой и «главным делом в жизни». Журнал помогал находить единомышленников, объединяться для создания нового и делать то, что невозможно в одиночку.

Эти письма — живое свидетельство того, как медиа может быть не только трибуной для высказывания, но и средой, которая меняет жизненные пути, соединяет людей и создает смыслы.

🔗 discours.io/articles/empiric/samizdat-author-letters (зеркало)

Поддержать • Прислать материал • Написать редакции

Что значит быть редактором — никто толком не знает.

Именно поэтому текст бывшей редакторки Дискурса Екатерины Харитоновой — редкий случай честного разговора о профессии без фасада профессиональной непогрешимости. Здесь редактор — не функция и не набор навыков, а живой участник процесса: он сомневается, вмешивается, поддерживает и по-настоящему переживает за судьбу текста.

Отбрасывая рассуждения о нормах и правилах, Екатерина показывает внутреннюю кухню своей работы, подчас полную неожиданных, смешных и удивительных ситуаций, которые требуют не столько технических навыков, сколько гибкости, импровизации и выдержки. В этом хаосе, напряжении и взаимной уязвимости автора и редактора и рождается настоящий профессионализм — как форма соучастия, а не контроля.

💬В общем, я поняла, что автора надо любить, и это увлекательно. А знания — как сводимые к кругозору, так и ограниченные корректурой — вполне второстепенны и пополняемы. Поддержкой моему спичу — приводимая переписка. <...> Ниже — местами трагическая, местами комическая, но в целом жизнеутверждающая история работы над одним текстом💬.

🔗 discours.io/articles/lichnoe/redaktor-i-avtor-perepiska-iz-dvuh-uglov (зеркало)

Поддержать • Прислать материал • Написать редакции

«Царь-хамелеон»: анатомия президентских новогодних обращений за 25 лет — и 25 альтернативных поздравлений

За четверть века новогодние поздравления российского президента превратились из сухих формальных обращений в многословные программные тексты. Их объем вырос почти втрое — с порядка 300 до более чем тысячи слов. Вместе с длиной менялся и язык: одни понятия заменялись другими, смещались акценты, милитаризировалась риторика. Все эти годы власть стремилась присутствовать за новогодним столом россиян всё плотнее — не только поздравлять, но и наставлять, поучать, формировать образ происходящего.

За потоком слов, однако, скрывается устойчивая логика. Чтобы отделить зерна от плевел, журналист Ен Йов Тен применил технику «блэкаута» и предложил анализ лексики всех 25 новогодних обращений Путина и подменявшего его Медведева, показав, когда из праздничной речи исчезли слова «свобода» и «демократия», какие понятия пришли на смену ним и кого именно президент всё чаще поздравляет в новогодней речи.

🔗discours.io/expo/image/digital-art/art-president-congratulations (зеркало)

Поддержать • Прислать материал • Написать редакции

Хорошие новости-2025: ИИ в медицине, очистка океана, новые лекарства и еще 38 поводов для оптимизма

На фоне новостей о войне и кризисах легко упустить то хорошее, что происходит постоянно — и часто незаметно: создание крупнейшей охраняемой морской зоны, высадки сотен миллионов деревьев, обнаружение нового спутника Урана. В этом году ученые вырастили человеческие зубы и радужку глаза в лабораториях, сделали новые шаги к лечению диабета первого типа и других аутоиммунных заболеваний. Менялась правовая реальность: Франция ввела законодательное определение согласия, а Мексика запретила эксплуатацию морских млекопитающих. Сдвиги происходили и на уровне повседневной социальной заботы — от запуска роботизированной помощи пожилым людям в Японии до открытия в Канаде телефонной линии жизненных советов, которыми делятся постояльцы дома престарелых.

В этом материале мы собрали только хорошие новости 2025 года для того, чтобы напомнить: даже в трудные времена в мире продолжают действовать те, кто меняет его к лучшему.

🔗 discours.io/articles/social/good-news-2025 (зеркало)

Поддержать • Прислать материал • Написать редакции

✨Итоги и главные проекты года. Новые инструменты, успехи, достижения и спецпроекты сообщества

Друзья, весь год вместе мы развивали пространство свободного разговора — публиковали тексты и подкасты, запускали совместные проекты, поддерживали новых авторов и инициативы. Подводя итоги достижений, вспоминаем самые заметные проекты сообщества, которые случились в 2025 году благодаря вам.

1️⃣ Большое обновление платформы. Сайт Дискурса преобразился — посмотрите, если ещё не видели! Полностью обновилась главная, на ней теперь сразу можно найти полки с новой музыкой, галереями и литературой, появился раздел спецпроектов, платформа стала гораздо быстрее, а в публикациях теперь можно использовать подверстки, эпиграфы и оглавления, чтобы создавать материалы было удобнее, а читать их комфортнее.

2️⃣ Discours VPN и 37 зеркал. Весь этот год, чтобы помогать читателям и их близким сохранить доступ к свободной информации, мы развивали бесплатный Discours VPN. Сегодня им пользуются более 25 000 человек. А чтобы читать самиздат из России можно было и без VPN, мы создали 37 зеркал в ответ на каждую из 36 попыток заблокировать платформу.

3️⃣ Открытая выставка «Сила сотрудничества». Коллективный проект о солидарности и взаимопомощи как способах противостоять разобщённости и страху. Работы доступны для свободного использования, экспозиция открыта бессрочно и продолжает пополняться.

4️⃣ Цикл материалов «Музыка русско-чеченских войн». Большой проект о том, как война осмыслялась через песни — по обе стороны фронта. Авторская музыка, солдатская поэзия, патриотический рок и независимая сцена рассматриваются как формы памяти, травмы и сопротивления, там, где прямая речь часто оказывается невозможной.

5️⃣ Новый сезон подкаста «Мир в историях». Аудиоверсии лучших текстов Дискурса, переводы, интервью и эссе. В этом сезоне — подпольная журналистика при диктатурах, история манифеста как жанра борьбы, философия счастья, модернистская проза и воспоминания о постсоветском детстве.

6️⃣ (Де)колониальная история России. Полный сезон подкаста «Собирание нерусских земель вокруг Москвы» из 11 выпусков о замалчиваемых эпизодах колониальной политики Российской империи. Эти исключенные из школьных учебников сюжеты помогают осмыслить, как на самом деле происходило объединение народов и земель, ныне входящих в состав России.

7️⃣ Избранные цитаты авторов сообщества. Интерактивный архив из 4000+ высказываний авторов Дискурса. Проект работает как «гадание по книге» — при каждом обновлении он предлагает случайный отрывок одного из сотен текстов, за которыми стоит многолетний труд авторов и читателей журнала.

8️⃣ Открытая библиотека медиа-инструментов. 200+ лучших бесплатных сервисов для журналистов, редакторов и исследователей — от корректуры и верстки до сбора, анализа и публикации данных. Теперь это общий рабочий ресурс для гражданской журналистики, который постоянно обновляется.

9️⃣ Уникальные материалы круглый год. 32 онлайн-выставки, десятки музыкальных релизов, еженедельные литературные публикации и более 150 новых материалов о культуре, истории, философии и науке — от эссе о том, как массовая культура изменила войны, до фотобиографии Алексея Навального; от философского анализа романа «Кровавый меридиан» до лонгрида о том, как страхи ведут людей к радикальным взглядам, и десятков других материалов.

🔟 Письма авторов к 10-летию открытого журнала. Самиздат — это не только идеи и смыслы, но и прожитый опыт, который дарит людям опору, дружбу и связи, способные пережить годы и расстояния. К юбилею мы опубликовали истории коллег о том, как открытая редакция меняла их жизни, становясь пространством, где рождались тексты, союзы и смыслы.

Мы не знаем, каким будет следующий год. Но знаем, что пока мы можем действовать, читать, писать, делиться знаниями и поддерживать друг друга, у нас остаётся общее пространство свободы. Чтобы это пространство продолжало развиваться, вы можете поддержать самиздат — регулярным пожертвованием, соучастием или просто вниманием. Даже небольшой вклад помогает сохранить открытый журнал 💖

Знаете, почему перед приходом Санта Клауса принято вешать над камином носки? А как празднуют Новый год в Африке и какие подарки кладут под елку непослушным детям? И почему ООН обеспокоена помощником нидерландского Санты — Черным Питом?

К праздникам публикуем тест о самых странных, смешных и неожиданных новогодних традициях со всего света — от Японии до Эквадора. Играть в викторину интересно как в одиночку (потом можно будет удивлять окружающих необычными фактами), так и за праздничным столом или в компании вместе с близкими, чтобы весело провести время:

🔗 discours.io/articles/social/world-new-year-traditions (зеркало)

Поддержать • Прислать материал • Написать редакции