Умберто Эко об архитектуре Страха. Как создавался образ ада: от Аида до Сартра

Образ Ада — один из самых живучих и изменчивых в истории культуры. Сначала это было подземное царство теней, куда спускались Орфей и Деметра. В христианской традиции ад превратился в место мучений, а в Средние века — в целый «каталог» наказаний, детально описанных Данте. Картины ада украшали соборы, полотна и миниатюры, проповедники использовали их для устрашения, а художники — как возможность показать фантастических монстров.

Умберто Эко — итальянский философ, историк и литератор, в своей книге «История уродства» исследует не просто религиозную догму, а закулисье ада. В главе «Апокалипсис, ад и дьявол» рядом оказываются Библия, Коран, «Плавание Святого Брендана», арабские и христианские мистические тексты, миниатюры и барочные проповеди. Эко показывает, как художники и мыслители создавали карту страха, как из идеи подземного царства выросли сложные системы мук, и как этот образ продолжает жить — от средневековых витражей до слов Сартра «Ад — это другие».

🔗 discours.io/articles/chapters/architecture-of-fear (зеркало)

Поддержать • Прислать материал • Написать редакции

OQJAV — Заполночь (2025)

💬Черное небо да белый снег
Черный ОМОН на Патриках
Не говори мне сегодня "нет"
Стой за спиной, держи за рукав💬

Новый, первый за пять лет, мини-альбом «Заполночь» дуэта OQJAV, по словам музыкантов, был написан всего за пять дней в глуши французской деревни. Минималистичный релиз длится всего около 17 минут, но по концентрации образов и решений звучит как «короткий метр». Материал держится на силе голоса и поэзии — из инструментов здесь в основном фортепиано и гитара, а один из треков целиком исполняется а капелла. «Совсем без ритм-секции, бас-гитары и электроники мы еще никогда не обходились», — рассказывает певец и автор текстов Вадик Королев. Однако, лаконичность и аскетизм аранжировок только усиливают нежную трогательность вокальной лирики.

🎵 Слушать на сайте
🔗 Зеркало без VPN

Поддержать • Прислать материал • Написать редакции

Иногда маленькая муха может запустить большую машину самонаказания. Ночной коридор, раскладной диван, зеркало у двери — из этой тесноты вырастает исповедь о вине, теле и желании «заслужить» сон.

Рассказ «Сахар» Лины Кипрюшиной сшивает вместе быт, энтомологические справки и интимные образы — пот, лунки на ногтях, «застывший свет». Здесь простое липнет к метафизике: сладкая вода на скотче, детская память о «тортике» из сахара и чёрного хлеба, колючие дорожки к спальне. История об охоте на муху превращается в повествование о хрупкой границе между вниманием к себе и травмой.

🔗 discours.io/expo/literature/prose/sugar (зеркало)

Поддержать • Прислать материал • Написать редакции

Новый дайджест интересных материалов и инициатив от читателей, авторов, коллег и друзей самиздата:

✨Издание Most.Media делится работами советского художника Виктора Лобачёва, сведения о котором почти полностью утеряны. Большую часть своего творчества он посвятил изображению Ленинграда и его жителей. Обозреватель Дмитрий Хмельницкий полвека пытается собрать следы жизни и судьбы блестящего и таинственного художника — и сегодня делится редкими находками, в которых проступает дух тревожных 1930-х.

✨Наши коллеги из медиа «Вокруг» запускают новый сезон подкаста «Послезавтра». В нём ​​ведущая Ангелина Давыдова и ее гости обсуждают экологические тренды и события в России и мире — от причин природных пожаров до последствий неравенства на экологию.

✨Проект «Давайте» запустил авторскую рассылку писем от художников, журналистов, писателей и других людей. Подписчикам будут приходить тексты, наполненные эмпатией, сообщения о чувствах и личных переживаниях. В числе авторов теплых посланий — Сергей Давыдов, Линор Горалик, Тамара Эйдельман и другие.

✨«Люди Байкала» выпустили материал о том, как жительница Бурятии одержала победу на конкурсе красоты — и над недоброжелателями. С самого детства Юлия Гылыкова привыкла к насмешкам из-за своей полноты. Сейчас, в свои 33, она победительница конкурса «Миссис Бурятия» и обладательница титула «Миссис Россия Plus Size».

✨29 октября по всему миру вновь пройдет акция «Возвращение имен». Сменяя друг друга, участники будут зачитывать имена тех, кто пострадал от советского террора. В прошлом году акция объединила 141 город — от Астаны до Денвера, от Сеула и Саратова до Буэнос-Айреса. Давайте сделаем так, чтобы в этом году география акции стала еще шире, а в каждом городе она была еще заметнее!

✨Наши друзья из «Moloko plus» распродают оставшиеся книги издательства directio libera по большим скидкам. На распродаже вы сможете найти произведения Гаврилова, Маркелова, Ханова и других.

✨Школа прав человека Елены Боннэр начала одиннадцатый набор участников. Курс Школы длится три месяца — за это время участники узнают, как помогать людям, которые столкнулись с несправедливостью. Занятия будут проходить онлайн в Зуме, по вечерам в будни и днем по выходным. Подать заявку можно до 30 сентября.

Если вы знаете хорошие инициативы или хотите посоветовать материалы для следующего дайджеста самиздата, присылайте свои рекомендации — будем рады поделиться ими в новой подборке!

«Кирилл, ты баллотируешься?»: история студента, который решил стать мундепом — и столкнулся с угрозами, но не сдался

В середине сентября в России прошел «единый день голосования», в рамках которого регионы выбирали представителей городских дум, региональных парламентов и губернаторов. Не многие независимые кандидаты приняли в них участие. Один из них — двадцатилетний Кирилл Деревский, который учится на повара-кондитера в техникуме и решил стать муниципальным депутатом.

Для этого он обходил дома в своем селе, собирал подписи, задавал жителям вопросы про свет, воду и дороги. Его вызывали «на ковёр» к руководству, намёками угрожали применить «ресурсы» администрации, а на выборах он увидел, как избивают наблюдателей, прокалывают шины тем, кто «перешел дорогу» властям, а «голосуют» даже мертвецы.

В интервью самиздату Кирилл рассказал о том, как выглядит вход в политику на самом низовом уровне, что остаётся от выборов в 2025 году, зачем в них участвовать и почему, хотя молчание безопаснее, говорить о проблемах всё равно необходимо:

🔗 discours.io/articles/social/municipal-deputy-story (зеркало)