«Я бы хотел изнасиловать своего зрителя до состояния самосознания» — эти слова австрийского режиссера Михаэля Ханеке описывают метод жестокого творчества, которое через шок приводит зрителя к инстайтам о себе и окружающем мире. На примере культовых драматургов Антонена Арто и Михаэля Ханеке, посвятивших жизни художественному изображению насилия, философ Павел Магута рассматривает, как работают с сознанием «манипуляции картинками», чему учит зрелищное искусство и как зрителям беспристрастно анализировать жестокость на экране.

Исследователь рассказывает, как драматурги воздействуют на толпу, показывая агонию, страхи и страдания персонажей, чем отличается эксплуатация темы насилия от художественного садизма и в чём разница между эстетикой прекрасного и возвышенностью ужасного. В культурологическом эссе философ объясняет, по каким причинам люди по-разному воспринимают насилие в искусстве, почему ребенок может заплакать из-за «Тома и Джерри», а пережившая войну женщина не видит ничего комедийного в «Великом диктаторе» Чаплина и как массовая культура влияет на отношение людей к смерти.

https://discours.io/articles/culture/art-violence (зеркало)

Люди-сомнамбулы могут убить во сне своих близких. Пациенты с хронической шизофренией бывают уверены, что за ними следят спецагенты. Из-за болезни Альцгеймера жизнерадостный человек может превратиться в апатичную оболочку своего бывшего «я». В книге «Сознание как инстинкт. Загадки мозга: откуда берётся психика» американский нейропсихолог Майкл Газзанига объясняет, почему сознание пациентов с ментальными расстройствами продолжает полноценно работать несмотря на патологические нарушения функций мозга.

Публикуем отрывок, в котором учёный на примерах из медицинской практики рассказывает, к чему приводит нарушение связей между разными отделами мозга и какие повреждения вызывают психические расстройства, в чем разница между иллюзиями и галлюцинациями, что происходит при полной рассинхронизации мозговых уровней и почему сознание продолжает функционировать даже при тяжёлых психических заболеваниях.

https://discours.io/articles/social/brain-mysteries (зеркало)

Президент мертвой России становится революционером, свергает самого себя, тем самым монополизируя даже госперевороты в стране. В мультистилистическом некроромане «Крым-тупик» потоки сознания разных персонажей подвергаюся радикальному разрушению: буквы исчезают со страниц, танцуют по строчкам, мельчают или вовсе заменяются цифрами, а размышления о жизни и смерти, госустройстве и Конституции перемежаются копипастами из соцсетей, натуралистичными описаниями муравьиных сообществ и президентских сексуальных фантазий. Так выстраивается сбивчивый нарратив, в котором примитивное общество расщепляется до гнили, чтобы на его месте возникла новая цивилизация.

Новый роман поэта Руслана Комадея предлагает несколько открытых концовок — публикуем одну из наиболее острых и ключевых, в которой обезумевший Путин возвращается из крымского заточения в стерильный кабинет Кремля и растворяется в безволии, оставляя себе лишь одну сущность — быть президентом. Владимир Владимирович погружается в повседневные дела и один за другим подписывает законы, допускающие домашнее насилие, политические убийства, пытки в тюрьмах, оккупацию соседних территорий и наконец официально закрепляет финальный тезис о том, в чем суть России.

https://discours.io/expo/literature/prose/crimea-dead-end (зеркало)

Культовый музыкальный критик Александр Кан собрал фундаментальную историю главных англоязычных песен с авторскими переводами — от блюза и мюзикла до рока и хип-хопа. Как песенный травелог Кана помогает понять культурный код Smells like teen spirit, Stairway to heaven, Penny Lane и других хитов XX века, объясняет русско-американский писатель и поэт Геннадий Кацов. В интерактивном гиде по поэтике величайших музыкантов журналист рассказывает, чем битники и футуристы вдохновляли рокеров и рэперов, в каких известных треках Пола МакКартни, Курта Кобейна и Эминема можно проследить влияние писателей-объективистов, как джазовая полифония повлияла на стихотворчество музыкантов и какой русский писатель вдохновил Мика Джаггера написать манифест дьявольщины.

https://discours.io/articles/culture/XX-century-main-songs (зеркало)

Финдомщики получают сексуальное удовольствие, мастурбируя на крупные денежные транзакции доминам. Этот вид фетиша известен на Западе уже больше двадцати лет, а до России только доходит — ниша почти свободна, и все финдом-сабмиссивы «сдаиваются» немногочисленным госпожам. Получая оргазмы от того, что их финансово подчиняют, чаще всего мужчины попадают в зависимость и уже не могут остановиться — сабы годами компульсивно отдают половину зарплаты харизматичным доминатрикс, могут открыть доступ к банковскому счету или аккаунтам в соцсетях, слить компромат на самих себя и многое другое, чего пожелает верхняя.

Так что же представляет из себя финдом? Масштабное исследование писателя и журналиста Амброзия Богоедова — исчерпывающий лонгрид об истории, лицах, цифрах и фактах финансового доминирования. Карабасы-барабасы, моторы и магниты финдома рассказывают, почему фетиш набирает популярность, кто и по каким причинам становится доминатрикс, какие отношения предусматривает финдом и почему это не секс-работа, почему домины никогда не влюбляются в рабов, а рабы осознанно идут на унижения. В фичере исследователь поднимает вебархивы 90-х и социологические исследования о финдоме, психиатр и юрист объясняют, почему денежные игры по обоюдному согласию нормальны и не противозаконны, а домины и сабмиссивы делятся личным опытом, своей философией и нюансами устройства фетиш-лайфстайла в России.

https://discours.io/articles/social/what-is-financial-domination (зеркало)

Современная трагедия русской деревни в этнографическом рассказе Ивана Чернышова «Паранья» показана глазами психиатра, приехавшего сделать укол галоперидола деревенской ворожее. Бабушка из тюменской глубинки в полубреду рассказывает о своей тяжёлой судьбе, вспоминает чудовищную смерть мужа под колёсами трактора, пытается прогонять бесов и едко спорит со старухой-соперницей. Местные диалекты, народные приметы, поговорки, заговоры и галлюцинации смешиваются в едином пространстве, застывшем во времени вне цивилизации. «Здесь нет ничего, кроме русской ненависти» — но в чём кроется её причина?

https://discours.io/expo/literature/prose/paranya (зеркало)

​❗️На корреспондента Дискурса, поэта и документалиста Севу Королёва завели уголовное дело за распространение «фейков» о российской армии. Дело возбудили за два антивоенных поста на личной странице в VK о событиях в Буче. Вчера силовики ворвались к Севе домой, выломав дверь, провели обыск и изъяли технику. Сегодня суд отправил его под арест в СИЗО на два месяца. За буквы в соцсети журналисту может грозить до 10 лет лишения свободы.

Сева потрясающе добрый и удивительно деятельный для нашего времени человек. Он учился на философа, долгое время волонтёрил в психоневрологических интернатах, помогал людям с ментальными особенностями, преподавал английский язык и математику детям, писал стихи и эссе, общался с учёными, записывал интервью, снимал документальное кино о преследованиях активистов и юристах, которые помогают вытащить людей из-за решётки.

В последние месяцы до ареста Сева снимал документальные фильмы для совместного с самиздатом видеопроекта «Фактура» — в том числе о художнице Саше Скочиленко и журналистке Марии Пономаренко, арестованных по той же статье, по которой теперь обвиняют его самого.

Всего за три месяца с момента экстренного введения статьи 207.3 о «фейках» про российскую армию возбуждено уже 70 уголовных дел. Преследование Севы, как и десятков других людей, нашедших в себе силы публично высказывать несогласие с войной, политически мотивировано. Цель этой политики — запугать и заткнуть граждан, которым не всё равно. Сева не виновен ни в чём, кроме сочувствия к другим.

В речи на суде сегодня Сева сказал: «Может мы когда-нибудь научимся не лезть в чужие дела, в дела других государств. Что касается меры пресечения, я никуда не собираюсь скрываться. У меня были когда-то мысли об отъезде, но я разделяю страну и государство. Эта страна остаётся моей страной. Сейчас моя страна больна, ей тяжело, но всё рано или поздно наладится».

Чтобы слова Севы звучали громче, мы собрали материалы поэта, которые считаем талантливыми и важными. Вот некоторые его работы, интервью, стихи и рассказы, выходившие в самиздате:

◾️ Сборник стихотворений Всеволода Королёва «Семь лет»
◾️ «Нельзя охранять то, чего не знаешь». Интервью с биологом Сергеем Петровым о повадках птиц, гражданской науке и эволюции беспозвоночных
◾️ Вне истеблишмента. Галерея работ и репортаж с выставки художников с ментальными особенностями
◾️ Как нас судили за то, что мы не любим вранье. История об аресте за антивоенный протест
◾️ «Саша, мы с тобой!» Фильм о концерте в поддержку художницы Саши Скочиленко, арестованной за антивоенную акцию

24 июля Севе исполнится 35 лет и чудовищно несправедливо, что он проведет день рождения за решёткой. Поддержать Севу, помочь инициативной группе и следить за ходом процесса можно в канале «Свободу Всеволоду Королёву»: https://xn--r1a.website/freekorolev


📜Стихотворение Севы Королёва из сборника «Семь лет»

Не прибуду к тебе — при тебе я буду,
не забуду, а буду за.
Я пришёл не куда, я пришёл откуда,
я увидел, закрыв глаза:

за слезою слеза по земле летела,
за лесами росли леса,
зализали раны, залатали тело
золотистые паруса.

А за летом тело, за телом гости,
а за ними тоска и лёд:
на заливе ветер бросает кости,
завершая круговорот.

В день рождения культового шведского режиссёра Ингмара Бергмана рассказываем, почему столкновение с его творчеством вызывает шок, что нового художник привнёс в кинематограф, зачем в его фильмах всегда снимались одни и те же актеры, как с точки зрения психоанализа трактуются неоднозначные отношения героинь фильма «Персона» и по какой причине последние двадцать лет жизни режиссер провел в творческом молчании на далеком от цивилизации острове:

🎬Ингмар Бергман: семь неудобных вопросов о творчестве режиссера: https://discours.io/articles/culture/ingmar-bergman-sem-neudobnyh-voprosov-o-tvorchestve-rezhissera
🎬Как смотреть Бергмана: покадровый разбор культового фильма «Персона» с точки зрения психологии: https://discours.io/articles/culture/kak-smotret-bergmana-pokadrovyy-razbor-kultovogo-filma-persona-s-tochki-zreniya-psihologii

Как формируется постмодерн русского мира и почему Невзоров — человек-фейк, в критическом эссе рассказывает публицист и марксист Игорь Саблин. Отталкиваясь от идей Ницше, Фуко и Лиотара о воле к власти, истине и симулякрах современности, философ показывает, каким образом плюралистичный мир превращается в обезьяньи драки между людьми разных взглядов и как стихийный постмодернизм отражается в идее «русской героини» бабушки Ани, на поверку оказавшейся перепуганной войной украинкой.

В авторской колонке журналист объясняет, почему либералы вроде Венедиктова и Быкова вслед за кремлевскими пропагандистами навязывают аудитории свою «истину», во что на самом деле верит Путин, из-за чего оппозиция в борьбе с режимом выглядит бесполезной и как фундаментальные знания — метанарративы — могут помочь обществу выйти из матрицы.

https://discours.io/articles/social/russian-political-postmodern (зеркало)

Победители цензурируют прошлое и тем самым тиражируют выгодную правительству версию истории. Этот механизм, на котором держится политическая власть, впервые концептуализировал немецкий философ Вальтер Беньямин. Теоретик культуры показал — чтобы свергнуть насилие диктатуры, нужно рассказывать об угнетенных и проигравших, опыт которых открывает доступ к реальной истории без цензуры.

Ко дню рождения Беньямина вспоминаем текст из книги «Власть и тело», в котором доктор философских наук Мария Рахманинова подробно разбирает идеи мыслителя о варварстве культуры и смысле истинной социальной революции, а также объясняет, как Райх и Кафка критиковали властные дискурсы, какая связь прослеживается между сексом и фашизмом и почему человеческое тело становится главным полем битвы за свободу.

https://discours.io/articles/theory/vlast-i-telo-v-epohu-moderna-kafka-benyamin-i-rayh-protiv-kontrolya (зеркало)

По рисунку можно понять свой психотип и выявить ментальные проблемы — подавленные агрессию и страхи, чувство одиночества, симптомы ПТСР. Психиатры практикуют арт-терапию ещё с середины XIX века, но своего расцвета она достигла только несколько десятилетий назад. Как зародилась арт-терапия и каким образом работают её главные техники, рассказывает психолог Екатерина Ямщикова в статье о развитии терапевтической практики, её влиянии на общество и психику индивида.

Специалистка объясняет, почему лечение искусством возникло в разных странах одновременно, что о творческой сублимации говорили Фрейд, Юнг и другие выдающиеся психоаналитики; показывает, как выглядят скульптуры и картины людей с ментальными особенностями и делится историями из практики коллег о том, почему люди становятся стервозными, как проекции мешают сближаться друг с другом, что рисунки бытовых предметов могут рассказать о человеке и как отыскать своё идеальное пространство.

https://discours.io/articles/theory/art-therapy (зеркало)

Норвежский писатель Кнут Гамсун подарил министру пропаганды Третьего рейха Геббельсу свою медаль нобелевского лауреата, а в некрологе Гитлеру назвал диктатора «борцом за права народов». После войны сочувствующего нацистам Гамсуна судили, но отправлять в тюрьму престарелого писателя не стали. Тем не менее творчество нерукопожатного автора потеряло былую популярность.

Абстрагируясь от политических симпатий норвежца, журналист Никита Котов изучил все романы Кнута Гамсуна и сформулировал 5 веских причин, почему его тексты стоит читать и перечитывать. В статье об особенностях литературной вселенной Гамсуна рассказывается, какие сюжеты Достоевского и Чехова стали основой его романов, чем произведения Гамсуна похожи на комиксы Marvel, почему норвежца называют фрейдистом до Фрейда и как через дионисийские страсти персонажей писатель изображает губительную сторону любви.

https://discours.io/articles/culture/why-read-hamsun (зеркало)

Почему настоящая демократия подразумевает перманентные революции и что важнее — равенство или свобода? В новом выпуске подкаста «Мир в историях» разбираем три политических парадокса, из-за которых даже в демократических странах у власти остаются диктаторы. Эссе историка Владислава Демидкина объясняет, для чего популисты и консерваторы делят мир на своих и чужих, почему прямая демократия работает только на уровне локальных сообществ, что такое позитивная и негативная свобода, зачем народу нужны посредники, что придёт на смену демократии и возможно ли всеобщее глобальное государство.

Версия для чтения: Парадоксы демократии: почему она нереализуема и что может прийти ей на смену
Послушать подкаст: Apple Podcasts, Google Podcasts, Mave, Яндекс.Музыка

Доносы на соседей по партам, законсервированный страх и война в окопах морщин — новый сборник экзистенциальных верлибров поэта Миши Токарева романтически зарисовывает постсоветскую бытовуху, героями которой становятся дети, учителя, врачи, силовики, соседи-алкоголики, друзья и любовники. Это полные звукописи и нестандартных метафор строки о том, как солдаты остаются на войне, даже вернувшись с фронта, школьников учат быть недотыкомками, взрослые объявляют джихад своему внутреннему хлюпику, мужья буквально пьют кровь у жён, продавец пытается разумно продать своё время, а следователь пропускает неделю жизни, зачитавшись двухтомной предсмертной запиской.

https://discours.io/expo/literature/poetry/izobrazhaya-zhertvu (зеркало)

В Стране лжецов утро называют вечером, а за правду людей сажают в тюрьму, чтобы правитель-самозванец мог скрытно совершать преступления и безнаказанно угнетать народ. Сюжет знаменитой сказки Джанни Родари, написанной ещё в середине прошлого века, может показаться знакомым даже тем, кто ее не читал. В фэнтезийном мире мальчику, обладающему рушащим стены громким голосом, советуют молчать, а выступающих против власти отправляют в сумасшедший дом. В конце сказки, успев развязать войну с соседним государством, разоблаченный правитель-жулик сбегает, а вместо сражения жители проводят примирительный футбольный матч.

Одними из самых запоминающихся иллюстраций к российским изданиям «Джельсомино в Стране лжецов» стали работы Дмитрия Иконникова 1991 года. Книжные иллюстрации художника изображают, как котов и собак возят в автозаках, «неверным» отрезают языки, лысый правитель-обманщик втайне примеряет парики, добрые поступки оживают и сходят с полотен отважных художников, а королевский дворец рушится от голоса правды.

https://discours.io/expo/image/drawing/gelsomino-nel-paese-dei-bugiardi#1 (зеркало — 19 изображений)

Юноша с лошадиными челюстями и лошадиным декольте, поэт мордобоя и погрома — так нелестно Ходасевич высказывался о Владимире Маяковском. Бунтарь и рупор революции на самом деле был тонкой натурой и в детстве на уроках арифметики даже плохо распределял яблоки поровну, потому что хотел поделиться с каждым всеми фруктами сразу. Ко дню рождения Владимира Маяковского собрали 50 высказываний поэта о самом себе, жизни за границей, творчестве и любви.

Ведущая подкаста «Шапка Мережковского» филолог Наталья Стрельникова изучила дневники, автобиографию поэта и более 300 закопанных в архивах писем, в которых лирик-революционер объясняет свою нелюбовь ко всему церковному, просит вместо газетных вырезок присылать ему пирожки и рассуждает, что значит быть пролетарским поэтом. В личных записях Владимир Маяковский рассказывает, как автобусы помогают писать стихи о «тихой любви», почему Есенин кажется бутафорским, а Горький — слезливым, из-за чего художники и поэты хуже протухших устриц, почему европейско-американский стиль жизни не имеет ничего общего с настоящей свободой и в чем заключается сладкое подчинение любви.

https://discours.io/articles/culture/mayakovsky-life-50rules (зеркало)

Зачем обществу нужна бинарная гендерная система и что будет, если от неё отказаться? Чего хотят добиться люди, отрицающие гендерный конструкт? Для нового выпуска научно-популярного подкаста «Учи матчасть» журналистка Евгения Дубровина изучила научные труды и исследования о том, как устроена половая дифференциация у людей и животных, каким образом формируется небинарный биологический пол, как связаны пол и гендер и почему восприятие тела, идентичность и социум влияют на ролевые модели поведения.

Это ликбез о биологическом поле человека и гендерном многообразии, из которого вы узнаете, почему мужской и женский пол эволюционирует асинхронно, кто такие интерсексы и химеры, из-за чего негативное отношение к своему телу ярче выражено у женщин, как философы и психологи описывают гармоничную психически здоровую личность, почему из мальчика невозможно насильно воспитать девочку и чем для общества опасен старый гендерный порядок.

Apple Podcasts, Яндекс.Музыка, Google Podcasts, Podcast Addict, Pocket Casts

Более 400 законопроектов депутаты внесли в Госдуму за пять месяцев войны. С трибун звучали как абсурдные предложения вроде введения права собственности на навоз или отмены независимости Литвы, так и предложения, ставшие реальными законами. Среди них — поправки в закон об иноагентах, национализация иностранных производств, патриотическое воспитании молодёжи. Более 100 из этих многостраничных документов президент подписал всего за один день, уделив каждому не более пяти минут. Однако теперь эти законы, спешно принятые во время боевых действий, будут влиять и на мирную жизнь.

Как новые законы и поправки изменят жизнь россиян? В фундаментальном разборе итогов работы «бешеного принтера 3.0» журналистка Владислава Шелудько объясняет, что теперь считается госизменой, как будут блокировать неугодные СМИ без решения суда, какие льготы получат ветераны спецоперации, к чему приведет отказ властей выполнять решения ЕСПЧ, какие личные данные пассажиров сервисы такси теперь обязаны предоставлять силовикам и как государство планирует возрождать «пионерию» под предводительством Путина.

https://discours.io/articles/social/mad-printer-3-0 (зеркало)

В основе коллективных безумств зачастую лежат высокие идеи — жизни во имя справедливости и блага человечества. Вдохновляясь идеалистическими концепциями всеобщего счастья, на протяжении истории одни сообщества навязывают другим своё видение добра и зла. Философ Илья Розовский приглашает в путешествие по головам сильных мира сего и обывателей, в котором препарирует высокие идеи, ищет в них противоречия и рассказывает, почему настоящей справедливости не существует, в чём проблема жизни во имя любви, как мечты делают людей послушными и доверчивыми, чем эгоизм отличается от других сверхценных идей, откуда на самом деле берутся высокие концепции и для чего в вопросах идеологий важно придерживаться принципа локальности.

https://discours.io/articles/social/lofty-ideas (зеркало)

DIY-этнография российских коммуналок показывает, как аутентичность людей проявляется через совместный быт, маргинальные диалекты и мимикрию под разные модели поведения. Опыт совместного проживания с людьми из разных социальных групп фиксируют культурологи Анастасия Вепрева и Роман Осминкин в книге «Коммуналка на Петроградке».

Смешивая жанры личного дневника, публичного блога, художественной прозы с элементами документального театра, авторы описывают хроники коммунальной жизни и исследуют границы, в которых люди саморепрезентуются в локальных сообществах. В послесловии к изданию писатели рассказывают, чем бытовая этнография отличается от антропологического подхода, как этично наблюдать за соседями, что помогает не стигматизировать чужую речь и какое отношение к людям можно считать по-настоящему эмпатичным и внимательным.

https://discours.io/articles/theory/communal-apartments-ethnography (зеркало)

Любой текст — от сообщений в мессенджерах до научных трудов на кафедрах — можно сделать запоминающимся и интересным, чтобы точнее донести мысль или помочь читателям лучше разбираться в мире науки, культуры и политики. Как писать увлекательно, осмысленно и красиво, рассказываем в конспекте мастер-класса от Роя Питера Кларка — автора десятков книг о языке и журналистике.

Основываясь на 40-летнем опыте преподавания и редактирования, легендарный американский тренер по письму делится 15 главными приемами для всех, кто хочет создавать хорошие тексты: как правильно выбрать тему и настроить фокус исследования, почему профессиональные журналисты используют только 20% нарытой информации, что поможет заинтересоваться скучной темой, перестать бояться чистого листа и зачем использовать методику Шекспира для написания постов в соцсетях.

https://discours.io/articles/culture/writing-techniques (зеркало)