*там в тексте, конечно, должно быть слово "предписание", а не "подписание" (не знаю, откуда оно взялось), но исправить это я смогу только вечером:)

Радмила прекрасно сказала, ничего тут не добавишь.

Я думаю, я могла бы присоединиться к концепции чайлдфри, но мысль о том, что я ни с кем никогда не буду в таких отношениях, как моя мама со мной, что я ни с кем не создам такую близость — вводит меня в ужас; я сейчас пишу и из меня слёзы каким-то желе вываливаются, кусками, а не текут. Я не могу представить себе, что у меня может не быть таких отношений.

Один мой знакомый как-то сказал: «Прежде, чем я заведу детей, я сначала изучу этот вопрос, прочту все нужные книги и буду полностью в курсе, что с ними делать. У меня не будет никаких сомнений». Боже, как я смеялась. Это самое смешное из всего, что я когда-либо слышала.

https://goo.gl/FqeykQ

Комила: да подам я тебе стакан воды в старости, подам. и двери в метро тебе открою. и даже по своей карточке проведу.

Харьков, 2013 г.

первые месяцы беременности, пока я ещё не знала, какого пола ребенок, я называла его апельсином. оставайся со мной, апельсинка, уговаривала я его, никуда не уходи.

вообще это так банально, да? люди делают новых людей, они кажутся им самыми красивыми на свете, самыми особенными, самыми лучшими. так в большинстве случаев устроена природа, я знаю. но от этого не перестаёт казаться чудом тот факт, что столько лет нас было четверо, и вдруг появился он. самый лучший апельсин на свете. и вот нас пятеро. огого, думаю я, это всё — мои люди, моя команда, пятеро человек, целое мини-государство.

когда я придумала ему это имя, Теодор, что переводится как "подарок бога", Бахти сначала противился, ему не нравилось религиозное значение имени (ведь мы не религиозны). но, сказала я, это ведь и правда подарок — вселенной, жизни, судьбы, чего-то там ещё. и Бахти это понравилось, такая трактовка. Тео и правда стал подарком. словно кто-то или что-то посмотрело на нас и подумало — кажется, этим людям не хватает классного пацана.

и вот вам, пожалуйста, он теперь ваш.

Малика (мне): почему ты и твои друзья все время употребляете какие-то непонятные слова?
я (испуганно): это какие?
Малика: ну там, маршмеллоу, каланча, тлен, тбилиси, водокачка.

***
Я: ну, чего же ты раскисла? ты же девочка-кремень!
Малика: кремень – это от слова криминал? тогда это точно про меня.

Харьков, август, 2013 г.

Теодору сегодня 6 месяцев. Как человек, который появился в твоей жизни всего полгода назад, может стать таким важным? Настолько, что страшно представить, что его могло бы не быть. Удивлялась уже: не было бы ведь пустоты до его появления, но ведь что-то огромное он собой заполнил. Все в нем уже чрезвычайно дорого. Даже то, как утром ухмыляется мне – челка на глазах, лежит на животе и хихикает. «Привееееет», говорю ему я, прощая очередную бессонную ночь, ну а как иначе. После того, как поест, смотрит на меня с такой любовью, как никто не смотрел. Научился добывать себе еду – подползает ко мне на четвереньках, оттягивает майку, пристраивается, словно щеночек. Есть что-то животное в этой любви к младенцу – словно я мама-медведица, мама-волчица, хочу свернуться клубком и его в этот клубок и лежать в обнимку так, дышать волосами его, думать, что все всегда будет так хорошо, от всего смогу защитить.

Но знаю, что не смогу.

Все в нем под заказ – ресницы эти длинные, глаза огромные, кудри, маленькие пальчики, складочки на ногах, смех этот звенящий. Когда он впервые лежал у меня на руках и вдруг хохотнул, я чуть не умерла от счастья. Вы можете считать, что это гормоны, но я думаю, что внутри меня море и оно выходит из берегов. Неважно, как это называется, я просто счастлива.

Смотрю на всех них – на того мужчину, которого выбрала 16 лет назад, а он меня. На этих красивых девушек, которые пришли к нам 15 лет назад и все изменили – весь мир вокруг меня, все запахи и краски. И, казалось, разве можно было удивить еще сильнее? Но тут к нам четверым пришел Теодор и мы все живем с растопленными сердцами теперь. Я лежу на кровати, между мной и Бахти спит Теодор, я думаю: пожалуйста, если все это снится, то сделай так, чтобы я не просыпалась еще очень долго.

Но ведь это не снится. Это случилось со мной по-настоящему. Я обрела семью.

Моя давняя приятельница Саида попросила меня написать текст в её прекрасный блог — о моем отношении к своему телу во время беременности и после неё, о негласном соревновании между женщинами, о стыде за свое несовершенное тело. Если вы прочтёте этот текст и он у вас отзовётся, не молчите, пожалуйста, напишите мне в комментариях на фб или здесь в личных @justbejane, мне это очень важно.

http://twentyfivehundred.com/body-hero/?lang=ru

Ну и моя любимая картинка в тему:)

Вчера нашим дочерям исполнилось 15 лет. Вечеринка была в стиле супергероев, потому что девочки обожают их. В отличие от меня. Я люблю только таких супергероев, которых я знаю лично. Например, моих детей. Мне кажется, они самые настоящие Wonderwomen – добрые, честные, яркие, смелые, чувственные. Это большое счастье – быть их родителями и смотреть, как они взрослеют. Мне немного чуждо понятие «гордиться своими детьми», хотя я всегда очень рада за них, когда у них все получается так, как они хотят. Но гораздо важнее для меня то, что они растут какими-то очень хорошими людьми, а еще – чудо-женщинами нового поколения, начисто лишенными многих стереотипов и комплексов, которыми успела обрасти я. Классно, что именно они – наши дети. Нам с ними очень повезло.

А ещё сегодня Комила рассказала нереально трогательную историю у себя в инстаграме. Я, кстати, тоже ничего не знала о личности анонима и даже пыталась помочь Комиле разгадать эти загадки:

В пятницу я провела в посольстве Украины 6 часов. Теодор был со мной. Шесть часов мы сидели в маленькой душной комнатке с толпой таких же ожидающих. Когда я, наконец, попала в нужный мне кабинет, сотрудник спросил меня: "Вам что, не с кем было оставить ребёнка?" Я впервые услышала этот вопрос за все полгода Теодора. Мы были с ним в кафе, в музеях, в гостях, в нескольких ведомствах, на почте, вообще абсолютно везде, где я бываю. Я не беру его с собой только на маникюр (иначе ничего не выйдет) и на те тренировки, на которые его, увы, не взять. Мне странно, что я должна была оправдываться, а я растерялась и оправдывалась: и что муж работает, и что ребенок у меня грудной, из бутылочки не пил никогда, больше, чем на два часа со мной не расставался. Знаете, что самое забавное? Все эти шесть часов Теодор вел себя лучше всех остальных взрослых, которые кричали, говорили громко по телефону, не отключали на них рингтоны, ругались между собой. Все это время он сидел в коляске, улыбался, два раза поспал и два раза поел.

Оказалось, что детей не фотографируют на месте и мне придётся делать фото в ателье и возвращаться в понедельник. Работник посольства сначала сказал "приходите без ребёнка", а потом пожалел меня и записал в очередь второй. Итог: сегодня я провела там всего час и подала документы. "Ох, — сказал он мне, — у меня прям сердце кровью обливается, когда я вижу, как вы таскаете за собой ребёнка". И это так.... странно, знаете. "Таскать за собой ребёнка" — не тяжело (по-крайней мере мне и в Берлине). Тяжело, когда нет электронной очереди. Тяжело, когда информация на сайте подана некорректно. Тяжело, когда люди кричат друг на друга.

Брать с собой везде ребёнка — не тяжело. Тяжело, когда приходится оставлять грудного младенца на несколько часов без мамы. Я это уже проходила.