У кого-то в паспорте будет красивая фотография:)

Уже несколько дней я хожу под впечатлением от того, что мне рассказали дочери. Вчера не выдержала, зашла к ним в комнату и попросила разрешение на публикацию. Девочки согласились, хоть и не сразу. И вот, ура, я рассказываю!

Каждый вечер, примерно в 9-10 часов, дочери желают нам спокойной ночи, целуют и идут спать. И потом болтают в кровати еще час, два, а порой и все три. Гул их голосов постепенно становится таким громким, что мы с мужем шипим на них из соседних комнат «тихо!», «спите!», «кому-то завтра в школу!», ну и все в таком духе. Каждое утро они с трудом просыпаются (ладно, только половина из них) и жалуются, что не выспались и каждый вечер мы даем им родительское напутствие перед сном – ложиться и не болтать. Но закрывается дверь детской спальни и уже минут через десять мы слышим знакомый усиливающийся гул.

И вот на днях я не выдержала и спросила Комилу:

– А о чем вы вообще говорите? Вы что, не можете наговориться за целый день? Вы же все время вместе! Что за темы для разговора появляются у вас прямо перед сном?
– Ну, – ответила Комила, – есть темы.
– А как тогда вы вообще заканчиваете разговор? Как вы, просто устаете и решаете, что все, будем спать, завтра договорим?
– Вообще-то у наших разговоров всегда есть логическая концовка. Это завершенные разговоры.
– Что это значит?
– Ну, мы же не просто разговариваем. Мы сочиняем истории.

Оказывается, каждый вечер они выбирают тему, на которую будет история. Это может быть просто какая-то совершенно новая ситуация, или якобы удаленная сцена из известной книги, или еще что-то. И они разыгрывают между собой эту историю, продумывают диалоги, развитие событий, иногда спорят. Когда завершается история, завершается и разговор, и тогда они могут засыпать. Они делают это почти каждый вечер, за очень редкими исключениями, уже….лет шесть или семь, еще со младшей школы. Представляете? Длительность истории зависит от вдохновения, темы, от того, как сильно они устали – вот почему одни разыгрываются всего час, а другие могут затянуться и до полуночи. Мне кажется это невероятно крутым!

А еще я вспомнила, что с самого детства тоже придумываю истории перед сном, наверное, лет с пяти. Но придумываю просто в своей голове и, в основном, для того, чтобы освободить голову от мыслей и переживаний о реальных делах и поскорее уснуть. Это такой мой рецепт от бессонницы, которой, к счастью, последние годы у меня нет. И вообще с тех пор, как у меня Kindle с подсветкой, почитать перед сном – святое. Иногда, правда, мешает гул из соседней комнаты – но это ничего, пусть придумывают истории. По-моему, отличное занятие:)

*
Комила: я не справляюсь с этим велосипедом, я очень тусклый и хрупкий человек.

*
Комила: нужно выспаться перед началом нового учебного года.
Малика: или умереть.

***
Малика: пойдем в куртках, а? а то плащи промокают, а куртки – непромокаемые.
Комила: все в этом мире промокаемое, запомни.


лето-осень, 2014 г.

Несколько дней назад я написала такой текст, за который почему-то хочу извиняться и оправдываться. Сегодня я, наконец, решила его опубликовать. И если вы читаете это, то помните, пожалуйста: я пишу тут только о себе и о своем опыте. У каждого своя история.

https://goo.gl/ZknoFN

Жизнь с подростками — это:

Я: у вас есть какие-то тёмные вещи, чтобы я бросила в стирку?
Комила: только моя тёмная душа.

Я сегодня позавтракала в кафе, потом выпила кофе в другом кафе, потом полежала в гамаке на детской площадке и почитала книгу, и пребываю в таком хорошем настроении, что даже решила написать вот этот текст.

https://goo.gl/Rgc5Tm

❗️❗️❗️Будьте осторожны: к сожалению, в Берлине воруют как велосипеды, так и коляски. Поэтому я не рекомендую оставлять коляску непристёгнутой на улице около магазина или кафе или даже в подъезде. Честно говоря, я вообще нигде не оставляю коляску, она небольшая и я заезжаю во все заведения прямо с ней.

Недавно у меня было такое утро, когда я лежала и думала: «Я не смогу. Я не выдержу этот день».

Всю ночь Теодор трепал мне нервы, а ведь он даже ещё не завёл девушку, не начал курить и не пришёл домой пьяный под утро. Муж собирался на работу, а мне хотелось умолять, чтобы он не оставлял меня одну с нашим сыном. Наконец, дверь в коридоре захлопнулась и я поняла, что спасения ждать неоткуда. Теодор ползал по мне, весёлый, полный сил и гениальных идей, как ещё помучить свою немного немолодую мать, а я лежала и по лицу моему стекали слезы.

Оказывается, у моего сына неплохо развита интуиция. Последнюю неделю каждое утро перед выходом на улицу он устраивал мне истерику — баллов на 8 из 10. Против этой истерики у меня был разработан целый план. Я быстро одевала его в уличную одежду, клала в коляску, вывозила в кабинет, где открывала двери в сад, и укачивала его левой рукой, пока правой пыталась нарисовать себе лицо. Теодор наивно думал, что мы уже гуляем, и засыпал, а у меня появлялось время на сборы. Но в тот день у меня не было сил на этот маскарад. Я смотрела на него и думала: «Если ты опять устроишь мне скандал, я никуда не пойду. Я буду лежать, а ты можешь ползать по мне и сам добывать себе еду, раз тебе так надо». И Тео как будто все понял и вдруг стал вести себя как маленький зайчик. Целый час, пока я принимала душ, красилась, укладывала волосы, выбирала одежду, он покорно сидел в своём шезлонге, смотрел на меня глазами полными любви, в которых так и читалось: «Ты сегодня великолепно выглядишь. Ты прекрасна. Лучше тебя нет никого на свете. Мне чертовски с тобой повезло». Я собрала себя, его и поехала сначала завтракать с друзьями, а затем гулять с ними в Ботаническом саду. День был прекрасен, идеален, светило солнце, я была в новом платье, ела вкусную еду и смотрела на все красивое. Рассказывая друзьям о том, как я лежала утром и плакала, я смеялась над собой и своей усталостью. Потому что, ну, а что мне ещё оставалось?

Я прочла эту фразу как-то у кого-то в комментариях: эти трудности проходят, а ребенок остаётся. И я подумала тогда: но ведь бывает, что не остаётся, вот что страшно, вот он — самый главный ужас, вот он самый большой мой ночной кошмар, хуже, в миллион раз хуже плачущего ребёнка.

Это происходит с каждой из нас, даже с теми, кто, как вам кажется, никогда не унывает. Каким бы милым и послушным ни был ваш ребёнок, обязательно наступает такое утро, когда хочется сказать своему партнеру: "Пожалуйста, не оставляй меня с ним одну!» Когда не понимаешь, как вообще прожить ещё один день с маленьким ребёнком и есть ли этому вообще конец. Но и как прожить всю оставшуюся жизнь без него — ты тоже уже не знаешь и знать уже не хочешь. Это была плохая ночь и плохое утро, но жизнь продолжается, а ребенок остаётся.

Напомню себе об этом завтра утром. В четыре утра. Когда Теодор снова будет кричать мне в ухо все, что он обо мне думает (и чего я, конечно, не заслужила!). Мальчишка такой противный мой любимый.

Знаете, какой главный недостаток телеграм-каналов и их же плюс? Отсутствие комментариев. Вы, конечно, всегда можете написать мне лично – на фейсбуке или тут @justbejane. Но если вы вдруг стесняетесь, то вот какой-то новый бот для анонимных комментариев. Давайте протестируем? Заодно и узнаем, нужен ли "Матери драконов" вообще такой сервис.

Друзья пишут, что все сложно:) Может, если по вот этой ссылке перейти, будет проще? https://secretgram.me/post?v=S1M4pRVnZ

Родители младенцев познали жизнь. Как никто другой они умеют довольствоваться малым. Радоваться мелочам. Ценить простые вещи.

Обычному человеку требуется 8 часов беспрерывного сна, чтобы чувствовать себя огурцом. Родитель маленького ребенка счастлив, если спал хотя бы два часа подряд. Недавно у меня случилась такая ночь, когда Теодор просыпался всего трижды. Утром я чувствовала себя так, словно съездила в отпуск и месяц лежала на пляже. Потому что до этой ночи четыре месяца подряд мой сын просыпался каждые полчаса и беспрерывно ел.

Вы можете быть самым большим кофейным снобом. Но вот у вас рождается ребенок и вдруг вы обнаруживаете, что стоите у аппарата с кофе в супермаркете под домом и нажимаете на кнопку с надписью «карамель». Любой горячий кофе – это уже хороший кофе. Вообще, если кофе был приготовлен сегодня, я не понимаю, что в нем может быть не так?

Теодор родился весом в 4334 грамма. Я поднимала его и чувствовала, как отваливается моя спина. Сейчас он весит 9500. Не уверена, что у меня вообще осталось что-то от спины. Недавно я взяла на руки четырехкилограмовую месячную девочку. Мне показалось, что я держу в руках маленькую невесомую подушечку. Я могла бы носить ее вечно и не уставать. Не понимаю, как у подруги вообще может болеть спина? Это же очень легкий ребенок! Мой спортивный друг шутит, что я откармливаю снаряд и тем самым увеличиваю рабочий вес.

У другой моей подруги – девятимесячная дочь. Дважды в неделю свекровь берет малышку на прогулку, чтобы подруга могла заняться своими делами. Как-то она призналась мне, что в такие часы она иногда просто садится в машину и едет в хорошее кафе. Там она заказывает себе какое-нибудь сложное блюдо – например, рыбу. Чтобы ее пришлось долго и аккуратно есть, ни на что больше не отвлекаясь. Еще, говорит она, я могу поехать в магазин и долго выбирать там продукты. Хожу, рассказывает, по овощным рядам и трогаю помидоры. Достаточно ли они сочные? Достаточно ли красные? Такие ли мне нужны? Или, может, посмотреть в другом месте? И вообще, зачем мне помидоры? А знаете что? Просто отрежьте мне кусочек вон того сыра. Конечно-конечно, я по-до-жду, я вообще никуда сейчас не тороплюсь!

Само понятие роскоши меняется, стоит родиться ребенку. Роскошь – поспать хотя бы три часа подряд. Принять ванну. Помыть голову. Сходить на концерт. Посмотреть фильм от начала до конца. Выпить бокал вина. Пойти в ресторан и заказать рыбу. Просто поесть не торопясь и в тишине.

Недавно у нас поломалась посудомойка. Она не работала десять дней, а потом пришел мастер и починил ее. Я проснулась после хорошей ночи, в которую Теодор ел всего три раза, вышла из комнаты и увидела, что машинка работает, а на столе стоит приготовленный дочерью завтрак. «Какой прекрасный день!» – воскликнула я: «Вот бы каждый день начинался так прекрасно!»

И всего-то нужно было – за пятнадцать лет до этого дня родить двойню, десять дней назад поломать посудомойку и не спать последние четыре месяца. Пустяки.

Только что направила пульт в сторону Теодора и попыталась уменьшить уровень его громкости 🙈

Совершенно неожиданно для меня – вас 600 человек. Это ужасно волнительно. Настолько, что я даже боюсь теперь лишний раз сюда писать – такой груз ответственности!:) Спасибо большое за внимание и доверие. Сегодня у меня вот такой текст – про воспитание мальчиков: в чем оно для меня заключается и в чем его отличие от воспитания девочек.

https://goo.gl/8aTN6D

У меня есть заметка в телефоне – в нее я пишу, когда у Теодора вылез первый зуб, когда он пополз на четвереньках (и устроил дестрой в моей квартире) и прочие вехи его взросления. Не знаю, когда я остановлюсь. Возможно, когда он скажет: «Мама, это тебя не касается, закрой дверь в мою комнату с той стороны!»

А еще есть мои собственные вехи. Их я тоже записываю, но, в основном, у себя в голове. Я мысленно отмечаю каждый раз, когда я снова делаю что-то, чем могла заниматься до Теодора, а с его рождением перестала. Например, 31 октября я пошла на первый концерт в этом году. 2 декабря – в кино. Моя первая пробежка за последние 1,5 года состоялась 1 октября, когда Тео было уже 7 месяцев. Мои первые пять километров – еще через неделю. 28 ноября, спустя год, я вернулась на курсы немецкого языка – два раза в неделю, по полтора часа. Я ехала на свое первое занятие и у меня было такое чувство, словно я еду на первую пару в институте. Словно сегодня я, наконец, стала взрослая и самостоятельная и мне больше никто не указ. Хотя я, наоборот, сняла с себя ответственность на два часа и переложила ее на мужа и других детей.

Я ощущала себя невероятно сильной и взрослой просто оттого, что целых полтора часа мне не нужно было концентрировать внимание на моем ребенке. Я могла пить еще горячий кофе, не остерегаясь, что его кто-то выльет на себя. Могла выйти в туалет, когда мне этого хотелось. Могла писать в тетради и не переживать, что кто-то может выхватить у меня ручку и в лучшем случае ее облизать, а в худшем – лучше и не представлять.

Я подумала: неужели я возвращаю себе по кусочкам свою жизнь? И тут же себя одернула.

Возможно, у других это не так, но для меня слова, которыми я разговариваю в первую очередь сама с собой, очень важны. Разве Теодор отнимал мою жизнь? Я же сама, по исключительно собственной воле желала, чтобы он появился в моей жизни и позволил о нем заботиться. Правильно ли говорить, что я возвращаю себе свою жизнь, словно все эти месяцы я жила не своей, а чужой жизнью, которую мне навязали? Нет. Но я определенно возвращаю себе какие-то возможности, и это, конечно, и волнительно, и приятно.

Конечно, все эти месяцы я нередко ставила желания сына превыше своих. Но, если честно, я ведь тоже много что приобретала, отказываясь от привычных и дорогих сердцу вещей (на время). Я не могла пойти в кинотеатр – но взамен я получала возможность видеть, как он спит на моей груди, когда я смотрю кино на своем ноутбуке. Не слышала выступления любимых групп – но слышала, как впервые засмеялся мой сын. Круглосуточный присмотр за маленьким ребенком утомляет. Рутина – утомляет. Недосып – превращает даже самого здорового человека, каким я считаю себя, в зомби. Но никто не отбирал твою жизнь, Женя, говорю я себе. Это и была моя жизнь, просто в ней не было места, например, вечерним курсам немецкого языка, а теперь есть. Однажды, допустим, я захочу снова поступить в университет, и в моей жизни не будет времени на что-то еще, но от этого моя жизнь не перестанет быть моей, и университет не отнимет её у меня.

Теодор не отнял у меня – меня. Он просто нуждался в моей заботе – так сильно, что иногда, к сожалению, я не успевала позаботиться о себе, как и многие другие мамы. От этого у многих родителей, как мне кажется, и возникает это болезненное чувство, что жизнь проходит мимо, словно ребенок ее отнимает. Недавно, пару недель назад, я впервые полежала в ванной за девять месяцев, а не просто приняла душ. Сегодня, 7 декабря, я сижу в новом берлинском коворкинге для родителей. У меня абонемент – два раза в неделю в комнате с вигвамом и игрушками замечательные няни будут приглядывать за Теодором по 2 часа, пока я буду заниматься своими делами. Буду читать, учиться, работать – совсем немножко. Сегодня я впервые с рождения Теодора положила ноутбук в свой рюкзак и теперь сижу и пишу за ним в этом красивом месте. Я и раньше так делала – выходила из дома с ноутом, садилась в кафе или антикафе и работала с утра до самого вечера, а то и ночью. Только тогда в соседней комнате меня не ждал самый красивый и самый улыбчивый девятимесячный мальчик на свете.

А теперь ждет.

Решил дать мне ещё немного времени на себя и спит в корзинке в коворкинге:)

Встретила в метро социальную рекламу: «Выйди из себя, но никогда не тряси своего ребенка». В Германии идет активная кампания на эту тему. Уже в роддоме тут дают брошюрку о том, как это опасно. «Каждый может разозлиться, но никогда не трясите своего ребенка», – говорится в ролике, в котором разгневанные родители швыряют за окно стулья и чашки с кофе об стену, но не трогают своих детей. https://www.schuettelntoetet.de/

Наверное, это правильный посыл – мол, разбей вот телевизор, но ребенка не трожь. Создатели рекламы правы: лучше уж выйти из себя, закричать или поломать какую-то вещь, но только не бить ребенка или причинять ему непоправимые увечия тряской. Хотя, уверена, мало кто отдает себе отчет в этом в самом приступе гнева. Что, конечно, страшно.

Вспомнила в связи с этим нашу историю. У нас с мужем была очередная бессонная ночь с девочками, когда те были младенцам, и мы оба качали на руках по ребенку не имея возможности сменить друг друга. До шести утра. Чтобы потом пойти в институт и на работу. И вот мы качали, качали их и в какой-то момент я поймала себя на мысли, что хочу взять и сбросить ребенка со второго этажа своего дома, чтобы просто он перестал плакать. Это была мысль на долю секунды, и я не раз слышала такие истории, чтобы понять, что во мне говорит большая усталость. И, возможно, я была еще не на такой грани, раз смогла как-то совладать со своими эмоциями и ничего подобного не сделала.

Но долго мне было ужасно стыдно, что такая мысль – о причинении вреда своему ребенку – вообще возникла в моей голове. Спустя несколько лет в каком-то разговоре выяснилось, что у мужа в ту ночь на долю секунды возникло точно такое же желание! И знаете, нам невероятно полегчало, когда мы признались в этом друг другу, ведь мы чувствовали себя такими чудовищами до этого разговора. Но ведь я знаю, что Бахти – лучший отец в мире, и уже если даже он чувствовал себя таким уставшим, злым и таким беспомощным, то что уж говорить обо мне.

Эта социалка хороша тем, что говорит о том, о чем некоторые родители и правда не задумываются или попросту не знают: тряска не безобидна, она может убить младенца, это самый-самый плохой способ выплеснуть эмоции, попробуйте другой. Но лично мне никогда не помогало битье посуды или что-то подобное. Мне помогает поговорить с близким человеком (или психотерапевтом) и понять, что а) меня не осуждают и принимают, б) я не единственный родитель, кто испытывает такие же чувства. Поэтому я бы перефразировала так: «Поговори с тем, кого ты любишь и кто любит тебя, но никогда не тряси и не бей своего ребенка».

Любой спор с Маликой – это закатывание глаз и возгласы «о боже мой, сколько можно!» Наши с мужем возгласы, не её. Малика подвергает сомнению все, что мы говорим. Она задает вопросы, которые ставят нас в тупик. Она придирается к каждой неправильной букве, произнесенной нами в споре. Ученые доказали, что в процессе убеждения одной Малики, человек тратит 1000 ккал в час.

В большинстве случаев она сохраняет железное спокойствие: «и что?», «и почему это должно работать?», «это не так», «я не согласна», «мне это не нужно». От этого мы закипаем еще сильнее. Иногда мы бы хотели, чтобы она просто соглашалась с нами и делала, как мы говорим беспрекословно. Но она не хочет просто соглашаться. Она – скала, а мы – пришли к этой скале с дарами, которые ее еще нужно уговорить принять.

Иногда мы злимся, иногда мы смеемся над этой ее манерой вести спор – в том числе и все вместе. В большинстве случаев мы все-таки приходим к какому-то общему выводу – ну, просто потому, что мы все любим друг друга и потому, что мы знаем немного нашу дочь и имеем к ней хоть слабенький, но подход. Потом, когда она не слышит, мы можем сказать друг другу: «Ох уж эта Малика!» И тут же согласимся с тем, что этот ее неудобный характер, эта ее сила сопротивления окружающим, ее нежелание принимать легко на веру то, что ей говорят, на самом деле, очень крутые качества. То, что выводит нас из себя в ней, заставляет нас еще сильнее ей восхищаться.

Я росла очень мягким, очень гибким ребенком, легко впадала в зависимость от людей и от отношений с ними, легко меняла свое мнение под влиянием мнения тех, кого я любила – будь то родители или друзья. Иногда мне было сложно понять, где я сама, а где слова и мысли людей, которых я люблю. Этот номер с Маликой не пройдет, я надеюсь. Конечно, как любому родителю мне иногда просто хочется, чтобы она делала то, что я говорю и не спорила с матерью. Мать вообще-то жизнь прожила, мать плохого не посоветует, а как же?! Конечно, ей придется научиться еще правильно обращаться с этой своей несокрушимостью, чтобы не упустить момент, когда чувствовать себя всегда правой для нее станет важнее, чем быть в ладах с теми, кого она любит.

Но как хорошо, что она умеет сопротивляться нам (и другим) и настаивать на своем уже сейчас. Лично у меня на это ушли годы.