Когда опротивеет ВК, тогда я заговорю.

Пора. Я готов начать.

Тут, оказывается, на канале Nine Inch Nails вышли четыре трека из «Манка» — нового фильма Дэвида Финчера про то, как закалялся в огне и виски сценарий «Гражданина Кейна». Если интересует история, которую, скорее всего, расскажет фильм, на сайте журнала The New Yorker до сих пор доступно — в двух частях — эссе Rasing Kane, написанное легендарной Полин Кейл, а я лучше расходую свои два слова на музыку.

Когда прошлым летом Disney/Pixar объявили, что Резнор и Росс будут ответственны за музыку к их мультфильму «Душа», стало страсть как любопытно, что могут предложить Микки Маусу два мрачных электронщика с настолько характерным звучанием. Это вам не документалка National Geographic с выпуклой проблематикой и тем более не триллер Финчера. Сегодня вопрос отпал. Парни прошли в музыке путь Сорокина — от радикалов до сочинителей изящных стилизаций. Если верить новостным заголовкам, при записи для аутентичности даже использовались инструменты 40-х годов. Что-то выраженно «девятидюймовое» можно услышать только в третьем треке (7:00). Если это не вау, то вы точно никогда не хотели fuck кого-либо like an animal и вас никто не get closer to god.

https://www.youtube.com/watch?v=A8ZhM6csorQ&ab_channel=nineinchnailsmusic

Джордж Сондерс хорош. Один из лучших, правда. Не спрашивайте почему. Просто прочитайте эти два рассказа в «Журнальном зале» – и не пролистывайте предисловие переводчицы Светланы Силковой, – а еще один – «Дома» в переводе Арканова – поищите самостоятельно (до минаевской чистки лежал на сайте Esquire; теперь поисковик выдает его первой, третьей и четвертой ссылкой по соответствующему запросу).

https://magazines.gorky.media/inostran/2001/7/rasskazy-2.html

Кстати, на The Top Ten висит список любимых книг Сондерса и почти половина из них написана по-русски. Помимо программного Чехова (как можно писать рассказы и не любить Чехова!), вы найдете там, например, «Мертвые души» Гоголя – это признание хорошо так проливает свет на некоторые техники американца. Еще примечательно, что одну из строчек занимает «Война и мир», хотя какая-нибудь вещица позднего Достоевского – «Сон смешного человека», «Бобок» или «Кроткая» – смотрелась бы в списке, прямо скажем, честнее.

https://www.toptenbooks.net/authors/george-saunders

Не понимаю, почему с Сондерсом у нас не носятся, как с Воннегутом, его наследодателем. Наш же человек! Причем, в России печатали все его главные тексты. «Эксмо» издало «Линкольна в бардо» и «Десятое декабря», а «Фантом Пресс» еще в 2005 году выпустило под одной обложкой два ранних сборника – «Пасторалию» и «Разруху в парке Гражданской войны». Так, два рассказа в «Журнальном зале» – они из «Пасторалии», только для «Фантома» их перевела Елена Полецкая – и недурно, но я отдаю предпочтение Силаковой.

Еще один мощный рассказ Сондерса из будущей книжки опубликовал Esquire в мартовском номере 2018 года. Называется «День матери». Перевел, кажется, Бабков. Композиционно – гранит, мастерская работа. Чтобы разобраться, дважды перечитывал. Трагедия в том, что его так и не выложили на сайт журнала. Редакцию заспамить, что ли?

Эми Хемпель – это все, за что мы любим Чака Паланика, минус все то, что нам в нем сразу приелось. Джонатана Франзена на TheQuestion как-то спросили, какие фильмы и книги кажутся ему уморительно смешными. На ряду с «Поправкой-22» Хеллера и «Самопознанием Дзено» Свево, он назвал короткие рассказы Хемпель. Да и Паланик не прячет корни. Читаем его эссе «Непревзойденная Эми»: «Когда в литературной мастерской Тома Спенбауэра приступаешь к изучению минимализма, то первый рассказ, с которого начинается мастер-класс, это “Урожай” Эми Хемпель». Лучший вариант для знакомства с творчеством этой остроумной американки. История травмы, рассказанная только затем, чтобы на ваших глазах распасться на шестеренки, – самая деликатная художественная деконструкция на моей памяти. По ссылке – оригинал, но вы легко найдете в сети перевод на русский.

https://www.pifmagazine.com/1998/09/the-harvest/

К слову пришлось. Только-только вышел русский перевод «На затравку» – пособия Паланика по писательскому мастерству. Чаще Хемпель в книге упоминается только Том Спенбауэр – непосредственный учитель Чака, – она же предстает как недостижимый идеал писателя-минималиста. Кто бы спорил.

В конце книжки Паланик дает любопытный список чтения. Там, например:

• Сборник «Собор» Реймонда Карвера (у заглавного рассказа есть два перевода – Рейнгольд и Здоровова; я читал оба и советую Здоровова);

• Роман «Оскомина» Норы Эфрон (к моему изумлению, его у нас не так давно издали «Книжники» в переводе Инны Стамм);

• «Иисусов сын» Дениса Джонсона (главная переводная вещица этого года; спасибо за нее No Kidding Press и лично Юле Серебренниковой);

• «Информаторы» Брета Истона Эллиса (перевела Анастасия Грызунова);

• Рассказы Тобиаса Вулфа (на сайте «Журнального зала» можно найти троечку; про еще один позже расскажу отдельно).

Сейчас пролистываю «Информаторов» и понимаю, что напрасно раньше скрывал свои восторги по поводу сборника. Все-таки Эллис гений. Есть в его прозе, как выразился Сорокин, какая-то метафизика. Он, правда, про «Гламораму» говорил (см. его интервью Юзефович на Esquire), но тем не менее. А какие крутые видео-головоломки Эллис написал и озвучил для Placebo! Видели? Клип по «Too Many Friends» точно видели, а второй – по «Loud Like Love» – вряд ли. Сейчас исправим.

Молко и Эллис – это вообще любовь в чистом виде. Например, песня «Julien» c альбома «Battle for the Sun» – про того самого Джулиана из «Ниже нуля». Его еще в фильме сыграл Роберт Дауни-младший. Собственно, песня про киношного Джулиана, у которого участь трагичнее будет, чем у книжного, но не будем занудствовать. Уж если любовь, то в чистом виде.

https://vimeo.com/89027544

Что действительно выдающегося в «Манке» – небольшая, но полнокровная роль Тома Берка, который фантастически подделывает голос Орсона Уэллса. В него вслушиваться даже приятнее, чем в музыку Резнора и Росса.

Финчер вообще упивается звучанием фильма так, будто кино было немым еще вчера. Голос – власть. Больше голосов – больше власти. Один берет на себя Голливуд; другой, что повыше, – политику; фальцет – все личное, к примеру, творческий затык и алкоголизм Манкевича. Хором они поют про те времена в тех краях. Сценарий «Гражданина Кейна» – и тот пишется под диктовку, а в кульминации Майер – который Metro-Goldwyn – сбивает с Манка спесь: «Херсту нравится, как ты говоришь, а не как ты пишешь». И это он заявляет человеку, который только что пропитчил величайший фильм всех времен и народов. Уж в тонкости слуха и чувстве юмора Финчеру не откажешь.