Почему американцы вешают ветеранов на фонарях?
Простите мне такой провокативный заголовок, но точнее не скажешь. Когда оказываешься в небольших городках США, той самой «одноэтажной Америке», не редко видишь на фонарных столбах баннеры с фотографиями местных ветеранов.
Причем это могут быть как портреты людей, участвовавших в войнах, так и фотографии просто кадровых военных. В городке Брэйнтри, штат Массачусетс, я даже встретил баннер летчика — ветерана… Холодной войны.
Программа Hometown Heroes («Герои родного города») устроена довольно типично для Америки. Муниципалитет или местная ветеранская организация запускает такую инициативу, а семьи заказывают изготовление баннеров с фотографиями своих родственников. При этом вокруг подобных программ уже возник целый рынок компаний, печатающих баннеры и помогающих с их установкой.
Культура военной памяти в США отличается от российской. Здесь чтят не только и не столько участников конкретных войн, сколько сам факт службы. Поэтому наряду с Memorial Day — днем памяти погибших военнослужащих, — существует Veterans Day — праздник всех американских ветеранов.
Для американцев еще очень важна локальная принадлежность — даже не к штату, а к своему городу. Поэтому на мемориалах в маленьких городках обычно перечислены все местные жители, погибшие в разных конфликтах — независимо от того, как эти войны впоследствии воспринимались обществом. Иногда такие мемориалы носят откровенно антивоенный характер (пример из Индианы).
И еще одна важная деталь: память здесь во многом семейное дело. Эти баннеры не централизованно печатает государство, их заказывают и оплачивают семьи, часто не стесняясь подписывать свои имена.
Справедливости ради стоит сказать, что памятников пожарным, полицейским и медикам в американских городах едва ли не больше, чем военным.
Простите мне такой провокативный заголовок, но точнее не скажешь. Когда оказываешься в небольших городках США, той самой «одноэтажной Америке», не редко видишь на фонарных столбах баннеры с фотографиями местных ветеранов.
Причем это могут быть как портреты людей, участвовавших в войнах, так и фотографии просто кадровых военных. В городке Брэйнтри, штат Массачусетс, я даже встретил баннер летчика — ветерана… Холодной войны.
Программа Hometown Heroes («Герои родного города») устроена довольно типично для Америки. Муниципалитет или местная ветеранская организация запускает такую инициативу, а семьи заказывают изготовление баннеров с фотографиями своих родственников. При этом вокруг подобных программ уже возник целый рынок компаний, печатающих баннеры и помогающих с их установкой.
Культура военной памяти в США отличается от российской. Здесь чтят не только и не столько участников конкретных войн, сколько сам факт службы. Поэтому наряду с Memorial Day — днем памяти погибших военнослужащих, — существует Veterans Day — праздник всех американских ветеранов.
Для американцев еще очень важна локальная принадлежность — даже не к штату, а к своему городу. Поэтому на мемориалах в маленьких городках обычно перечислены все местные жители, погибшие в разных конфликтах — независимо от того, как эти войны впоследствии воспринимались обществом. Иногда такие мемориалы носят откровенно антивоенный характер (пример из Индианы).
И еще одна важная деталь: память здесь во многом семейное дело. Эти баннеры не централизованно печатает государство, их заказывают и оплачивают семьи, часто не стесняясь подписывать свои имена.
Справедливости ради стоит сказать, что памятников пожарным, полицейским и медикам в американских городах едва ли не больше, чем военным.
❤19👍11🕊5
Грустная новость: вчера не стало художника Владимира Овчинникова. Более 20 лет он создавал на стенах Боровска (Калужская область) граффити на сюжеты из городской истории. Овчинников также собирал информацию о жертвах советского террора, размещал в Боровске посвящённые им памятные таблички, открыл сайт «По ком звонят боровские колокола» и пытался создать Музей политических репрессий.
К сожалению, я ничего раньше не знал об этом замечательном человеке. Для меня его пример невероятно вдохновляющий. В некрологах Овчинникова вспоминают прежде всего как художника, а меня потрясла его огромная подвижническая работа по реабилитации земляков:
Наберите в поисковике «Прошлым по штукатурке», не могу дать ссылку на полную версию.
Удивительный был Человек. Про таких, как Владимир Александрович, писал Чехов: «Я верую в отдельных людей, я вижу спасение в отдельных личностях, разбросанных по всей России там и сям — интеллигенты они или мужики, — в них сила, хотя их мало».
К сожалению, я ничего раньше не знал об этом замечательном человеке. Для меня его пример невероятно вдохновляющий. В некрологах Овчинникова вспоминают прежде всего как художника, а меня потрясла его огромная подвижническая работа по реабилитации земляков:
– Мне случайно попался в библиотеке четырёхтомник «Из бездны небытия. Книга памяти жертв политических репрессий Калужской области». Я заглянул туда, захотелось разобраться, выбрал фамилии жителей Боровского района. Получился список около 400 человек. Позже я получил в собесе список около 80 человек, получающих льготы как репрессированные (точнее, это уже потомки репрессированных в первом поколении). Я обошёл этих потомков, поговорил, записал более 60 воспоминаний. […]
Каким-то образом у меня наладились хорошие отношения с УФСБ, и мне давали знакомиться с делами репрессированных. Меня интересовали подробности: в чём человека обвиняли, что это был за человек. […]
Хорошие отношения с УФСБ у исследователя сохранялись до 2021 года. Затем в архиве вспомнили про документ 2006 года о порядке доступа к материалам о репрессиях, хранящимся в ведомственных архивах, согласно которому доступ к следственным делам имеют родственники […] Но и до 2021 года он успел получить из УФСБ около 3000 копий листов из уголовных дел.
Однако его планы оказались масштабнее привычных нам ежегодных акций «Возвращение имён»: художник попытался вернуть репрессированным когда-то отобранные права.
– Основная часть репрессий, 70–80%, это репрессии административные. Поселковый совет, городской совет, избирательная комиссия обладали правом наказать, например, выдать постановление о раскулачивании. Львиная доля административных репрессий приходится на лишение избирательного права. Материалы избирательных комиссий находятся в Государственном архиве, я нашёл фонды избиркомов, выбрал свыше тысячи фамилий – сколько успел – подал ходатайство в УМВД о реабилитации… «Нет, мы не знаем, это политическая репрессия или не политическая». В законе о реабилитации прямо не сказано, что лишение избирательного права – политическая репрессия, а сказано «прочие нарушения прав и свобод граждан». Пойди – докажи. Я говорю: «Вы – реабилитирующий орган, это ваша компетенция – выяснить, политическая репрессия или нет» – «Нет, мы ничего не знаем. Идите к составителям закона». Тогда я подаю в суд. Суд констатирует: политическая репрессия. Посылаю это решение в УМВД и весь мой список, 1159 человек – реабилитируют.
Затем были и другие истории. 12 реабилитированных по делу о противодействии изъятию церковных ценностей (жители сёл в окрестностях Пафнутьево-Боровского монастыря в марте 1922 года пытались не пустить в монастырь комиссию по изъятию, встав перед монастырскими воротами). 205 реабилитированных по делу военно-полевого суда Боровского района о крестьянском восстании ноября 1918 года (из них 92 – заложники, которых отпустили после выявления активных участников восстания, но, поскольку они давали показания под давлением, их тоже удалось признать жертвами политических репрессий). А ещё 15 реабилитированных кулаков и «якшавшихся» с ними совслужащих…
Наберите в поисковике «Прошлым по штукатурке», не могу дать ссылку на полную версию.
Удивительный был Человек. Про таких, как Владимир Александрович, писал Чехов: «Я верую в отдельных людей, я вижу спасение в отдельных личностях, разбросанных по всей России там и сям — интеллигенты они или мужики, — в них сила, хотя их мало».
💔47🕊21❤10😢5🙏2
«Нацистская картотека: ваш дед там есть?»
Это обложка свежего номера немецкого журнала Der Spiegel. «Цифровая картотека членов НСДАП разоблачает семейную ложь немцев. Предки превращаются в преступников и пособников режима, а стране приходится заново пересматривать своё прошлое», — пишет издание.
Пока в России организации, занимающиеся трудным прошлым, закрывают и шельмуют, а некоторых частных исследователей сажают, в Германии журналисты сделали потрясающую работу, превратив огромный и разрозненный архив в открытый инструмент для изучения прошлого собственной страны и собственных семей.
Журналисты Die Zeit оцифровали весь массив данных о членах НСДАП, впервые полностью обработали его и структурировали для статистического анализа. На первом этапе они открыли прямой поиск примерно по 4,5 миллиона карточек времён нацистского режима. После обновления стало доступно ещё 8,2 миллиона документов — их можно искать по имени и месту рождения. База разделена на две части: общепартийные списки и картотека округов.
Поисковая система позволяет находить отдельные членские карточки как в центральной базе, так и в базе округов. Поскольку данные многих членов партии есть в обеих картотеках, по одному запросу может появиться несколько документов. Чтобы точно установить, о ком идёт речь, понадобятся дата и место рождения.
С 1925 по 1945 год в НСДАП вступили около 10,2 миллиона немцев. Их данные параллельно заносились в две картотеки, однако сохранились они лишь частично.
Незадолго до конца войны партийное руководство распорядилось вывезти все карточки — около 50 тонн бумаги — из штаб-квартиры НСДАП, так называемого «Коричневого дома» в Мюнхене, на бумажную фабрику во Фраймане. Владелец фабрики Ханс Хубер остановил уничтожение документов, поняв, насколько ценная информация оказалась у него в руках. Осенью 1945 года американцы забрали картотеку и в начале 1946 года перевезли её в созданный ими Берлинский центр документации.
Политолог Юрген Фальтер, подробно изучавший этот архив, пришёл к выводу, что сохранилось около 44% центральной базы и 77% картотеки округов. По данным Die Zeit, в первой содержится примерно 4,5 миллиона имён, во второй — 8,2 миллиона. В совокупности, как считает Фальтер, в этих базах можно найти около 90% всех бывших членов НСДАП.
При этом данные примерно о миллионе членов партии были утрачены. В центральной картотеке особенно много пробелов в диапазонах фамилий от F до G и от K до O. В картотеке округов, первоначально систематизированной по географическому принципу, также отсутствуют значительные массивы данных — например, большая часть документов из Вены, Зальцбурга и Франконии была уничтожена.
Для обработки архива использовались алгоритмы искусственного интеллекта, поэтому результаты поиска могут быть неполными и содержать ошибки.
Это обложка свежего номера немецкого журнала Der Spiegel. «Цифровая картотека членов НСДАП разоблачает семейную ложь немцев. Предки превращаются в преступников и пособников режима, а стране приходится заново пересматривать своё прошлое», — пишет издание.
Пока в России организации, занимающиеся трудным прошлым, закрывают и шельмуют, а некоторых частных исследователей сажают, в Германии журналисты сделали потрясающую работу, превратив огромный и разрозненный архив в открытый инструмент для изучения прошлого собственной страны и собственных семей.
Журналисты Die Zeit оцифровали весь массив данных о членах НСДАП, впервые полностью обработали его и структурировали для статистического анализа. На первом этапе они открыли прямой поиск примерно по 4,5 миллиона карточек времён нацистского режима. После обновления стало доступно ещё 8,2 миллиона документов — их можно искать по имени и месту рождения. База разделена на две части: общепартийные списки и картотека округов.
Поисковая система позволяет находить отдельные членские карточки как в центральной базе, так и в базе округов. Поскольку данные многих членов партии есть в обеих картотеках, по одному запросу может появиться несколько документов. Чтобы точно установить, о ком идёт речь, понадобятся дата и место рождения.
С 1925 по 1945 год в НСДАП вступили около 10,2 миллиона немцев. Их данные параллельно заносились в две картотеки, однако сохранились они лишь частично.
Незадолго до конца войны партийное руководство распорядилось вывезти все карточки — около 50 тонн бумаги — из штаб-квартиры НСДАП, так называемого «Коричневого дома» в Мюнхене, на бумажную фабрику во Фраймане. Владелец фабрики Ханс Хубер остановил уничтожение документов, поняв, насколько ценная информация оказалась у него в руках. Осенью 1945 года американцы забрали картотеку и в начале 1946 года перевезли её в созданный ими Берлинский центр документации.
Политолог Юрген Фальтер, подробно изучавший этот архив, пришёл к выводу, что сохранилось около 44% центральной базы и 77% картотеки округов. По данным Die Zeit, в первой содержится примерно 4,5 миллиона имён, во второй — 8,2 миллиона. В совокупности, как считает Фальтер, в этих базах можно найти около 90% всех бывших членов НСДАП.
При этом данные примерно о миллионе членов партии были утрачены. В центральной картотеке особенно много пробелов в диапазонах фамилий от F до G и от K до O. В картотеке округов, первоначально систематизированной по географическому принципу, также отсутствуют значительные массивы данных — например, большая часть документов из Вены, Зальцбурга и Франконии была уничтожена.
Для обработки архива использовались алгоритмы искусственного интеллекта, поэтому результаты поиска могут быть неполными и содержать ошибки.
3👍35🔥16😱3❤2
Каждые пять дней я публикую в канале «Репрессии в Восточной Сибири» фотографии жителей Иркутской области, Бурятии и Забайкальского края 1930-х годов. Чаще это портреты, но иногда — групповые снимки и фоторепортажи. Героев этих фотографий объединяют две вещи: о них писала газета «Восточно-Сибирская правда», и все они были репрессированы.
Хотя формат постов в канале максимально сухой — фото, иногда выдержка из газетной заметки, биографическая справка из «Открытого списка» — работа над одним таким постом может занимать несколько часов.
Как, например, с этим снимком группы колхозников на велосипедах. Лиц на таких фотографиях почти не разобрать, но если фигуру можно идентифицировать, то хочется попытаться найти в интернете что-нибудь еще об этом человеке.
В мае 1936 года 22-летнему Дмитрию Горовому за хорошую работу в колхозе достался велосипед, в октябре 1937 года он был арестован по обвинению в подготовке терактов против представителей советской власти, а в начале января 1938 года — расстрелян в Иркутске.
В интернете нашелся сборник школьных исследовательских работ, а в нем — обстоятельства ареста Дмитрия: подрался с ребятами в сельском клубе…
Я нашел двоюродную внучку Горового — школьную учительницу — и отправил ей этот снимок. Теперь в семейном альбоме будет две фотографии Дмитрия: сохранившийся портрет и эта газетная вырезка. Как мало остается от человека, жизнь которого так рано, так трагически и, уж простите, так нелепо оборвалась.
Присоединяйтесь к проекту «Возвращение фотографий»! Подшивки старых газет оцифрованы в библиотеках многих регионов. Ищите снимки будущих жертв репрессий и добавляйте их в формуляры на «Открытом списке». Это одна из немногих оставшихся форм общественной работы с темой Большого террора. Она не требует взаимодействия с государством и потому остается относительно безопасной.
Хотя формат постов в канале максимально сухой — фото, иногда выдержка из газетной заметки, биографическая справка из «Открытого списка» — работа над одним таким постом может занимать несколько часов.
Как, например, с этим снимком группы колхозников на велосипедах. Лиц на таких фотографиях почти не разобрать, но если фигуру можно идентифицировать, то хочется попытаться найти в интернете что-нибудь еще об этом человеке.
В мае 1936 года 22-летнему Дмитрию Горовому за хорошую работу в колхозе достался велосипед, в октябре 1937 года он был арестован по обвинению в подготовке терактов против представителей советской власти, а в начале января 1938 года — расстрелян в Иркутске.
В интернете нашелся сборник школьных исследовательских работ, а в нем — обстоятельства ареста Дмитрия: подрался с ребятами в сельском клубе…
Я нашел двоюродную внучку Горового — школьную учительницу — и отправил ей этот снимок. Теперь в семейном альбоме будет две фотографии Дмитрия: сохранившийся портрет и эта газетная вырезка. Как мало остается от человека, жизнь которого так рано, так трагически и, уж простите, так нелепо оборвалась.
Присоединяйтесь к проекту «Возвращение фотографий»! Подшивки старых газет оцифрованы в библиотеках многих регионов. Ищите снимки будущих жертв репрессий и добавляйте их в формуляры на «Открытом списке». Это одна из немногих оставшихся форм общественной работы с темой Большого террора. Она не требует взаимодействия с государством и потому остается относительно безопасной.
Telegram
Репрессии в Восточной Сибири
Ровно 90 лет назад, 22 мая 1936 года «Восточно-Сибирская правда» опубликовала на третьей полосе №116 снимок группы велосипедистов: колхозники артели «Гигант», Аларского аймака купили на средства от продажи хлеба кооперации много велосипедов. Четвертый справа…
❤30👍7👏5🕊2💔1
Дедывоевали 🕊
Имя нашего ветерана ВОВ добавили на мемориал! Но на забор, в углу Администрация Киришского района Ленинградской области сдержала свое слово и добавила имя моего родственника, Андрея Степановича Кочеткова, на мемориал погибшим в боях за разъезд Жарок в 1942…
Правительство Ленобласти: «требования к осуществлению увековечения памяти погибших при защите Отечества в определенной форме законодательством не установлены» — вашему ветерану сгодится и пластиковая табличка на заборе.
Краткая предыстория.
В 2025 году я обнаружил, что на мемориальных плитах братской могилы у разъезда Жарок Киришского района Ленинградской области, на месте гибели в 1942 году моего родственника Андрея Степановича Кочеткова отсутствует его имя. После обращения в районную администрацию мне пообещали добавить его к 9 мая 2026 года.
Весной 2026 года имя Кочеткова на мемориале действительно появилось — но не на гранитных плитах, а на небольшой пластиковой табличке в углу забора.
Я обратился в Минобороны России и правительство Ленинградской области. В обращении указал, что подобная форма увековечения памяти погибших военнослужащих, на мой взгляд, не соответствует значимости их подвига и статусу воинского мемориала. Подчеркнул, что понимаю финансовые и организационные ограничения муниципалитетов, но вопросы памяти погибших защитников Отечества требуют единых достойных подходов.
Просил:
— рассмотреть возможность полноценного внесения имени Кочеткова и других восьми воинов с пластиковой таблички в состав основного мемориала;
— дать оценку практике размещения имен погибших на временных пластиковых конструкциях вне основной мемориальной композиции;
— сообщить, существуют ли программы по приведению воинских мемориалов и объектов увековечения памяти в надлежащее состояние.
На днях получил ответ от Комитета по молодежной политике (!) Ленинградской области — уполномоченного органа в сфере увековечения памяти погибших при защите Отечества. Переделывать ничего не будут, потому что, как следует из ответа, и так нормально:
При этом в ответе отдельно указано, что районным администрациям ежегодно выделяются субсидии на содержание и благоустройство воинских захоронений. Правда, информацию об объемах этих средств мне найти не удалось — возможно, их действительно хватает только на пластиковую табличку.
Печально, конечно, сталкиваться с таким отношением государства к ветеранам Великой Отечественной. Мне-то все понятно, но старшие родственники, доверчиво относящиеся к словам о «вечной славе» и «вечной памяти» из уст того же губернатора Дрозденко, тяжело воспринимают такие ответы.
Ждём реакции Минобороны.
Краткая предыстория.
В 2025 году я обнаружил, что на мемориальных плитах братской могилы у разъезда Жарок Киришского района Ленинградской области, на месте гибели в 1942 году моего родственника Андрея Степановича Кочеткова отсутствует его имя. После обращения в районную администрацию мне пообещали добавить его к 9 мая 2026 года.
Весной 2026 года имя Кочеткова на мемориале действительно появилось — но не на гранитных плитах, а на небольшой пластиковой табличке в углу забора.
Я обратился в Минобороны России и правительство Ленинградской области. В обращении указал, что подобная форма увековечения памяти погибших военнослужащих, на мой взгляд, не соответствует значимости их подвига и статусу воинского мемориала. Подчеркнул, что понимаю финансовые и организационные ограничения муниципалитетов, но вопросы памяти погибших защитников Отечества требуют единых достойных подходов.
Просил:
— рассмотреть возможность полноценного внесения имени Кочеткова и других восьми воинов с пластиковой таблички в состав основного мемориала;
— дать оценку практике размещения имен погибших на временных пластиковых конструкциях вне основной мемориальной композиции;
— сообщить, существуют ли программы по приведению воинских мемориалов и объектов увековечения памяти в надлежащее состояние.
На днях получил ответ от Комитета по молодежной политике (!) Ленинградской области — уполномоченного органа в сфере увековечения памяти погибших при защите Отечества. Переделывать ничего не будут, потому что, как следует из ответа, и так нормально:
«Требования к осуществлению увековечения памяти погибших при защите Отечества в определенной форме законодательством Российской Федерации, Ленинградской области не установлены.
Исходя из указанного, увековечение памяти красноармейца Кочеткова Андрея Степановича, 1901 года рождения, в форме нанесения сведений о нем на таблички братского захоронения в п. Жарок Кусинского сельского поселения Киришского муниципального района Ленинградской области является надлежащим».
При этом в ответе отдельно указано, что районным администрациям ежегодно выделяются субсидии на содержание и благоустройство воинских захоронений. Правда, информацию об объемах этих средств мне найти не удалось — возможно, их действительно хватает только на пластиковую табличку.
Печально, конечно, сталкиваться с таким отношением государства к ветеранам Великой Отечественной. Мне-то все понятно, но старшие родственники, доверчиво относящиеся к словам о «вечной славе» и «вечной памяти» из уст того же губернатора Дрозденко, тяжело воспринимают такие ответы.
Ждём реакции Минобороны.
🤬17🤯9😱5😢5🤷♂2
Без особой надежды смотрели для клиента в Новгородском архиве (Ф. 236) план земельного надела дачи бывшей помещичьей деревни, выкупленной крестьянами, в том числе предками заказчика. Без надежды — потому что в такого рода межевых документах владельцы наделов внутри деревни обычно не указывались.
Но нам повезло — единственным упомянутым на плане крестьянином оказался искомый человек: поверенный от крестьянского общества или, как написал от его имени другой, грамотный, крестьянин — «повереный атъ опчества». Да, подпись была сделана чужой рукой, зато стало известно, что предок заказчика был не последним человеком в своей деревне.
Разглядывая симпатичный разноцветный межевой план, я обратил внимание на гербовую печать сверху — если не ошибаюсь, она называлась гербовым межевым штемпелем. Сначала мое внимание привлекла надпись по внутренней окружности штемпеля (легенда?): «Попечением и милостию Императора Николая II». С детства меня почему-то трогали все эти торжественные монархические формулы.
Но по-настоящему интересны не они. Если присмотреться к штемпелю поближе, то внутри орла можно увидеть маленький герб, а вокруг него — девиз «Каждый при своем». Его предложила императрица Екатерина II, издавшая в 1765 году манифест о Генеральном межевании. Межевание проводилось для прекращения земельных споров частных владельцев, определения и закрепления фактических границ земельных дач на планах и в юридических документах, учета государственного и частновладельческого земельного фонда. Генеральное межевание нашей необъятной страны продолжалось больше ста лет — с 1765 по 1888 год, охватив правления нескольких императоров.
Интересно, что если вбить «Каждый при своем» в Гугл, то первой строкой выдачи будет статья в Википедии о латинской фразе suum cuique — «Каждому свое».
В римском праве это была формула справедливости, но в XX веке фраза обрела совсем другой смысл — она была размещена на воротах концлагеря Бухенвальд. В Википедии приведено немало примеров неуместного использования этой фразы в современном маркетинге. Например, в 2018 году «Билайн» сделал ее девизом рекламной кампании одного из тарифов. После многочисленных негативных отзывов в интернете реклама была свернута, а представители компании принесли извинения.
При всей похожести русской и европейской формул смысл они все-таки несут совершенно разный. Если в античности это был принцип справедливости, то в русской традиции речь шла о закреплении существующего положения вещей, статус-кво.
Интересно, что в русском языке выражение позже стало бытовым и приобрело значение «каждый остался при своем мнении». В этом тоже можно разглядеть отпечаток эпохи: земли в собственности давно нет, а мнение осталось.
Но нам повезло — единственным упомянутым на плане крестьянином оказался искомый человек: поверенный от крестьянского общества или, как написал от его имени другой, грамотный, крестьянин — «повереный атъ опчества». Да, подпись была сделана чужой рукой, зато стало известно, что предок заказчика был не последним человеком в своей деревне.
Разглядывая симпатичный разноцветный межевой план, я обратил внимание на гербовую печать сверху — если не ошибаюсь, она называлась гербовым межевым штемпелем. Сначала мое внимание привлекла надпись по внутренней окружности штемпеля (легенда?): «Попечением и милостию Императора Николая II». С детства меня почему-то трогали все эти торжественные монархические формулы.
Но по-настоящему интересны не они. Если присмотреться к штемпелю поближе, то внутри орла можно увидеть маленький герб, а вокруг него — девиз «Каждый при своем». Его предложила императрица Екатерина II, издавшая в 1765 году манифест о Генеральном межевании. Межевание проводилось для прекращения земельных споров частных владельцев, определения и закрепления фактических границ земельных дач на планах и в юридических документах, учета государственного и частновладельческого земельного фонда. Генеральное межевание нашей необъятной страны продолжалось больше ста лет — с 1765 по 1888 год, охватив правления нескольких императоров.
Интересно, что если вбить «Каждый при своем» в Гугл, то первой строкой выдачи будет статья в Википедии о латинской фразе suum cuique — «Каждому свое».
В римском праве это была формула справедливости, но в XX веке фраза обрела совсем другой смысл — она была размещена на воротах концлагеря Бухенвальд. В Википедии приведено немало примеров неуместного использования этой фразы в современном маркетинге. Например, в 2018 году «Билайн» сделал ее девизом рекламной кампании одного из тарифов. После многочисленных негативных отзывов в интернете реклама была свернута, а представители компании принесли извинения.
При всей похожести русской и европейской формул смысл они все-таки несут совершенно разный. Если в античности это был принцип справедливости, то в русской традиции речь шла о закреплении существующего положения вещей, статус-кво.
Интересно, что в русском языке выражение позже стало бытовым и приобрело значение «каждый остался при своем мнении». В этом тоже можно разглядеть отпечаток эпохи: земли в собственности давно нет, а мнение осталось.
1👍22❤13😱2💯2👏1
Прочитал в The New York Times потрясающую генеалогическую историю журналистки Сьюзан Солни А Family Secret No More («Больше не семейная тайна»). Ее прадед Эдвард (Нед) ДеГрейндж — сын влиятельного новоорлеанского рабовладельца — сошелся с чернокожей женщиной Минервой Дэвис, дочерью бывшего раба. В их союзе родилось четверо детей: Джордж, Эдвард, Беатрис и Генри. В 1912 году Минерва скоропостижно скончалась. Дед-рабовладелец отказался принять «цветных» внуков, и слабохарактерный отец был вынужден отдать детей в приют. Вскоре умер и он, не оставив им наследства.
Средний сын Неда и Минервы Эдвард был достаточно светлокожим, чтобы выдавать себя за белого. Он переехал в Чикаго, сделал успешную карьеру, но всю жизнь скрывал свое происхождение. Оставшийся в Новом Орлеане старший брат Джордж, чья кожа была темнее, прожил жизнь чернокожего американца в эпоху сегрегации, сталкиваясь с ее ограничениями и унижениями. Он сохранил связь со своей семьей, общиной и собственной идентичностью. И хотя Джордж бережно хранил фотографию брата, он никогда не рассказывал потомкам о его судьбе, отделываясь короткой фразой «Эдвард перешёл в белые».
И вот, спустя сто лет, внучка Джорджа, увлекающаяся генеалогией, раскрыла секрет братьев, нашла своих чикагских родственников и решила объединить две ветви семьи.
Меня очень впечатлила и тронула эта история. При всей экзотичности расовой темы для российского читателя в ней очень много универсального, общечеловеческого. Это отличная иллюстрация, пожалуй, главной мысли моего канала и вообще всего, чем я занимаюсь в генеалогии: только изучение жизни предков во всей ее сложности и противоречивости, готовность столкнуться порой с неприятной правдой позволяют убрать белые пятна (или вывести черные) семейной истории, которые десятилетиями отравляют жизни разных поколений семьи. Связать разорванные нити, вернуть утраченные связи, обрести родственников и иногда даже найти среди них новых друзей.
И хотя архивный и генеалогический поиск не находится в центре повествования в этом эссе, это редкая возможность увидеть, как работает генеалогия в США. В тексте приведены найденные в архивах документы, а в конце статьи автор благодарит генеалогов, помогавших ей в исследовании. Кроме того, текст Солни — это пример глубокого осмысления семейной истории, написанный настоящим мастером журналистики.
Опубликовал на своем сайте полный перевод статьи с фотографиями и документами.
Средний сын Неда и Минервы Эдвард был достаточно светлокожим, чтобы выдавать себя за белого. Он переехал в Чикаго, сделал успешную карьеру, но всю жизнь скрывал свое происхождение. Оставшийся в Новом Орлеане старший брат Джордж, чья кожа была темнее, прожил жизнь чернокожего американца в эпоху сегрегации, сталкиваясь с ее ограничениями и унижениями. Он сохранил связь со своей семьей, общиной и собственной идентичностью. И хотя Джордж бережно хранил фотографию брата, он никогда не рассказывал потомкам о его судьбе, отделываясь короткой фразой «Эдвард перешёл в белые».
И вот, спустя сто лет, внучка Джорджа, увлекающаяся генеалогией, раскрыла секрет братьев, нашла своих чикагских родственников и решила объединить две ветви семьи.
Меня очень впечатлила и тронула эта история. При всей экзотичности расовой темы для российского читателя в ней очень много универсального, общечеловеческого. Это отличная иллюстрация, пожалуй, главной мысли моего канала и вообще всего, чем я занимаюсь в генеалогии: только изучение жизни предков во всей ее сложности и противоречивости, готовность столкнуться порой с неприятной правдой позволяют убрать белые пятна (или вывести черные) семейной истории, которые десятилетиями отравляют жизни разных поколений семьи. Связать разорванные нити, вернуть утраченные связи, обрести родственников и иногда даже найти среди них новых друзей.
И хотя архивный и генеалогический поиск не находится в центре повествования в этом эссе, это редкая возможность увидеть, как работает генеалогия в США. В тексте приведены найденные в архивах документы, а в конце статьи автор благодарит генеалогов, помогавших ей в исследовании. Кроме того, текст Солни — это пример глубокого осмысления семейной истории, написанный настоящим мастером журналистики.
Опубликовал на своем сайте полный перевод статьи с фотографиями и документами.
❤44🔥19👍10
Дедывоевали 🕊
Прочитал в The New York Times потрясающую генеалогическую историю журналистки Сьюзан Солни А Family Secret No More («Больше не семейная тайна»). Ее прадед Эдвард (Нед) ДеГрейндж — сын влиятельного новоорлеанского рабовладельца — сошелся с чернокожей женщиной…
Публикация в The New York Times об Эдварде и Джордже ДеГрейнджах напомнила мне историю одного из моих самых любимых постоянных клиентов — Михаила Роскина. И хотя именно к этому исследованию я не имею никакого отношения, радуюсь ему ничуть не меньше, чем если бы сам участвовал в поиске.
Целиком историю о том, как Роскины из брянских Клинцов стали Ross'ами из Чикаго, можно посмотреть на Youtube или прочитать на сайте историко-исследовательского проекта «Хроноскоп». А вот ее короткий пересказ:
Миша нашел в региональном архиве персональные дела своего прадеда Ефима Самуиловича Роскина. В 1933 году его исключили из кандидатов в члены партии за «двурушничество» — Ефим пытался скрыть буржуазное прошлое отца, который занимался торговлей дровами.
В документах упоминались братья его отца, уехавшие в начале XX века в Америку. Информация была крайне скудной — только год отъезда. Попытки найти их через списки пассажиров кораблей провалились, так как в США родственники сократили фамилию с Роскин до Росс (Ross).
Помог ДНК-тест дедушки Миши — Георгия Ефимовича. Тест был сделан через «Генотек», затем Миша загрузил исходный файл на MyHeritage. Так удалось найти троюродную сестру Георгия — Сьюзан Фрейдберг.
Миша через соцсети связался с ее племянницей и отправил ей 20-страничную презентацию в PowerPoint, где подробно изложил историю семьи с фотографиями и архивными документами, чтобы доказать родство.
В ноябре 2023 года Миша встретился со Сьюзан и ее семьей в Чикаго. Оказалось, что братья Роскины — Сэм (Самуил) и Джордж (Герш) — бежали от мобилизации — начиналась Русско-японская война. Сначала они несколько лет жили в крайней нищете в Ливерпуле, затем работали на шахтах и заводах в Канаде и лишь после этого перебрались в США.
Там произошла еще одна удивительная история: в еврейском магазинчике братья познакомились со своими будущими женами — родными сестрами, которые тоже оказались выходцами из Брянщины.
В Америке ветка Роскиных-Россов превратилась в огромный клан — у братьев сотни правнуков, среди которых много юристов, преподавателей и предпринимателей.
Теперь Миша и сам живет в Америке (с Россами его переезд не связан), но продолжает изучать свою российскую родословную, в чем я ему посильно помогаю. Недавно у него родилась дочь, и он пишет для нее книгу с семейными историями.
На фото в шляпах: Ефим Роскин в Ленинграде и его дядя Сэм в Огайо
Целиком историю о том, как Роскины из брянских Клинцов стали Ross'ами из Чикаго, можно посмотреть на Youtube или прочитать на сайте историко-исследовательского проекта «Хроноскоп». А вот ее короткий пересказ:
Миша нашел в региональном архиве персональные дела своего прадеда Ефима Самуиловича Роскина. В 1933 году его исключили из кандидатов в члены партии за «двурушничество» — Ефим пытался скрыть буржуазное прошлое отца, который занимался торговлей дровами.
В документах упоминались братья его отца, уехавшие в начале XX века в Америку. Информация была крайне скудной — только год отъезда. Попытки найти их через списки пассажиров кораблей провалились, так как в США родственники сократили фамилию с Роскин до Росс (Ross).
Помог ДНК-тест дедушки Миши — Георгия Ефимовича. Тест был сделан через «Генотек», затем Миша загрузил исходный файл на MyHeritage. Так удалось найти троюродную сестру Георгия — Сьюзан Фрейдберг.
Миша через соцсети связался с ее племянницей и отправил ей 20-страничную презентацию в PowerPoint, где подробно изложил историю семьи с фотографиями и архивными документами, чтобы доказать родство.
В ноябре 2023 года Миша встретился со Сьюзан и ее семьей в Чикаго. Оказалось, что братья Роскины — Сэм (Самуил) и Джордж (Герш) — бежали от мобилизации — начиналась Русско-японская война. Сначала они несколько лет жили в крайней нищете в Ливерпуле, затем работали на шахтах и заводах в Канаде и лишь после этого перебрались в США.
Там произошла еще одна удивительная история: в еврейском магазинчике братья познакомились со своими будущими женами — родными сестрами, которые тоже оказались выходцами из Брянщины.
В Америке ветка Роскиных-Россов превратилась в огромный клан — у братьев сотни правнуков, среди которых много юристов, преподавателей и предпринимателей.
Теперь Миша и сам живет в Америке (с Россами его переезд не связан), но продолжает изучать свою российскую родословную, в чем я ему посильно помогаю. Недавно у него родилась дочь, и он пишет для нее книгу с семейными историями.
На фото в шляпах: Ефим Роскин в Ленинграде и его дядя Сэм в Огайо
❤21👍15🔥7👏3
«Венчание с Россией». Возможно, ваши предки видели будущего царя в 1837-м
Отмечавшийся вчера день рождения Пушкина — отличный повод рассказать, как мне в генеалогическом исследовании помог его друг и коллега Жуковский.
Часто бывает проще восстановить родословную, чем собрать хорошую краеведческую справку о месте, где жили предки заказчика, особенно если речь идет о небольшой деревне. С краеведением у нас в стране большие проблемы: как правило, даже на сайтах муниципалитетов в разделе об истории района написано что-то весьма невразумительное. Поэтому приходится по крупицам собирать ценные сведения из самых разных источников.
На днях я сдал исследование по семье, которая жила в маленькой помещичьей деревне Орловской губернии. На старте информации было почти ноль, но потом неожиданно выяснилось, что в 1837 году во время ознакомительной поездки по России деревню посетил будущий император Александр II. Воспоминания об этом в своем дневнике оставил воспитатель великого князя (ему тогда было 19 лет) — поэт Василий Жуковский.
В 1837 году всего за семь месяцев великий князь Александр Николаевич со свитой посетил 30 губерний России и проехал около 20 тысяч верст. Примечательно, что Александр стал первым Романовым, который побывал в Сибири.
Поездка наследника престола вызывала огромный интерес у жителей губерний. Тысячи людей часами ждали его появления. В Костроме и Ярославле местные жители несколько часов стояли по пояс в воде на берегах Волги, чтобы лучше рассмотреть флотилию, на которой плыл великий князь. Иногда народная любовь становилась почти опасной. В Калязине восторженная толпа отпрягла лошадей от экипажа Александра Николаевича, а во время переправы на пароме набилось столько людей, что он начал опасно погружаться в воду.
Жуковский называл эту поездку «венчанием с Россией». В письме к императрице Александре Федоровне он писал:
Император Николай I лично подготовил для сына «Инструкцию для путешествия», в которой отмечал:
С помощью ИИ я выписал из дневника Жуковского все населенные пункты, которые посещал на своем пути великий князь Александр. Получился список примерно из 240 наименований – городов, сел, деревень, заводов, крепостей, станиц и почтовых станций. Вдруг он пригодится и для ваших краеведческих исследований.
Путевой дневник Жуковского вообще очень интересен. Он вел его телеграфно, но очень живо и метко описывал хозяйство, быт, нравы и даже внешность людей разных сословий. Если верить тому же ИИ, поэт зафиксировал в дневнике около 500 имен – в основном местных чиновников, дворян и купцов.
Иллюстрация из «Истории царствования императора Александра II (в картинах)», Санкт-Петербург, 1882. Жуковский — крайний слева
Отмечавшийся вчера день рождения Пушкина — отличный повод рассказать, как мне в генеалогическом исследовании помог его друг и коллега Жуковский.
Часто бывает проще восстановить родословную, чем собрать хорошую краеведческую справку о месте, где жили предки заказчика, особенно если речь идет о небольшой деревне. С краеведением у нас в стране большие проблемы: как правило, даже на сайтах муниципалитетов в разделе об истории района написано что-то весьма невразумительное. Поэтому приходится по крупицам собирать ценные сведения из самых разных источников.
На днях я сдал исследование по семье, которая жила в маленькой помещичьей деревне Орловской губернии. На старте информации было почти ноль, но потом неожиданно выяснилось, что в 1837 году во время ознакомительной поездки по России деревню посетил будущий император Александр II. Воспоминания об этом в своем дневнике оставил воспитатель великого князя (ему тогда было 19 лет) — поэт Василий Жуковский.
В 1837 году всего за семь месяцев великий князь Александр Николаевич со свитой посетил 30 губерний России и проехал около 20 тысяч верст. Примечательно, что Александр стал первым Романовым, который побывал в Сибири.
Поездка наследника престола вызывала огромный интерес у жителей губерний. Тысячи людей часами ждали его появления. В Костроме и Ярославле местные жители несколько часов стояли по пояс в воде на берегах Волги, чтобы лучше рассмотреть флотилию, на которой плыл великий князь. Иногда народная любовь становилась почти опасной. В Калязине восторженная толпа отпрягла лошадей от экипажа Александра Николаевича, а во время переправы на пароме набилось столько людей, что он начал опасно погружаться в воду.
Жуковский называл эту поездку «венчанием с Россией». В письме к императрице Александре Федоровне он писал:
«Я не жду от нашего путешествия большой жатвы практических сведений о России… главная польза этого путешествия — нравственная, та именно, которую только теперь он может приобресть: польза глубокого неизгладимого впечатления».
Император Николай I лично подготовил для сына «Инструкцию для путешествия», в которой отмечал:
«…осматривая все любопытные предметы, откинуть излишние, разумея под сим посещение нескольких предметов однородных, как то: фабрик или заводов того же самого рода. Посещать же только которые приобрели заслуженно знаменитость. Осмотру подлежать будут везде непременно все казенные учебные заведения, гошпитали, ежели в них нет прилипчивых болезней; заведения Приказов общественного призрения и тюрьмы. Казармы осматривать тогда, когда только дозволит время, и там, где красота зданий и устройство сего заслуживает, то есть в крепостях».
С помощью ИИ я выписал из дневника Жуковского все населенные пункты, которые посещал на своем пути великий князь Александр. Получился список примерно из 240 наименований – городов, сел, деревень, заводов, крепостей, станиц и почтовых станций. Вдруг он пригодится и для ваших краеведческих исследований.
Путевой дневник Жуковского вообще очень интересен. Он вел его телеграфно, но очень живо и метко описывал хозяйство, быт, нравы и даже внешность людей разных сословий. Если верить тому же ИИ, поэт зафиксировал в дневнике около 500 имен – в основном местных чиновников, дворян и купцов.
Иллюстрация из «Истории царствования императора Александра II (в картинах)», Санкт-Петербург, 1882. Жуковский — крайний слева
1❤27🔥11👍7
И хотя меня не покидает ощущение, что после февральской блокировки Телеграм аудитория канала сократилась, статистика говорит об обратном. За последние месяцы «Деды» выросли примерно на 15%, а весной мои посты получили рекордные за год охваты благодаря репостам и упоминаниям в других каналах.
Но дело не в количестве. Мне важен каждый подписчик.
❗️Поэтому я запускаю ежемесячную генеалогическую рассылку — короткий дайджест моих публикаций за месяц. Если вам удобнее получать материалы по электронной почте, а не следить за лентой Телеграм, подписывайтесь.
На каждую рассылку можно будет ответить как на обычное письмо: рассказать свою историю, поделиться находкой, посоветоваться. Всем обязательно отвечу и обещаю не спамить.
Но дело не в количестве. Мне важен каждый подписчик.
❗️Поэтому я запускаю ежемесячную генеалогическую рассылку — короткий дайджест моих публикаций за месяц. Если вам удобнее получать материалы по электронной почте, а не следить за лентой Телеграм, подписывайтесь.
На каждую рассылку можно будет ответить как на обычное письмо: рассказать свою историю, поделиться находкой, посоветоваться. Всем обязательно отвечу и обещаю не спамить.
❤45👍8🔥3
Этот июнь в нашей семье богат на юбилеи, причем с красивым шагом в 30 лет: брату исполняется 30, отцу — 60, а тете Соне — 90 лет.
На этой фотографии очаровательная 20-летняя Соня, Софья Ароновна Гудым, рядом с моим дедом Валерием Николаевичем Яковлевым. Дед Валера был двоюродным братом мужа Сони, Льва Сергеевича, а сама она стала лучшей подругой моей бабушки Вали — жены Валеры.
В день юбилея за праздничным столом собрались четыре поколения наших семей, и я снова думал о том, как причудливо переплетаются семейные связи. Самые близкие по крови люди порой не могут найти общий язык, а дальние родственники становятся близкими друзьями.
А еще тетя Соня для меня — бесценный источник сведений о семье своей свекрови, сестры моей прабабушки. Нечасто невестки спустя десятилетия так тепло и подробно вспоминают родню мужа.
На этой фотографии очаровательная 20-летняя Соня, Софья Ароновна Гудым, рядом с моим дедом Валерием Николаевичем Яковлевым. Дед Валера был двоюродным братом мужа Сони, Льва Сергеевича, а сама она стала лучшей подругой моей бабушки Вали — жены Валеры.
В день юбилея за праздничным столом собрались четыре поколения наших семей, и я снова думал о том, как причудливо переплетаются семейные связи. Самые близкие по крови люди порой не могут найти общий язык, а дальние родственники становятся близкими друзьями.
А еще тетя Соня для меня — бесценный источник сведений о семье своей свекрови, сестры моей прабабушки. Нечасто невестки спустя десятилетия так тепло и подробно вспоминают родню мужа.
❤38💯2👍1👏1🙉1