Лев Толстой использовал ChatGPT?

Охотники за нейросетями нашли в текстах великого Льва Николаевича неопровержимые улики использования ИИ.

Это тире.

Теперь в массах оно считается одним из главных маркеров нейросети, а Толстой щедро сыпал ими по три штуки на абзац.

Грамотность в 2026 — это больше не признак хорошего образования. Теперь это признак оплаченной подписки на ChatGPT Plus.

У меня просто нет для этого слов

Мы с вами привыкли делить эмоции на радость, грусть, тревогу гнев и удивление.

Но спектр человеческих чувств гораздо шире, просто в русском языке для них нет названий.

Пока нет.

Я собрал коллекцию восьми состояний из разных культур, которые вы точно испытывали хоть раз в жизни, но не знали, как объяснить словами.

Вот, что чувствуют другие народы, пока мы говорим «да нормально всё»:

1. Saudade (сауда́де, португальский)

Не просто ностальгия. Это теплая, но болезненная любовь к тому, что уже никогда не вернется.

Именно это чувство я ловлю каждый раз, когда приезжаю в родную деревню. Вроде и тропинка та же, запах полыни тот же, старый забор на месте. Ты будто физически можешь потрогать свое прошлое. Но тех, кто наполнял это место жизнью, уже не вернуть. И ты стоишь посреди лучшего места на земле, тебя разрывает от счастья и одновременно от тоски.

Это и есть Saudade.

2. Fernweh (фе́рнве, немецкий)

Болезненное ощущение невозможности быть в данный момент в другом месте.

Это настоящая жажда путешествий. Когда у вас физически чешутся пятки от желания покинуть до боли привычный бизнес-центр. Знакомо каждому, кто открывал Aviasales посреди рабочего вторника.

3. Mono no aware (моно но ава́рэ, японский)

Печальное очарование эфемерности вещей. Понимание, что эстетика момента именно в том, что он закончится. Цветение сакуры прекрасно не само по себе, а потому что оно длится всего неделю.

4. Iktsuarpok (икцуарпо́к, инуитский)

Знаете это чувство, когда ждешь гостей и каждые 5 минут подходишь к окну, хотя никто не звонил?

Такая вот смесь нетерпения и тревоги ожидания.

5. Meraki (мера́ки, греческий)

Это когда ты делаешь что-то (пишешь пост, готовишь пасту, запускаешь стартап) с такой любовью, что оставляешь в процессе частичку себя. Это антоним слова халтура, описание настоящих пассионарев, которые горят своим делом.

6. Hygge (хю́гге, датский)

Искусство создавать уют внутри, даже если снаружи шторм. Это не просто плед и свечи, как пишут в бульварных журналах. Это чувство глубокой безопасности и тепла в моменте, когда ты среди своих.

7. Wabi-sabi (ваби-са́би, японский)

Навык видеть красоту в несовершенстве. Это когда царапины на старом кожаном кресле делают его ценнее, чем новое из магазина. Понимание, что живая история предмета или человека куда важнее его идеального фасада.

8. Sisu (си́су, финский)

Это то, что включается, когда заканчивается обычная мотивация. Смесь стоицизма и упрямства. Второе дыхание, которое позволяет не сдаться, даже когда логика говорит, что шансов нет.

Сложные эмоции — как специи. Они делают жизнь не обязательно слаще, зато точно вкуснее и глубже.

Какое из этих слов про вас сегодня?

Лучший инфлюенс-маркетинг года

Пока мировые бренды бьются деньгами за контракты с Беллой Хадид и Зендеей, Симон Порт Жакмюс снова всех переиграл.

Вчера он объявил первого официального амбассадора бренда Jacquemus. Им стала его 78-летняя бабушка по имени Лилин Жакмюс.

С точки зрения маркетинга — выстрел на 10 из 10.

Мы все устали от пластиковых лиц и выверенных поз. В эпоху нейросетей и фильтров единственной твердой валютой становится аутентичность и доверие.

Лилин даже не нужно играть роль, ведь она и есть воплощение ДНК бренда. Женщина родилась в 1946 в деревне на юге Франции и сформировала вкус Симона ещё задолго до того, как о нем узнал мир моды.

Как говорит сам дизайнер:

Сначала была она, а потом всё остальное

И вот что любопытно: это не разовая акция или красивый жест внука. Лилин уже снималась в кампейнах в 2020, ходит на все показы Jacquemus, а теперь — официальное лицо бренда.

В мире, где амбассадор — это шестизначный контракт, охваты и KPI, Жакмюс выбрал человека, который просто его любит.

Искренность — новый люкс в маркетинге. И Жакмюс понял это первым.

Почему хорошие люди редко становятся богатыми

Помните всех этих неприятных людей, которые почему-то добиваются успеха?

Наука нашла объяснение.

Свежее исследование из Испании подтвердило то, о чем мы все догадывались: самые успешные руководители и предприниматели — нарциссы и психопаты.

Учёные из Мадрида протестировали почти 600 предпринимателей и наёмных сотрудников. И выяснили, что у самых результативных руководителей эти качества выражены заметно сильнее среднего.

Почему это работает?

Нарциссы легче продают себя, идеи и видение. Им важно восхищение, статус и внимание — а это ровно то, что нужно для питчинга инвесторам, успешных переговоров и привлечения ресурсов. А ещё им наплевать на критику.

Психопаты спокойнее относятся к риску и жёстким решениям. Низкая эмпатия помогает без лишних сомнений закрывать проекты, увольнять людей и идти ва-банк там, где другие тормозят.

Там, где нормальный человек словит паническую атаку от рисков, психопат просто нажмет газ в пол.

По данным исследования, личностные черты объясняют до 41% предпринимательского потенциала. Отдельно учёные отметили, что среди молодых ИИ-стартаперов такие профили встречаются чаще обычного.

Так что если ваш директор самовлюблён, плохо спит и не хочет слышить слово «нет», возможно, вы просто работаете с будущим миллиардером.

Хорошие парни, похоже, не только финишируют последними, но и работают на плохих.

Месяц с кнопочной Nokia без интернета

Сегодня отмечается Международный день без интернета.

Иронично обсуждать это в телеграм-канале, но это идеальный повод, чтобы разобрать свежий социальный эксперимент The Guardian.

Журналистка издания устроила себе аналоговый месяц: iPhone поменяла на кнопочную звонилку Nokia, музыку слушала на CD, а навигацию решала бумажным атласом вместо Google Maps.

Самое интересное, что технически жить без смартфона вполне себе можно.

Только вот социально — почти невозможно. Друзья бесились, что она не доступна для связи в WhatsApp. Свидание чуть не сорвалось, а простейшая оплата аренды квартиры превратилась в квест.

Современная жизнь оказалась завязана на телефон гораздо сильнее, чем кажется.

Но примерно через неделю Эмме стало спокойнее. Меньше тревоги, больше фокуса, больше терпения для чтения, и самое главное — исчез рефлекс тянуться к экрану просто чтобы чем-то занять голову. После эксперимента она удалила соцсети и говорит в статье, что абсолютно не скучает.

По крайней мере — пока.

Полный офлайн в 2026 — практически утопия для настоящих отшельников. Но если сегодня удалить хотя бы одну жвачку для мозга, вы удивитесь, сколько тишины и времени было у вас украдено без спроса.

Технологии продавали нам идею экономии времени, но в итоге незаметно приватизировали наше внимание.

Кажется, пора оформить возврат.

Эксперты из интернета опубликовали самый эффективный способ купить квартиру к 25 годам в 2026 году.

Вместо сотни курсов по финансовой грамотности.

Худшая часть зимы позади

Вы пережили самые тёмные 10 недель года. Поздравляю, вы справились.

С 16 ноября по 22 января официально самый мрачный период.

Темнеет в 4 дня, светает ближе к 9 утра, а наш организм искренне не понимает, зачем вообще подниматься с кровати, надевать пуховик и куда-то идти.

Но у меня хорошая новость: мы прошли пик тьмы. С этой недели день начал прибавляться, а солнце возвращается в чат.

Сезонная депрессия теряет научное оправдание.

Так что если вам всё ещё плохо — это уже не зима. Это личное.

Самый книжный розыгрыш

Мы объединились с «Подписными изданиями», чтобы устроить розыгрыш для тех, кто любит читать не по списку, а по любви.

Разыгрываем 3 авторских набора по 12 книг — это готовая библиотека на целый год.

Каждый набор собирал один из нас: Миша Иванов, Рома Тарасенко и Дима Бескромный.
Внутри — микс художественной литературы, нон-фикшн, философии, биографий и книг про бизнес.

Главные призы:

🥇1 место — набор из 12 книг от Миши Иванова
🥈2 место — набор из 12 книг от Ромы Тарасенко
🥉3 место — набор из 12 книг от Димы Бескромного

Бонусные призы:

20 стильных брелоков
15 эксклюзивных сумок Подписных

Как участвовать:

1. Подписаться на телеграм-канал «Подписных»
2. Подписаться на телеграм-каналы Ромы Тарасенко и Димы Бескромного
3. Нажать кнопку «Участвую» под этим постом

Конкурс проходит с 26 января по 6 февраля, победителей выберет бот. С подробными правилами конкурса вы можете ознакомиться по ссылке.

Что изменится в соцсетях в 2026 году?

SMMщики, маркетологи и блогеры, общий сбор!

Коллеги из Одноклассников вместе с каналом «Дежурный smmщик» только что опубликовали разбор с трендами на 2026 год, и там есть над чем задуматься.

Спойлер: сотни лайков и миллионные охваты больше никому не интересны, а ваш безупречно сгенерированный с помощью ChatGPT текст теперь всех бесит.

Собрал для вас главное без воды и очевидностей.

Как изменился читатель?

— Люди реже лайкают и комментируют посты. Зато активно пересылают в личку друзьям и коллегам. На первый план выходят не охваты, а количество репостов в приватные каналы и «избранное».
— Доверие сместилось к микроблогерам. Лояльная аудитория маленьких блогеров даёт больше ощущения личного контакта, чем сытые миллионники.
— Короткие вертикальные видео стали универсальным языком для всех возрастов. В Одноклассниках аудитория 55+ использует их как видеооткрытки и поздравления
— Запрос на человечный контент: люди научились распознавать за километр сгенерированный контент и сильнее ценят живое.

Как перестроиться бизнесу?

— Продажи в лоб больше не работают. Работает инфотейнмент, когда вы даёте пользу в развлекательной обёртке.
— Один SMMщик больше ничего не вывозит. Нужны полноценные инхаус-команды или узкопрофильные агентства.
— Нейросети помогают, но не в состоянии заменить автора. Полностью автоматизированный контент убивает доверие и откровенно бесит читателя.

3 заповеди автора в 2026

— Экспертность важнее популярности. Например, в Одноклассниках совет реального сантехника по ремонту труб ценится выше, чем красивое видео лайфстайл-блогера из салона BMW.
— Искренность стала новым люксом. Честная маркировка рекламы и прозрачность стали базовой гигиеной автора.
— Кросспостинг мёртв. Залить один и тот же пост везде равно слить бюджет. Каждая площадка требует своей упаковки и адаптации контента.

Что делать прямо сейчас?

Стройте закрытые комьюнити, запускайте умные коллаборации и создавайте такой контент, который хочется переслать своим людям. В 2026 году победит не тот, у кого больше охваты, а тот, кто стал своим в личке у подписчика.

Кстати, если вы прямо сейчас перешлёте этот пост другу со словами «смотри, это полезно» — поздравляю, вы только что стали частью тренда 2026.

Хаби Лейм продал себя за $975 млн

Но есть нюанс.

Новостные телеграм-каналы наперебой пишут, что самый популярный тиктокер мира продал свое лицо и права на своего цифрового двойника почти за миллиард долларов.

Звучит как эпизод «Черного зеркала», правда?

Только вот если заглянуть в финансовые отчеты, история становится еще интереснее.

Давайте разбираться.

Хаби фактически вывел свой личный бренд на IPO

Блогер не получил гору налички, как пишут в телеграме.

Он провернул гениальную схему: слил свою компанию с мутным гонконгским холдингом (на минуточку, бывшей типографией!), получил кучу акций и стал её главным владельцем. Да, и заработал на три жизни вперёд.

Фактически, он вывел себя на биржу NASDAQ. Теперь каждый может купить кусочек Хаби через акции тикера ANPA, буквально как акции Apple или Amazon.

Всё это подозрительно напоминает классический финансовый пузырь, раздутый на хайпе, но схема гениальная.

Зачем это вообще нужно?

Чтобы масштабироваться до бесконечности.

Новые инвесторы вместе с Хаби запускают глобальную ИИ-машину. Пока реальный блогер спит, болеет или играет в приставку, его цифровой клон будет:

— Вести прямые эфиры 24/7 на 50 языках одновременно.
— Продавать кроссовки в Китае и косметику в Бразилии.
— Никогда не уставать, не просить повышения и не скандалить в барах.

Что это значит для рынка?

Это начало конца классического инфлюенс-маркетинга. Если топ-1 блогер мира делегирует себя нейросети, уже скоро это станет новым стандартом.

Живые блогеры останутся дорогим бутиковым продуктом. А масс-маркет заберут неутомимые цифровые клоны. Это как с кофе. Есть вендинговый автомат за 100₽ (ИИ), а есть бариста за 400₽ (живой блогер).

Оба рынка существуют, но они разные.

Так что пока вы думаете, как бы не потерять работу из-за нейросетей, Хаби уже нанял нейросеть работать вместо себя.

Почувствуйте разницу.

Метель против дедлайнов

Хорошая новость для тех, кто прямо сейчас пытается откопать машину или безуспешно ждет такси.

В Госдуме подтвердили, что метель — это вполне уважительная причина для неявки на любимую работу.

Комитет по труду официально уточнил, что работодатель не имеет права ставить вам прогул, если о коллапсе предупреждали МЧС, синоптики или дорожные службы.

А они предупреждали.

Суды в таких спорах встают на сторону сотрудника. Логика простая: если стихия сильнее вас, увольнять за это нельзя. Важно только оперативно написать начальству, что вы физически не можете добраться.

И да, если вы всё-таки героически добрались до офиса — температура в помещении должна быть не ниже +19°C по нормам СанПиНа. Если ниже — можете со спокойной совестью разворачиваться обратно.

Перешлите этот пост начальнику. Если он не ответит — значит, сам не смог доехать.

Удаленка с браслетом на ноге

Коллеги, у меня для вас тревожные новости.

Forbes пишет, что в новой Microsoft 365 всё-таки появится функция слежки за сотрудниками — несмотря на негативную реакцию от офисных работников.

Начиная с марта 2026 года, работодатель сможет видеть, где вы находитесь в рабочее время — даже если вы ушли из офиса с ноутбуком.

Если вы не подключены к офисному Wi-Fi, система сдаст вас с потрохами. Работать с Бали или подключаться на созвоны из кофейни теперь станет сложнее — уведомление прилетит вашему HR-у мгновенно.

Формально функция выключена по умолчанию. Но кого мы обманываем? Админ компании сможет включить её в два клика, сделав трекинг обязательным условием контракта.

Тот редкий случай, когда мы искренне рады, что Microsoft ушла из России.

Пусть уж лучше босс звонит по-старинке и спрашивает «ты где?».

Дети пытаются свайпать книги

Дожили.

В Британии исследователи из Kindred Squared опросили 1000 учителей начальных классов и выяснили, что почти треть первоклассников в 2026 году не понимают, как пользоваться бумажной книгой.

Представители поколения Альфа реально тыкают пальцами в картинки, чтобы их открыть и пытаются свайпнуть страницу вместо того, чтобы перевернуть её. 28% учеников просто не понимают механику физического листания страниц.

Некоторые даже стучат по бумажной странице, будто пытаются включить.

Пока мамы и папы сидели в телефонах, дети росли с экранами вместо игрушек. Результат — полная деградация моторики и растущие симптомы СДВГ. Причём вместе с чтением отвалились и базовые навыки: четверть детей в классе не умеют пользоваться туалетом и самостоятельно есть.

В некоторых британских школах уже полностью запретили телефоны. Учителя говорят, что атмосфера изменилась моментально.

Но всё это вряд ли поможет, пока дома iPad остаётся главной няней.

Ждем, когда дети начнут приближать учителя двумя пальцами, чтобы он объяснял понятнее?

Почему интернет стал таким мёртвым?

В 2025 году мы официально перешли черту, когда 51% всего мирового трафика теперь генерируют боты.

Дальше — больше. Copenhagen Institute for Futures Studies прогнозирует, что уже уже к 2030 году 99% контента будет создано искусственным интеллектом.

Мы с вами на полпути, когда теория мёртвого интернета перестала быть конспирологией, и сегодня это реальный диагноз.

Даже Сэм Альтман признался, что он больше не считает это шуткой, потому что видит слишком много аккаунтов с ChatGPT вместо мозга.

Шах и мат, создатель ChatGPT признал проблему, которую сам же и создал.

На днях я стал гостем подкаста Веры Вольт, где мы вместе с Настей Четвериковой разобрали, как интернет превратился из живого пространства в конвейер одинакового контента.

Что мы обсудили:

— Почему лента ощущается одинаковой, даже если вы подписаны на разное
— Как алгоритмы загоняют нас в информационные пузыри
— Почему тренды живут три дня, а копирование стало нормой
— Как отличить AI-контент от человеческого (спойлер: всё сложнее)
— Почему цифровой детокс не работает и что реально помогает

Если вы тоже чувствуете, что интернет стал каким-то не таким — посмотрите наше объяснение на 40 минут.

И перешлите этот пост другу, который всё ещё верит, что это он управляет своей лентой, а не алгоритм управляет им.

Только у меня ощущение, что январь длится уже как минимум полгода?

Вроде на календаре только 28.01, а событий случилось как за весь 2025.

Инфоцыгане развели нейросеть на $3000

Кажется, рынок успешного успеха только что нащупал новую золотую жилу.

Следите за руками.

Один энтузиаст с Reddit решил проверить, сможет ли ИИ-агент самостоятельно зарабатывать деньги. Парень дал ему полный доступ к компьютеру и своей банковской карте.

Мол, действуй, сделай меня богатым.

Агент хорошенько подумал, посмотрел три вебинара инфоцыгана Алекса Хормози, и втайне от владельца купил курс по личному бренду за 300 000 рублей.

Нейронка на полном серьёзе поверила, что сможет увеличить доход хозяина в 10 раз за 90 дней.

Итог схемы:

1. Человек доверился ИИ
2. Инфоцыгане прогрели ИИ
3. ИИ развел человека на $3000

Кажется, следующий шаг эволюции — это нейросеть, которая продает наставничество другим нейросетям в закрытом телеграм-канале.

Ждём продающий вебинар от ChatGPT?

Модный невроз

Если вы думали, что психоанализ остался в учебниках, у меня для вас новости.

Правнучка Зигмунда Фрейда, лондонский дизайнер Белла Фрейд, активно ведёт подкаст «Модный невроз», и это один из самых эстетичных форматов, которые я видел.

Формально подкаст про моду, а по факту — публичная терапия для селебрити.

Медийный гость буквально ложится на кушетку, и разговор почти сразу уходит из безопасного «что вы носите» в глубокое «кто вы вообще такой и зачем живёте».

На приёме в подкасте Беллы уже побывали Джон Малкович, Кейт Мосс, Кейт Бланшетт, Ник Кейв, Джулианна Мур, Рик Оуэнс, Джонатан Андерсон, Кортни Кокс, Марина Абрамович и другие легенды, у которых обычно нет времени и желания на такие откровения.

И вот что мне здесь реально интересно с точки зрения маркетинга.

Это идеальный пример, как в 2026 работает система личного бренда:

— фамилия как мощный культурный актив
— формат подкаста как смысловой крючок
— тема моды как точка входа, психика как настоящая тема
— подкаст нативно продает бизнес (у Беллы есть свой бренд одежды)

Тот редкий случай, когда хайп на предках выглядит не пошло, а весьма гармонично и интеллектуально.

И если раньше к Фрейду приходили лечить неврозы, то теперь приходят прокачивать личный бренд через разговор о них.