Дафния, изображенная Яном Сваммердамом (1669)

Есть ли у животных эмоции?

Большинство людей интуитивно ответит — зависит от того, какое это животное и какая эмоция, но не то чтобы их нет совсем. У науки же, как обычно, все сложно. Когда-то Дарвин верил, что даже мухи способны тревожиться и испытывать страх. Сейчас множество ученых пытаются понять, что чувствуют представители множества биологических видов, но проблема кроется, как это часто бывает, уже в самой постановке вопроса.

Что вообще такое эмоции? Сегодня существует по меньшей мере полдюжины различных подходов к изучению эмоций: психологический, когнитивный, социологический, антропологический, философский и нейробиологический. Исследователи из всех этих областей объясняют эмоции совершенно по-разному, новые теории эмоций множатся и множатся. Как в этом разнообразии найти единый путь, который мог бы вывести нас на понятный ответ относительно животных?

Нейробиолог Дэвид Андерсон уверен, что только нейронаука может предложить объективный подход к изучению эмоций и ответить на такие вопросы о них, которые раньше казались неразрешимыми. Но сделать это получится лишь в том случае, если мы откажемся от определяющей характеристики эмоций — как субъективных чувств. А вместо этого примем за данность, что эмоции — нечто гораздо большее, чем просто субъективные переживания, якобы недоступные никому, кроме испытывающего их человека.

И чем же тогда являются эмоции, по мнению нейробиолога? И как изучение мозгов слона и дрозофилы помогут найти лекарства от депрессии человека? Читайте об этом во фрагменте из книги «Природа зверя: Как эмоции управляют людьми и другими животными».

https://pchela.media/beast-nature/

Премию Леона Богданова за 2025 год присудили межзвездной комете

Лауреатом Премии Леона Богданова за 2025 год стала межзвездная комета I3/ATLAS. Жюри отметило ее «межзвездный импульс к письму». Комета была обнаружена 1 июля 2025 года системой телескопов ATLAS и стала всего третьим зафиксированным объектом, прилетевшим в Солнечную систему из межзвездного пространства. Максимальное сближение с Землей произошло 19 декабря и сопровождалось заметным общественным и медийным резонансом.

В решении жюри I3/ATLAS осмысляется как своего рода «перводвигатель», запустивший масштабную генерацию текстов в медиасфере. Эти тексты, метафорически названные «текститами», рассматриваются как реакция человечества на «нездешнее» космическое событие.

Премия учреждена в 2023 году в Санкт-Петербурге и вручается ежегодно за художественные высказывания на темы, созвучные творчеству Леона Богданова.

https://leonbogdanov.su/laureate2025

Из истории отечественного декаданса

Мне нравится медовый аромат
Гниющих трупов, падали и тлена,
Мне нравится коварство и измена,
Мне нравится разнузданный разврат.

Мне нравится, когда безумный брат
Сестру к земле прижмет своим коленом,
Мне нравится, как хлещет кровь из вены,
На белизной сияющий халат...

Фрагмент сонета Владимира (Абрама) Левицкого, может быть, и не стоило перепечатывать - это эффектное, но подражательное стихотворение - если бы не дата написания. 1945/1946 год. В это время Абрам Исаакович входил в челябинскую литературную группу «Снежное вино», издававшую одноименный альманах.

В истории альманах остался благодаря аресту издателей. Молодые люди получили от 3 до 10 лет лагерей. Левицкий полностью отсидел свой срок в восемь. В контексте позднесталинских репрессий о «Снежном вине» кое-что написано, но вот о возрождении символизма на Урале после войны с наскоку ничего не нашел. А какая-то странная романтика, совсем не комсомольско-синеблузовская над Челябинском в 1946 году разливалась. Так, в женской средней школе № 13 тогда же вскрыли подпольную ученическую организацию «Итальянская республика».
#корги_литература

Язык китов!

Точнее, там холивар. Некоторые считают, что у китов нет языка, но они уверенно называют друг друга по имени, ворчат и поют. Другие гипотезы за то, что язык есть, и киты уверенно обмениваются информацией звуком.

Тут решили проверить, подчиняются ли звуки китов двум фундаментальным законам эффективности, которые характерны для человеческого языка. Цель — понять, есть ли у китов и людей общие принципы построения коммуникации, направленные на экономию усилий.

В смысле, что песни не становятся эффективнее со временем и не всегда вжимаются во входные интерфейсы мозга, а вот языки имеют определённые направления эволюции. Вот решили численно оценить, что там у китов с этим признаком.

И люди, и киты много говорят, но говорить энергозатратно и может быть опасно (привлечь хищников). Эволюция должна была подтолкнуть и тех, и других к тому, чтобы передавать максимум информации с минимальными затратами.

В человеческих языках есть закон Менцерата: "Чем длиннее целое, тем короче его составные части". Чем длиннее предложение, тем в среднем короче в нём слова. Чем длиннее слово, тем в среднем короче в нём слоги или звуки. Применительно к китам: чем длиннее песня кита (дальше я так буду называть последовательность звуков), тем короче должны быть отдельные ноты или фразы в ней. Эйяфлядляйокудль произносится не сильно дольше, чем Пик Пушкина.

Второй закон — Ципфа об аббревиации: чем чаще используется какой-либо элемент, тем он короче. В экспрессивном ядре языка обычно очень короткие слова. Например, на Мадагаскаре удав "ду" очень короткий, а многие другие змеи длинные. Потому что в части племён считается, что в удава переселяются все пожилые родственники, когда приходит время. Длинные и сложные слова мы используем редко. По этой же причине Екатеринбург и Петербург у нас в речи сильно сокращаются.

У китов по этой логике самые распространённые типы звуков должны быть короче, чем редкие и уникальные.

Дальше учёные собрали массив записей вокализаций 16 видов китообразных (как усатых, так и зубатых китов). Всего было проанализировано примерно 600 тысяч звуковых элементов из 65 тысяч последовательностей. Для сопоставления они взяли данные из корпуса DoReCo — большой базы данных с записями речи на 51 человеческом языке:

— Закон Менцерата (структурная эффективность) — работает у китов. 11 из 16 изученных видов китов следуют этому закону. То есть, когда они издают длинные серии звуков, они инстинктивно укорачивают каждый отдельный звук, чтобы сэкономить время и энергию. У некоторых видов, особенно у горбатых китов, этот эффект сжатия выражен даже сильнее, чем в человеческой речи. Так что ещё посмотрим, кто тут разумный. Нет такого у северотихоокеанских гладких китов, косаток и 3 видов дельфинов Cephalorhynchus. Есть гипотеза, что дельфины используют звуки, которые должны быть незаметны для косаток, и эта скрытность для них важнее эффективности.

— Закон Ципфа (частотная эффективность). Случается реже. Во-первых, малая выборка: удалось проверить только для 5 видов китов, так как для этого нужно было, чтобы их звуки были классифицированы по типам. Во-вторых, только 2 вида из 5 — синие киты и горбатые киты — показали, что используют короткие звуки для частых сигналов и длинные для редких. Но зато у горбатых китов эта закономерность была такой же сильной, как у людей.

— Неожиданно нашли, что киты ещё укорачивают звуки к концу фразы. В человеческих языках удлинение в конце помогает слушателю понять, что фраза закончилась. У китов обратная картина. В среднем, киты укорачивают звуки и интервалы между ними к концу последовательности. Возможно, это связано с физической усталостью или особенностями дыхания под водой.

Можно ли судить, что у китов именно язык по этим данным — не до конца. Но их общение очень похоже на язык по своей структуре и эффективности. Но структурное сходство не означает функционального. Может, они офигенно поют, и всё это время совершенствовались именно в красоте, а не передаче данных.

--
Зверские рассказы
Игоря не приняли на должность библиотекаря, потому что во время собеседования он разговаривал.

[Martin Luther] on his deathbed in 1546: "I am like a ripe stool, and the world’s like a gigantic anus, and we’re about to let go of each other." (Table Talk, recorded by wife Katharina).

https://sacerdotus.substack.com/p/martin-luthers-fart-fetish

До невозможности умилительный эпизод медицинской истории.
Женщина около 60 лет обратилась в больницу в 1997 году, опасаясь, что ее направят к мозгоправу. Конечно, направили. Случай описан в «Британском медицинском журнале».
Она сидела спокойно, чем-то занималась, а у нее в голове внезапно раздался вкрадчивый голос: «Пожалуйста, не бойтесь. Я понимаю, что вас может шокировать то, что я с вами так разговариваю, но мне показалось, так будет проще. Мы с коллегой работали в Детской больнице на Грейт-Ормонд-стрит. Хотели бы вам помочь». Голос, явно знакомый с правилами из книг и фильмов, с готовностью сообщил ей три вещи о ее жизни, которые никто, кроме нее, не мог знать. А потом настоятельно посоветовал обратиться в больницу и непременно потребовать КТ головного мозга.
Женщина послушалась, и там действительно была менингиома 6,5 х 4 см, от серпа большого мозга вправо. Она действительно могла вызвать галлюцинации и голоса. И потрудилась, чтобы голоса были профессиональными. Перед операцией голос вернулся и дежурно попрощался: «Рад был вам помочь. До свидания». Приподнимая воздушный котелок. Говорят, единственный случай в истории, когда голоса дело говорили, а не матерились и не ругали пациента, как обычно.
Психиатр д-р Икечукву Обьяло Азуонье вообще исследует связи между мозгами и духовностями, и у него получается интересно.
#религия #медицина #современность

Профессор Яу поделился видео в общем чате, в котором дети молятся на статую многообразия Калаби-Яу в институте SIMIS, которым он руководит.