Они наблюдают

Гг хочет научиться ловить чужие взгляды. Обучение проходит, если так можно сказать, успешно, но есть один нюанс.

Ты должен сесть в позе лотоса, а твой помощник — расположиться у тебя за спиной и пристально смотреть в затылок. Ты, сосредотачиваясь, должен почувствовать, как его взгляд «вибрирует» на коже. На следующем этапе — помощник должен «гладить» взглядом твою шею и говорить, куда именно смотрит. Финальный этап заключается в том, что помощник свободно перемещается за твоей спиной, а ты — улавливаешь направление его взгляда без всяких подсказок...

«Взгляды»

Время чтения: ~ 15 мин.

КРИПОТА

Они будут жить за тебя

Криповая и, местами, забавная зарисовка о том, как простой студент нашёл странную группу в вк, со странными предложениями помочь в чём-либо от странных исполнителей, готовых работать за странно низкие цены. В общем – всё в истории очень странно😁

На помощь пришла всемирная паутина, а именно русское её ответвление — ВКонтакте — и разные группы: «Ищу курсовик», «Помогите с дипломом». Никто из них не хотел браться за мою тему, так как слишком много вычислений и мороки, проще взять три курсовика по обществознанию и получить на тысячу меньше с каждого, но в итоге потратить один день работы. Тогда-то я и совершил тот самый поступок, который привёл меня сюда...

«Объявления Навосибириск»

Время чтения: ~ 20 мин.

КРИПОТА

Я тебя съем

Интересная интерпретация колобка. Жутковатая, мрачная, немного философская.

Но тот не слушал уже. В родильнишную зашёл. Кижа белая вся, глаза закрыты. А рядом в крови существо. Круглое нечто. Копошилось, двигаться пыталось, круглым ртом воздух ловило. Яцек его на руки подхватил и к себе пошёл. Люди выспятся, придут, требовать будут, чтоб от уродца избавился. Да только потом всё это будет. Не сейчас...

«Колобоморок»

Время чтения: ~ 10 мин.

КРИПОТА

Исчезнуть в дожде

Интересная, грустная история об утрате и надежде.

Одна из таких комнат находится далеко, её номер 1985, и в последнее время я всё чаще попадаю в неё. Переступаю порог и вижу призраков прошлого: Анфису и Василия Лунёвых, их сынишку Лёшку. Но главный персонаж той истории – это транзисторный радиоприёмник «Альпинист–321». Приёмник, доказавший мне, что существуют вещи, противоречащие всем правилам нашего мира...

«Вещь, которая всё изменит»

Время чтения: ~ 25 мин.

КРИПОТА

Всех приветствую, обязательно разыграю премиумы (или что-то другое, если захотите), как и обещал за пропуск выхода постов, как только появится возможность. В дни пропуска публикаций не мог их сделать по техническим причинам (блокировки интернета, жуткие тормоза на рабочем компе). Исходя из реалий, подкорректируем правило: 1 пост в день обязательно будет выходить, но не всегда в 13:00, хотя и постараюсь придерживаться этого времени. Всех благодарю за понимание, перейдём к истории.

Зачем ты убил, Петя?

Может, уже сегодня, а может быть, только завтра по телевизору покажут то, о чем я грустил. Люди прилипнут к экрану, позабудут про остывший на кухне чай. Они будут качать головами и прикрывать ладонями и без того безмолвные губы. Укол жалости — незаметный наркотик. И самый желанный — когда страдают невинные. Чистая жалость, без сложностей и дилемм.

«Записки детского психолога»

Время чтения: ~ 10 мин.

КРИПОТА

Сними его с плиты!

Ольга прошла в комнату и сразу же увидела ребенка. Он лежал на спине, смотрел на неё и тяжело дышал, как будто только что занимался чем-то утомительным.

- И чего ты так устал? – Ольга подошла к кроватке и опустила руку на вздымающийся животик. В тот же момент он перестал дышать, и под рукой Ольга почувствовала твердый, напрягшийся живот. Она отдернула руку.

«Андрюша»

Время чтения: ~ 20 мин.

КРИПОТА

Покинул чат

Одинокий гг решает посмотреть на страницы умерших родственников в соцсети и это приводит к неожиданному открытию.

Мой старший брат, мать и отец уже умерли. Отец, не оставив никакой записки, повесился ещё до моего совершеннолетия – хотя мне очевидно, что его на это вдохновило. Мама погибла в пожаре шесть лет назад – тогда сгорела половина дачного поселка. Егор в начале прошлой осени разбился на мотоцикле...

«Они тоже умеют говорить»

Время чтения: ~ 10 мин.

КРИПОТА

Обычный день

По рельсам вдоль моря на дрезине едут мужчина, женщина и их семилетний сын. Стоит прекрасный летний день, летают птицы и бабочки, но в округе нет ни одного человека.

День был свежий — свежестью травы, что тянулась вверх, облаков, что плыли в небесах, бабочек, что опускались на траву. День был соткан из тишины, но она вовсе не была немой, ее создавали пчелы и цветы, суша и океан, все, что двигалось, порхало, трепетало, вздымалось и падало, подчиняясь своему течению времени, своему неповторимому ритму. Край был недвижим, и все двигалось. Море было неспокойно, и море молчало...

«Каникулы»

Время чтения: ~ 10 мин.

КРИПОТА

А может это был сон?

Главного героя отправляют в детский лагерь, в одну из ночей с ним приключается странная и страшная история.

Артемовск состоял из двух зданий. Жилым корпусом служила усадьба, построенная давным-давно зажиточным помещиком: лепнина на 3х метровом потолке, гранитные колонны, просторные коридоры и зал для балов, который сейчас превратили в столовую. Второй корпус раньше был конюшнями, а сейчас это лечебное отделение. Красный кирпич облупился, а детские рисунки мелом, полустертые от времени и дождя, напоминали наскальную живопись. Окна здания выходили на лес. Деревья там росли так плотно, что даже днем была полутьма...

«История из Санатория им. Артёма»

Время чтения: ~ 15 мин.

КРИПОТА

Классическая олдскульная крипипаста с форумов на сон грядущий

Эфирное тело

В общем, занесло меня однажды в глуховатые сельские места. Долго рассказывать как, но мне надо было выбираться оттуда.

Мне предстояло достаточно долго, около часа идти по просёлочной дороге — до ближайшей трассы и автобусной остановки. Вокруг деревеньки всякие — в общем, глухомань. Перелески разные по бокам, поля, канавы и прочий деревенский ландшафт. Но в основном лес.

Было где-то полдень, сентябрь, такая пасмурная погодка. Людей, понятное дело, тут мало, мне только пара грибников повстречались. Ладно, иду, настроение плохое, думаю, лишь бы быстрее до трассы дойти и до города доехать.

Тут смотрю — какая-то тётка навстречу идёт. На меня смотрит. Ну я лицо кирпичом, иду себе и иду. А она со мной поравнялась и говорит:
— Молодой человек, послушай.

Я такой нехотя, мол: чего такое?

— Там дальше осторожней будь, там место нехорошее.

Я такой, мол: чего? что там дальше-то?

— Там человек лежит на земле, он будет тебя о помощи просить. Не подходи ни в коем случае. У него глаза нарисованные, это не человек, а эфирное тело. Ты крестись, молитву читай и проходи быстрее.

Я думаю, точно — двинутая баба. Сумасшедшая. В деревнях таких поехавших полно. Я что-то пробурчал, мол, ладно, ладно, отвали только. И дальше пошёл. Оборачиваюсь — она мне вслед смотрит. Дичь да и только.

Ну и вот. Прохожу ещё минут 15. Там уже сплошной лес по бокам пошёл. Метров 10 травка растёт по бокам, а дальше уже роща. Тут смотрю — реально лежит кто-то на земле, на обочине, метрах в пяти от дороги. Мужик какой-то. Чуть присмотрелся — а там ещё и памятник стоит железный такой, синий, с крестом. Такие ставят на местах ДТП обычно. Ну, думаю, алкаш деревенский прилёг отдохнуть. С притяжением не справился. По виду обычный сельский бухарик.

Странное всё это дело, думаю. Прохожу мимо. И как-то невзначай смотрю издали на его лицо. И действительно! У него глаза закрыты и поверх кто-то глаза нарисовал. Как будто палец в краску обмакнули и размашисто чёрные веки с синим зрачком нарисовали. Обалдеть, думаю, дела. Ощущение, что на тебя смотрят, бррр.

И тут он голос подаёт. Мычит:
«Парень, помоги мне, плохо мне...». Я думаю: пошёл ты нахрен, алкаш, помогать тебе ещё.

И тут я подумал ещё: как же он понял, что я именно парень, а не тётка или дед какой... У него же глаза закрыты. Потом он на четвереньки встал и ко мне рукой тянется. И глазами этими намалёванными смотрит. Так жутко это выглядело... Я остановился. Как-то неожиданно для себя рукой ему помахал. И тут он в ответ тоже рукой машет. Как он увидел с закрытыми глазами — я без понятия. Страшно мне стало на душе, аж сердце заныло. Ещё памятник этот неподалёку.

Я побыстрей зашагал отсюда. Оборачиваюсь — а он сидит на земле, за голову взялся и раскачивается. И на меня так же смотрит глазами этими жуткими. У меня аж дрожь пошла по спине.
И вот прошёл я ещё метров 30 где-то. Ещё раз оборачиваюсь. А его уже и нету! Просто пустое место. Вот куда он делся? Ну, я себе говорю — наверное, в лес уполз. Но я бы его в роще всё равно видел, там просветы большие между деревьями. Но нет, никого.

Фиг знает, может он реально в лес свалил и затих. Мне об этом думать даже не хотелось. Просто было реально крипотно на душе. Дошёл я до автобуса и уехал из этой глухомани побыстрее.

15 февраля: всероссийская премьера первого ASMR-триллера «Ловушка для кролика».

Если какой фильм и создан для полного погружения в магию звука и картинки на большом экране – так это хит «Санденса» от продюсера Элайджи Вуда с роскошными Девом Пателем и Рози Макьюэн. Завораживающе красивый, погружающий в гипнотический транс, многослойный, умный фолк-хоррор с долгим послевкусием.

Что ползёт в темноте?

История реальная, произошла в июне 2006 года. Еще совсем недавно я мог бы предоставить пруфлинк в виде фотоматериалов, но, к сожалению, бесценные кадры безвозвратно утеряны. Так что, Анон, не обессудь. Как и многие подобные истории, эта началась с… Ты все правильно понял...

«Встреча в камышах»

Время чтения: ~ 10 мин.

КРИПОТА

Душа

– Мама, можно задать тебе серьезный вопрос?
– Да, дочка?
– Что такое душа?
– Душа? Ну... я не знаю... об этом лучше говорить со священником...
– Я слышала, что говорят священники. Все так запутано... Мне кажется, они сами толком не знают.
– Ну, кому и знать, как не им. Хотя и впрямь, они все больше говорят не о знании, а о вере...
– Они ведь не видели душу?
– Никто ее не видел. Она же внутри нас.
– Но душа есть у каждого?
– Священники говорят, что у каждого... хотя, по-моему, это не так. Недаром про некоторых говорят, что они бездушные.
– А у меня есть душа?
– Наверняка есть, дочка.
– И у тебя есть?
– И у меня.
– А откуда ты знаешь? Ее же не видно?
– Да, но ее можно почувствовать.
– Но я не чувствую!
– Это придет с возрастом... На самом деле, это не очень приятное чувство. Иногда душа болит. Но это значит, что она есть. А душа – это, в конечном счете, самое ценное, что есть в нас.
– Душа – это то, что остается от нас после смерти?
– Да. Поэтому тело – это не так уж важно. Важнее всего красота души.
– И хорошие души попадают в рай?
– Да. Ангелы спускаются за ними и забирают на небо.
– А что там, в раю? Что делают там души?
– Никто не знает. Оттуда ведь не возвращаются. Но говорят, что там вечное блаженство.
– Наверное, так и есть. Если бы там было плохо, кто-нибудь сбежал бы оттуда, правда?
– Наверное. Хотя, мне кажется, священникам такое рассуждение не понравится.
– А ты попадешь в рай, мамочка?
– Никто не может сказать этого заранее. Надо верить и молиться...
– Я буду молиться за тебя, мама... Ой, мама, смотри! Что это – ангел?
– Да. Кажется, это за мной.
– Прямо сейчас?! Я боюсь! Я не хочу, чтобы ты умирала!
– Не бойся, дочка. Просто пришло мое время. Ангел заберет меня в рай.

Ловец жемчуга ухватился за прядь водорослей, оторвал большую раковину от шершавой поверхности рифа и сунул в свою сетку. Маленькую раковину он пока не тронул.

Автор: Юрий Нестеренко

Важный опрос

У меня есть идея сделать закрытый канал с уникальными историями и другими плюшками.

Собственно, вот их список:
1) Уникальные рассказы, которых нет в сети в открытом доступе. Хочу покупать написание и права на публикацию напрямую у авторов. Это большая работа, которая требует значительных затрат сил, времени и денег, но вполне реализуема. Мне кажется, что оно того стоит, и у нас будет эксклюзивный контент👌

2) Ежемесячные (а может и чаще) розыгрыши книг, тг-премиумов, чего-то ещё.

3) Живое общение в закрытом комьюнити на любые темы.

4) Аудиоверсии рассказов для тех, кто любит слушать.

Возможно вместе придумаем ещё что-то интересное😉

Была-бы вам интересна подписка на такой канал за символическую плату в ~300 р./мес? Это цена чашки кофе, пары бутылок хорошего пива или недорогих сигарет, шаурма уже стоит дороже)

Всех прошу отметиться в опросе, без набора нужного количества людей я не потяну такой проект. Только покупка историй, розыгрыши книг и премиумов по моим подсчётам будет обходиться в ~ 150 000 р./месяц.

Заранее благодарю за ответы❤️

Хранитель Леса

Подмога немедленно выдвинулась в тайгу. Через несколько часов нашли лесника рядом с его избушкой. Он был мёртвый и совершенно седой, так и лежал с открытыми глазами. А на теле не нашли ни царапины – умер от разрыва сердца. Даже не представляю, что именно он увидел, но знающие охотники говорят, будто Хозяин так наказывает тех, кто живёт в тайге и губит лес хуже пожара.

«Так наказывает хозяин тайги»

Время чтения: ~ 10 мин.

КРИПОТА

Всем привет, выходные посвятил близким и поиску путей обхода усиленных блокировок тг и других необходимых для работы ресурсов. Прошло 14 февраля, не считаю его каким-то невероятным праздником, но пользуясь случаем, люблю каждого из вас❤️

Голосование по закрытому каналу оставляю в закрепе ещё на неделю, дайте активности, а то на 1000 просмотров всего 300 голосов) Предварительно скажу, что закрытке быть, но не в таком крутом исполнении, как хотелось бы, просто не хватит ресурсов. Буду делать круто насколько смогу и позволят личные средства.

Офисные страсти

Редактор и журналист издательства – коллеги, которые ненавидят друг-друга. Ненависть редко приводит к чему-то хорошему.

Одной из стародавних традиций нашей редакции было то, что каждый автор, подготовивший статью, наклеивал ее на длинную бумажную простыню. Когда я передавал публикацию ответственному редактору отдела новостей, то всякий раз замечал, с каким нетерпением Ропс ожидал, когда же она окажется перед ним. Одной рукой он угрожающе размахивал своими громадными ножницами, подбрасывая в воздух бумажные обрезки...

«Некролог»

Время чтения: ~ 10 мин.

КРИПОТА

Грехи прошлого

Главный герой с друзьями в 90-х промышлял нехорошими делами. Одно из "дел" отправило их на покой, но прошлое может быть настолько страшным, что способно настигнуть спустя много лет.

Я молчу. Не знаю, что тут сказать. Это произошло давно – уже больше двенадцати лет как. Я завязал с криминалом – тогда же. Открыл небольшую шиномонтажку, купил квартиру в спальнике, и зажил тише воды, ниже травы. Как и собирались мы все, вчетвером. Хоть и удалось это только мне...

«Еретник»

Время чтения: ~ 20 мин.

КРИПОТА

Зверь внутри

Тяжёлый рассказ о том, что благими намерениями может быть выстлана дорога в ад, об относительности добра и зла, и о внутреннем звере, который может мирно спать в каждом из нас.

От Темы до бетонки было рукой подать. Федот должен подтянуться в полдвенадцатого. Лямка рюкзака натирала сгоревшее на солнце плечо Толика. Он старался не пересекаться взглядами с Давой, но время от времени это все же происходило. Толик отводил глаза, разглядывал что-то незначительное: старую церковь, продавцов кладбищенской атрибутики – венки, ленты, свечи. Дава смотрел прямо. Казалось, его нисколько не страшит мысль о предстоящем. Так должен был смотреть сам Толик, а не его друг. Ведь именно он больше всех пострадал от монстра...

«Монстр»

Время чтения: ~ 40 мин.

КРИПОТА