Как бы ни хоронили мы свои воспоминания... историю своей жизни не сотрёшь. И как раз об этом лучше не забывать. Историю не стереть и не переделать. Это всё равно что уничтожить самого себя.

#Предложка.
#Харуки_Мураками, #Бесцветный_цкуру_тадзаки_и_его_годы_странствий. 2013г.

Зря говорят, что с годами становишься мудрее. Как заметил какой-то русский писатель, это только характер может меняться с возрастом; ограниченность же человека не меняется до самой смерти... Иногда эти русские говорят очень дельные вещи. Не оттого ли, что зимой вообще лучше думается?

#Предложка.
#Харуки_Мураками, #Охота_на_овец. 1982г.

Когда тебе двадцать один, жизнь – дорожная карта. Где-то в двадцать пять у тебя зарождаются подозрения, что ты держишь ее вверх ногами, но полностью ты убеждаешься в этом только в сорок. А уж к шестидесяти, можете мне поверить, ты окончательно теряешь представление о том, где что находится.

#Предложка,
#Стивен_Кинг, #Cтрана_радости. 2013г.

Мы все должны быть одинаковыми, — внушает брандмейстер Монтэгу. — Не свободными и равными от рождения, как сказано в Конституции, а... просто одинаковыми. Пусть все люди станут похожи друг на друга как две капли воды, тогда все будут счастливы, ибо не будет великанов, рядом с которыми другие почувствуют своё ничтожество.

#Предложка.
#Рэй_Брэдбери, #451_градус_по_Фаренгейту. 1953г.

Вы жаждете жизни и сами разрешаете жизненные вопросы логической путаницей. И как назойливы, как дерзки ваши выходки, и в то же время как вы боитесь!. Вы уверяете, что ничего не боитесь, и в то же время в нашем мнении заискиваете. Вы знаете, что остроты ваши неостроумны, но вы, очевидно, очень довольны их литературным достоинством. Вам, может быть, действительно случалось страдать, но вы нисколько не уважаете своего страдания. В вас есть и правда, но в вас нет целомудрия; вы из самого мелкого тщеславия несете правду на показ, на позор, на рынок… Вы хвалитесь сознанием, но вы только колеблетесь, потому что хоть ум у вас и работает, но сердце ваше развратом помрачено, а без чистого сердца – полного, правильного сознания не будет. И сколько в вас назойливости, как вы напрашиваетесь, как вы кривляетесь! Ложь, ложь и ложь!

#Предложка,
#Федор_Достоевский, #Записки_Из_Подполья. 1864г.

Знаешь, откуда пошло понятие «лабиринт»?
Я покачал головой.
– Как теперь считают, первым его придумали жители древней Месопотамии. Они вынимали кишки у животных, – а иногда, возможно, и у людей – и по их форме предсказывали судьбу. Чем запутаннее были кишки, тем больше ими восхищались. Поэтому ходы лабиринта напоминают кишечник. Иначе говоря, принцип лабиринта лежит внутри тебя. Это внутренняя сторона человека, которая соотносится с хитросплетениями того, что лежит на поверхности.
– Метафора,– сказал я.
– Именно. Причем, обоюдная. Твои внешние проявления – отражение того, что сидит внутри тебя, и наоборот. Поэтому нередко, вступая в лабиринт своих внешних проявлений, ты попадаешь в лабиринт внутри тебя. И часто это бывает очень опасно.

#Предложка.
#Харуки_Мураками, #Кафка_на_пляже. 2002г.

Мы - коты внутри. Мы коты, которые не могут гулять сами по себе, и у нас есть только одно пристанище.

#Предложка.
#Уильям_Берроуз, #Кот_внутри. 1986г.

Разум человека — его основное орудие выживания. Жизнь дается ему, но выживание — нет. Тело дается ему, средства к существованию — нет. Разум дается ему, его содержание — нет. Чтобы жить, человек должен действовать, но для этого ему нужно знать суть и цель действия. Он не может добыть пищу без знания о ней и способе ее добывать. Не может вырыть канаву или построить циклотрон без знания цели и способа достичь ее. Чтобы жить, человек должен думать.

#Предложка.
#Айн_Рэнд, #Атлант_расправил_плечи. 1957г.

А разве то, что мы живем в городе в духоте, в тесноте, пишем ненужные бумаги, играем в винт, – разве это не футляр? А то, что мы проводим всю жизнь среди бездельников, сутяг, глупых, праздных женщин, говорим и слушаем разный вздор – разве это не футляр?

#Предложка.
#Антон_чехов, #Человек_в_футляре. 1898г.

Вы презираете тех, кто принадлежит к высшим кругам, за их снобизм, за высокомерный тон, за напыщенные манеры, верно ведь? А что вы им противопоставляете? Мелкое тщеславие, любование собой, тем, что не позволяете себе неприличных мыслей, неприличных поступков, неприличного поведения. А вы знаете, что все великое в истории искусства, все прекрасное в жизни фактически либо оказывается тем, что вы считаете неприличным, либо рождено чувствами, с вашей точки зрения совершенно неприличными? Страстью, любовью, ненавистью, истиной. Вам это известно?

#Предложка.
#Джон_Фаулз, #Коллекционер. 1963г.

Пропасть, в которую ты летишь, — ужасная пропасть, опасная. Тот, кто в нее падает, никогда не почувствует дна. Он падает, падает без конца. Это бывает с людьми, которые в какой-то момент своей жизни стали искать то, чего им не может дать их привычное окружение. Вернее, они думали, что в привычном окружении они ничего для себя найти не могут. И они перестали искать. Перестали искать, даже не делая попытки что-нибудь найти.

#Предложка.
#Дэвид_Сэлинджер, #Над_пропастью_во_ржи. 1951г.

Горюют всегда об одном — о времени; которое ушло, ничего по себе не оставив, о даром ушедших днях. Когда плачут о потерянном браслете, плачут о времени, заблудившемся неведомо где; когда оплакивают умершего брата, плачут о времени, которое больше ничему не послужит. Девочка, повзрослев, будет горевать об ушедшем возлюбленном, не понимая, что оплакивает утерянную дорогу к жизни, к чайнику, к запертому дому, к ребенку, лежащему у груди. Не понимая, что плачет о времени, которое будет течь сквозь нее бесплодно, как песок в песочных часах.

#Предложка.
#Антуан_де_Сент_Экзюпери, #Цитадель. 1948г.

Я никогда не принадлежал к числу тех, кто терпеливо собирает обломки, склеивает их, а потом говорит себе, что починенная вещь ничуть не хуже новой. Что разбито, то разбито. И уж лучше я буду вспоминать о том, как это выглядело, когда было целым, чем склею, а потом до конца жизни буду лицезреть трещины.

#Предложка.
#Маргарет_Митчелл, #Унесённые_ветром. 1936г.

Да, мы ссорились, да, она бывала прегадкой, да, она чинила мне всякие препятствия, но невзирая на ее гримасы, невзирая на грубость жизни, опасность, ужасную безнадежность, я все-таки жил на самой глубине избранного мной рая – рая, небеса которого рдели как адское пламя, – но все-таки рая.

#Предложка.
#Владимир_Набоков, #Лолита. 1955г.

Сначала люди всегда интересны. А потом, позже, медленно но верно проявляются и все недостатки, и всё безумие.

#Предложка.
#Чарльз_Буковски, #Женщины. 1978г.

Она не стоит того, эта работа, подумал Арктор. Не стоит всех денег на проклятой планете. Хотя дело все равно не в деньгах.
«Как вы решились?» — спросил однажды Хэнк.
А что человек знает об истинных мотивах своих поступков? Может быть, скука, стремление действовать. Тайная неприязнь к окружающим. Или кошмарная причина: наблюдать человеческое существо, которое ты глубоко любишь, которое ты обнимал и целовал и, главное, которым ты восхищался, — видеть, как это теплое живое существо выгорает изнутри, начиная с сердца. Пока не защелкает, как насекомое, без конца повторяя одну и ту же фразу. Запись. Замкнутая петля пленки.

#Предложка.
#Филип_Дик, #Помутнение. 1977г.

Вся беда в том, что мы не замечаем, как проходят годы, думал он. Плевать на годы, мы не замечаем, как всё меняется. Мы знаем, что всё меняется, нас с детства учат, что всё меняется, мы много раз видели своими глазами, как всё меняется, и в то же время мы совершенно не способны заметить тот момент, когда происходит изменение, или ищем изменение не там, где следовало бы.

#Предложка,
#Братья_Стругацкие, #Пикник_на_обочине. 1972г.

Художник — Алексей Андреев.

У каждой книги есть душа. Душа того, кто ее написал, и души тех, кто читал и переживал ее, и мечтал над ней.

#Предложка,
#Карлос_Руис_Сафон, #Тень_ветра. 2001г.

Вообще мы, так называемые разумные существа, как раз разумом-то и не наделены. Создавать оружие чудовищной мощности, способное в считанные секунды расправиться с любой планетой, мы уже умеем. Но беда в другом… Научившись разрушать, мы так и не выучились созидать. Мы умеем разваливать на куски звезды, так что раскаленная материя летит во все стороны, но не в состоянии сконструировать самую простую бабочку, чтобы она была живой.

#Предложка,
#Дмитрий_Емец, #Компьютер_звёздной_империи. 2017г.

Художник — Banksy.

Но, несмотря на его огромные возможности, почему-то не захотел быть бессмертным. Зачем? Разве вечное заключение в бренной оболочке – это то бессмертие, о котором можно мечтать?

#Предложка,
#Дмитрий_Емец, #Компьютер_звёздной_империи. 2017г.