Станет страшно – соберись с духом, улыбнись и взгляни страху прямо в глаза, он и отступит, — напутствовал когда-то Бусого его приёмный отец, Летобор. – Страх сам пугается тех, кто силён и отважен, кто смеётся ему в лицо и не опускает перед ним взгляда…

#Мария_Семенова, #Бусый_Волк. 2004г.

Художник — Kellen Lester.

То, что занимает нас днем, владеет нашим мышлением и в сновидении, и мы видим во сне лишь такие вещи, которые дали нам днем повод к размышлению.

#Зигмунд_Фрейд, #Толкование_сновидений. 1899г.

Художник — Artem Chebokha.

Взрослые очень любят цифры. Когда рассказываешь им, что у тебя появился новый друг, они никогда не спросят о самом главном. Никогда они не скажут: «А какой у него голос? В какие игры он любит играть? Ловит ли он бабочек?» Они спрашивают: «Сколько ему лет? Сколько у него братьев? Сколько он весит? Сколько зарабатывает его отец?» И после этого воображают, что узнали человека.

#Антуан_де_Сент_Экзюпери, #Маленький_Принц. 1942г.

#Биография, #Антуан_де_Сент_Экзюпери

«Когда говоришь взрослым: «Я видел красивый дом из розового кирпича, в окнах у него герань, а на крыше голуби», — они никак не могут представить себе этот дом. Им надо сказать: «Я видел дом за сто тысяч франков», — и тогда они восклицают: "Какая красота!"»

Антуан де Сент-Экзюпери — французский писатель, поэт, эссеист и профессиональный лётчик. В биографии Сент-Экзюпери было много разных интересных событий, поскольку большую часть жизни он посвятил авиации.

Детство

Антуан Мари Жан-Батист Рожер де Сент-Экзюпери родился 29 июня 1900 года в Лионе (Франция) в аристократической семье. Он был третьим ребенком графа Жана де Сент-Экзюпери.

Семья происходила из старинного рода перигорских дворян. Антуан (его домашним прозвищем было «Тонио») был третьим из пятерых детей, у него были две старшие сестры — Мари-Мадлен «Бише» и Симона «Моно» — младший брат Франсуа и младшая сестра Габриэла «Диди».

Раннее детство Экзюпери прошло в квартире на улице Пейра в Лионе, но в 1904 году, когда Антуану было 4 года, отец умер от внутримозгового кровоизлияния, после чего шесть месяцев в году Антуан стал проводить в принадлежавшем двоюродной бабушке — Мари, виконтессе Трико, замке[ коммуны Сен-Морис-де-Реман в департаменте Эн, а остальное время — на квартире виконтессы Трико на площади Белькур в Лионе или в замке коммуны Ла-Моль в департаменте Вар у родителей Мари. Так продолжалось до лета 1909 года, когда семья Сент-Экзюпери вместе с Антуаном переехала в Ле-Ман, в дом № 21 по улице Кло-Марго.

Потеря и неудача

В 1912 году на авиационном поле в Амберьё-ан-Бюже Сент-Экзюпери впервые поднялся в воздух на самолёте. Самолётом управлял знаменитый лётчик Габриэль Вроблевски.

В 1914—1915 годах братья учились в иезуитском колледже Нотр-Дам-де-Монгре в Вильфранш-сюр-Сон, после чего продолжили учёбу во Фрибуре (Швейцария) в колледже маристов Вилла-Сент-Жан — до 1917 года, когда Антуан успешно сдал экзамен бакалавриата. 10 июля 1917 года от ревмокардита умер Франсуа, его смерть потрясла Антуана.

В октябре 1917 года Антуан, готовясь к поступлению в Эколь Наваль, прошёл подготовительный курс в «Эколь Боссю», лицее Сен-Луи, затем, в 1918 году, в лицее Лаканаль, но в июне 1919 года провалился на устном вступительном экзамене в «Эколь Наваль». В октябре 1919 года он записался вольнослушателем в Национальную высшую школу изящных искусств на отделение архитектуры.

Вперед к небесам

Поворотным в судьбе Антуана стал 1921 год, когда он был призван в армию. Прервав действие отсрочки, полученной им при поступлении в вуз, Антуан записался во 2-й полк истребительной авиации в Страсбурге. Сначала его определили в рабочую команду при ремонтных мастерских, но вскоре ему удалось сдать экзамен на гражданского лётчика. Экзюпери перевели в Марокко, где он получил права уже военного лётчика, а затем направили для усовершенствования в Истр.

В 1922 году Антуан окончил курсы для офицеров запаса в Аворе и получил звание младшего лейтенанта. В октябре он был назначен в 34-й авиационный полк в Бурже под Парижем. В январе 1923 года с ним произошла первая авиакатастрофа, Экзюпери получил черепно-мозговую травму. В марте его комиссовали. Экзюпери переселился в Париж, где занялся литературой.

Лишь в 1926 году Экзюпери нашёл своё призвание — стал пилотом компании «Аэропосталь», доставлявшей почту на северное побережье Африки. Весной он начал работать по перевозке почты на линии Тулуза — Касабланка, затем Касабланка — Дакар. 19 октября 1926 года его назначили начальником промежуточной станции Кап-Джуби (город Вилья-Бенс), на самом краю Сахары. Здесь он написал своё первое произведение — роман «Южный почтовый».

В марте 1929 года Сент-Экзюпери вернулся во Францию, где поступил на высшие авиационные курсы морского флота в Бресте. Вскоре издательство Галлимара выпустило в свет роман «Южный почтовый», а Экзюпери отправился в Южную Америку в качестве технического директора «Аэропоста — Аргентина», филиала компании «Аэропосталь».

В 1930 году Сент-Экзюпери был произведён в кавалеры ордена Почётного Легиона за вклад в развитие гражданской авиации. В июне он лично участвовал в поисках своего друга, лётчика Анри Гийоме, потерпевшего аварию при перелёте через Анды. В том же году Сент-Экзюпери написал роман «Ночной полёт», за который писатель был удостоен литературной премии «Фемина». Позже Экзюпери познакомиться со своей будущей женой — Консуэло из Сальвадора.

В апреле 1935 года, в качестве корреспондента газеты «Пари-Суар», Сент-Экзюпери посетил СССР и описал этот визит в пяти очерках. Очерк «Преступление и наказание перед лицом советского правосудия» стал одним из первых произведений писателей Запада, в котором делалась попытка осмыслить сталинизм.

В январе 1938 года на борту лайнера «Иль де Франс» Экзюпери отправился в Нью-Йорк, где приступил к работе над сборником автобиографических эссе «Планета людей». 15 февраля он начал перелёт Нью-Йорк — Огненная Земля, но потерпел тяжёлую аварию в Гватемале, после чего долго восстанавливал здоровье сначала в Нью-Йорке, а затем во Франции.

Война

4 сентября 1939 года, на следующий день после объявления Францией войны Германии, Сент-Экзюпери явился по месту мобилизации на военный аэродром Тулуза-Монтодран и 3 ноября был переведён в авиачасть дальней разведки 2/33, которая базировалась в Орконте (провинция Шампань). Это было его ответом на уговоры друзей отказаться от рискованной карьеры военного лётчика. Многие пытались убедить Сент-Экзюпери в том, что он принесёт гораздо больше пользы стране, будучи писателем и журналистом, что пилотов можно готовить тысячами и ему не стоит рисковать своей жизнью. Но Сент-Экзюпери добился назначения в боевую часть. В одном из писем в ноябре 1939 года он писал:
«Я обязан участвовать в этой войне. Всё, что я люблю, — под угрозой. В Провансе, когда горит лес, все, кому не всё равно, хватают вёдра и лопаты. Я хочу драться, меня вынуждают к этому любовь и моя внутренняя религия. Я не могу оставаться в стороне и спокойно смотреть на это».

Сент-Экзюпери совершил несколько боевых вылетов на самолёте «Блок-174», выполняя задачи по аэрофоторазведке, и был представлен к награде «Военный крест». В июне 1941 года, уже после поражения Франции, он переехал к сестре в неоккупированную часть страны, а позже выехал в США. Жил в Нью-Йорке, где в 1942 году создал своё самое знаменитое произведение «Маленький принц», опубликованное годом позже на французском и английском языках с иллюстрациями автора.

В 1943 году он вступил в ВВС «Сражающейся Франции» и с большим трудом добился своего зачисления в боевую часть. Ему пришлось освоить пилотирование нового скоростного самолёта P-38 «Лайтнинг». Жану Пелисье 9—10 июля 1944 года Экзюпери писал:
«У меня забавное ремесло для моих лет. Следующий за мной по возрасту моложе меня лет на шесть. Но, разумеется, нынешнюю мою жизнь — завтрак в шесть утра, столовую, палатку или белённую известкой комнату, полёты на высоте десять тысяч метров в запретном для человека мире — я предпочитаю невыносимой алжирской праздности… …я выбрал работу на максимальный износ и, поскольку нужно всегда выжимать себя до конца, уже не пойду на попятный. Хотелось бы только, чтобы эта гнусная война кончилась прежде, чем я истаю, словно свечка в струе кислорода. У меня есть что делать и после неё».

Последний полет

31 июля 1944 года Антуан отправился на очередное задание, однако обратно уже не вернулся. В связи с этим он оказался в списках, пропавших без вести.
В 1988 г. неподалеку от Марселя был обнаружен браслет писателя, который он носил на руке. В 2000 г. были найдены части его самолета. После этого группа экспертов установила, что Сент-Экзюпери погиб во время воздушной схватки с немецким летчиком.
Таким образом, официальной датой гибели Антуана де Сент-Экзюпери считается 31 июля 1944 года.


#Факты:
1. В возрасте 12 лет Экзюпери впервые в качестве пассажира полетел на самолете. Это на всю жизнь привило любовь к летающей технике. Будучи еще маленьким, он приделывал к велосипеду крылья, чтобы взлететь.
2. Экзюпери, находясь за штурвалом самолета, в общей сложности терпел крушение 15 раз.
3. Антуан всегда говорил правду, так как врать ему не удавалось – лицо сразу краснело, а речь становилась невнятной.
4. На людях Антуан старался выглядеть здоровым, ничем не обремененным человеком, хотя на самом деле часто страдал от приступов депрессии.
5. Экзюпери писал левой рукой.
6. Спустя множество лет после трагедии в 1944 году, один немецкий летчик, участвовавший в боевых действиях Второй Мировой, признался, что он сбил писателя и сказал, что если бы знал кто сидит за штурвалом вражеского самолета, то не стрелял бы в него, так как очень любил творчество Экзюпери.

Автор и редакция: @Luna_Moon

Странно устроен человек: если перед ним лестница, ему обязательно надо вскарабкаться на самый верх. На самом верху холодно, дуют очень вредные для здоровья сквозняки, падать оттуда смертельно, ступеньки скользкие, опасные, и ты отлично знаешь это, и все равно лезешь, карабкаешься – язык на плечо. Вопреки обстоятельствам – лезешь, вопреки любым советам – лезешь, вопреки сопротивлению врагов – лезешь, вопреки собственным инстинктам, здравому смыслу, предчувствиям – лезешь, лезешь, лезешь... Тот, кто не лезет вверх, тот падает вниз, это верно. Но и тот, кто лезет вверх, тоже падает вниз...

#А_и_Б_Стругацкие, #Обитаемый_остров. 1971г.

Он посмотрел на огонь в камине. Вот что делает человека счастливым — сидеть и мечтательно смотреть на огонь — у своего собственного камина, в своём собственном доме; это было то, о чём он всегда слышал и читал. Он смотрел, не мигая, на пламя, стараясь проникнуться установленной истиной. «Пройдёт ещё минута покоя, и я почувствую себя счастливым», — подумал он сосредоточившись. Но ничего не произошло.

#Айн_Рэнд, #Источник. 1943г.

Художник — Диллон Самуэльсон.

Грустная же истина заключается в том, что реальная жизнь полна неумоли­мо действующих противоположностей: день сменяется ночью, рождение — смертью, счастье — горем, а добро — злом. И мы не можем даже быть уверены в победе одного над другим — в том, что добро осилит зло, а радость превзой­дет боль. Жизнь—это поле битвы. Так всегда было и будет, а если нет—то жизнь прекратится.

#Карл_Юнг, #Человек_и_его_символы. 1964г.

Космос — это все, что есть, что когда-либо было и когда-нибудь будет. Одно созерцание Космоса потрясает: дрожь бежит по спине, перехватывает горло, и появляется чувство, слабое, как смутное воспоминание, будто падаешь с высоты. Мы сознаем, что прикасаемся к величайшей из тайн.

#Карл_Саган, #Космос. 1980г.

Единственная хорошая новость: от горя худеют. Никто не рекламирует эту диету, а ведь она самая эффективная из всех. Депрессия Для Похудения. Хотите сбросить вес?
Разведитесь, влюбитесь в кого нибудь, кто вас не любит, живите один и грустите с утра до вечера. Лишние килограммы растают, как снег на солнце. Ваше тело снова станет стройным и сможет отлично вам послужить – конечно, если выживете.

#Фредерик_Бегбедер, #Любовь_живет_три_года. 1997г.

Художник — Atkinson Grimshaw.

Человек никогда не забывает того места, где зарыл когда-то кусочек души. Он часто возвращается, кружит около, пробует, как зверь лапой, поскрести немножко сверху.

#Надежда_Тэффи, #224_избранные_страницы. 2000г.