Иные люди ( к числу которых принадлежу и я) терпеть не могут счастливых развязок. Мы чувствуем себя обманутыми. Зло в порядке вещей. Судьбы не переломишь.

#Владимир_Набоков, #Пнин. 1957г.

Художник — Giuseppe Velardo.

#Биография, #Владимир_Набоков

«Я американский писатель, рожденный в России, получивший образование в Англии, где я изучал французскую литературу перед тем, как на 15 лет переселиться в Германию.»

Владимир Владимирович Набоков — русский и американский писатель, поэт, переводчик, литературовед и энтомолог, автор скандального романа «Лолита».

Детство и семья

Владимир Набоков родился в Санкт-Петербурге 22 апреля 1899 года.
Отец будущего писателя — Владимир Дмитриевич Набоков, юрист, известный политик, один из лидеров Конституционно-демократической партии (партии кадетов), происходил из русского стародворянского рода Набоковых. Мать — Елена Ивановна, дочь богатого золотопромышленника Рукавишникова. У Владимира было два брата и две сестры.

В обиходе семьи Набоковых использовалось три языка: русский, английский и французский, — таким образом, будущий писатель владел тремя языками с раннего детства. По его собственным словам, он научился читать по-английски прежде, чем по-русски. Первые годы жизни Владимира Набокова прошли в комфорте и достатке в доме Набоковых на Большой Морской в Петербурге и в их загородном имении Выра.

Дети получали всестороннее домашнее образование. Художник Мстислав Добужинский, учитель Марка Шагала, давал Владимиру Набокову уроки рисования. Владимир также увлекался теннисом и шахматами, много времени проводил в обширной родительской библиотеке, которая насчитывала более 10 тысяч томов.

В семь лет Владимир Набоков увлекся энтомологией:
«Все, что я чувствовал, завидя прямоугольник обрамленного солнечного света, подчинялось одной-единственной страсти. Первая моя мысль при блеске утра в окне была о бабочках, которых припасло для меня это утро».
Родилась эта страсть, как вспоминал Набоков, с «пустячкового случая»: наставник показал мальчику на бледно-желтую бабочку, ее поймали в фуражку и заперли в платяном шкафу. Бабочка должна была за ночь умереть, однако на следующее утро она вылетела в открытое окно. Насекомое так понравилось Набокову, что он «стонал от желания, острее которого ничего с тех пор не испытывал».
После этого случая Владимир Набоков нашел ночницу, которую мать усыпила для него с помощью эфира. Этот зародившийся в детстве интерес к энтомологии Набоков пронес через всю свою жизнь.

Образование

Когда будущему писателю было одиннадцать, родители отдали его в недавно открывшееся в Петербурге Тенишевское училище. В своей автобиографии «Память, говори» Набоков писал:
«Меня обвиняли в нежелании «приобщиться к среде»; в «надменном щегольстве» (главным образом французскими и английскими выражениями, которые испещряли мои русские сочинения, что было для меня только естественным); в отказе пользоваться грязными мокрыми полотенцами в умывальной; в том что при драках я пользовался наружными костяшками кулака, а не нижней его стороной, как принято у русских забияк.

Отвергнутый талант

Летом 1914 года Владимир Набоков написал свое первое стихотворение, его создание он сравнил с «потрясьеньем от чуда… когда сердце и лист были одно».
Через два года умер дядя Набокова — Владимир Рукавишников. Он оставил племяннику многомиллионное состояние и усадьбу Рождествено. Тогда же на собственные деньги Владимир Набоков издал свой первый поэтический сборник, в него вошло 68 стихотворений. Позже Набоков никогда его не переиздавал и вспоминал о книге как об «исключительно плохой».

Директор Тенишевского училища, В.В. Гиппиус принес как-то экземпляр моего сборничка в класс и подробно его разнес при всеобщем, или почти всеобщем, смехе. Его значительно более знаменитая, но менее талантливая кузина Зинаида, встретившись на заседании Литературного фонда с моим отцом, который был, кажется, его председателем, сказала ему: «Пожалуйста, передайте вашему сыну, что он никогда писателем не будет», — своего пророчества она потом лет тридцать не могла мне забыть.

Долгие скитания

После революции 1917 года Набоковы навсегда покинули Петербург, семья перебралась в Крым и поселилась в Гаспре. Крым показался Набокову чужим:
«Все было не русское, запахи, звуки, потемкинская флора в парках побережья, сладковатый дымок, разлитый в воздухе татарских деревень, рев осла, крик муэдзина, его бирюзовая башенка на фоне персикового неба; все это решительно напоминало Багдад».

В январе 1918 года он выпустил единственный сборник стихотворений, написанный в соавторстве. В альманах «Два пути» вошли 12 произведений Набокова и восемь — его одноклассника Андрея Балашова.

Еще в Гаспре Набоков познакомился с композитором Владимиром Полем. По его просьбе он написал цикл стихотворений «Ангелы». В него вошло девять стихов — в соответствии с ангельской иерархией. В крымский период Набоков подготовил свою первую статью, посвященную бабочкам Крыма, исследование он опубликовал в 1920 году в Англии.

В конце марта 1919 года Набоковы уехали из Ливадии, а 15 апреля, до захвата Крыма большевиками, — навсегда покинули Россию. На корабле «Надежда» они отправились в Константинополь. На греческий берег Набоков спустился в день своего 20-летия. В первый же день семья посетила центр Афин, Акрополю Набоков посвятил несколько стихотворений. Но в целом Греция разочаровала писателя:
«Два проведенных в Греции весенних месяца я посвятил, снося неизменное негодование пастушьих псов, поискам оранжевой белянки Грюнера, желтянки Гельдриха, белянки Крюпера: поискам напрасным, ибо я попал не в ту часть страны».

Уже в мае Набоковы перебрались в Лондон. В Англии они сняли комнаты. Уезжая из России, они смогли вывезти некоторые драгоценности — и жили на деньги от них. 1 октября 1919 года Владимир Набоков поступил по совету Глеба Струве в Кембриджский университет.

В Кембридже Набоков продолжил писать русские стихи, начал творить на английском: в Trinity Magazine напечатали его большое стихотворение «Дом». Занялся Владимир Набоков и переводами. Во время учебы он основал Славянское общество (позже оно переродилось в Русское общество), играл в теннис, был голкипером в кембриджской команде по футболу.

«Трагедия в немецкую ночь»

Спустя год жизни в Лондоне, Набоковы переехали в Берлин. Владимир Набоков остался в Англии: хотел закончить учебу. В этот период Владимир Набоков иногда приезжал к семье. В марте 1922 года, когда писатель приехал на пасхальные каникулы к родителям, умер его отец. Его убили во время выступления в Берлинской филармонии экс-министра иностранных дел Временного правительства Павла Милюкова. Террористы выстрелили Набокову-старшему в позвоночник, легкое и сердце. Он умер мгновенно. Владимир Набоков записал в своем дневнике:

«Эту ночную поездку я вспоминаю как что-то вне жизни, чудовищно длительное, как те математические задачи, которые томят нас в бредовом полусне. Я глядел на проплывающие огни, на белесые полоски освещенных тротуаров, на спиральные отражения в зеркально-черном асфальте, и казалось мне, что роковым образом отделен от всего этого, что фонари и черные тени прохожих — случайный мираж, и единственное, что значительно и явственно и живо, — это скорбь, цепкая, душная, сжимающая мне сердце. Папы больше нет.»

«В Последний рейс»

В 1937 году Набоковы уезжают во Францию и поселяются в Париже, проводя также много времени в Канне, Ментоне и других городах. В мае 1940 года Набоковы бегут из Парижа от наступающих немецких войск и переезжают в США последним рейсом пассажирского лайнера «Champlain», зафрахтованного американским еврейским агентством ХИАС с целью спасения еврейских беженцев.

В Америке с 1940 до 1958 года Набоков зарабатывает на жизнь чтением курсов русской и мировой литературы в колледже Уэллсли и затем в Корнеллском университете, а также работой в энтомологической лаборатории Гарвардского музея сравнительной зоологии.

Свой первый роман на английском языке («Истинная жизнь Себастьяна Найта») Набоков пишет ещё в Европе, незадолго до отъезда в США. С 1938 года и до конца своих дней Набоков не написал на русском языке ни одного романа, хотя продолжал писать стихи по-русски. Его первые англоязычные романы «Истинная жизнь Себастьяна Найта» и «Под знаком незаконнорождённых», несмотря на свои художественные достоинства, не имели коммерческого успеха.
Его друг, влиятельный литературовед Эдмунд Уилсон, отзывался о романе«Истинная жизнь Себастьяна Найта»:

«Просто удивительно — ты пишешь такую великолепную англоязычную прозу и так разительно отличаешься от других англоязычных писателей… Все это на высочайшем поэтическом уровне — как оказалось, ты превосходный английский поэт. Роман восхитил и воодушевил меня как ни одна другая новая книга уж и не упомню за сколько времени».

Главное произведение

Во время отпуска, путешествуя по Америке, Владимир Набоков начал работу над своим самым скандальным романом — «Лолитой». Он писал его около пяти лет: собирал материал, удлинял рукопись. Как говорил автор, это «книга, рассказывающая о печальной судьбе ребенка: вполне обыкновенной маленькой девочки, захваченной отвратительным и бессердечным человеком».

Роман удалось напечатать не сразу, американские издательства отказывались брать на себя ответственность. Он был опубликован в 1955 году в Париже в «Олимпии Пресс», где печатали авангардные эротические произведения. Вокруг «Лолиты» вскоре разгорелся скандал: критики спорили о культурной ценности произведения, обвиняли его в порнографичности, а автору приписывали «атрофию нравственного чувства». «Лолита» даже оказалась в центре судебного разбирательства, а тираж на время арестовали. Однако в 1958 году роман все-таки издали в Америке.

Шум вокруг романа принес известность его автору: книга долго не покидала верхние строчки списков бестселлеров, а права на экранизацию «Лолиты» стоили 150 тысяч долларов. Сам Владимир Набоков называл этот роман своим любимым.

Последняя ловля бабочек

В 1977 году Владимир Набоков упал во время любимой охоты на бабочек — на высоте 1900 метров он поскользнулся и полетел со склона. Переломов не было, но какое-то время писатель провел в больнице и пережил операцию. 2 июля 1977 года Набоков скончался от осложнений. Его похоронили на кладбище в Кларане, недалеко от Монтрё в Швейцарии, где он провел свои последние месяцы жизни.


#Факты:
1. Набоков учился в том же университете, где незадолго до него обучался поэт Осип Мандельштам, позднее репрессированный советскими властями.
2. Дед литератора был министром юстиции в эпоху правления двоих российских императоров.
3. Когда ему было 23 года, он собрался жениться, но спустя год семья невесты расторгнула помолвку из-за того, что Владимир Набоков за прошедшее время так и не сумел найти постоянной работы.
4. Именно он перевёл на русский язык знаменитую «Алису в стране чудес». Сделал он это ещё в молодости, когда учился в Великобритании.
5. Последний роман «Лаура и ее оригинал» писатель не успел завершить — он написал завещание, в котором просил жену сжечь рукопись. Вера Слоним не стала этого делать, как не сжег произведение и сын Набокова. В ноябре 2009 года «Лаура и ее оригинал» вышел на английском языке, в том же году появился русский перевод.

Автор и редакция: @Luna_Moon

Только потеряв свою так называемую «репутацию», вы начинаете понимать, какая это обуза и как хороша приобретенная такой ценой свобода.

#Маргарет_Митчелл, #Унесенные_ветром. 1936г.

Библия - это творение человека, моя дорогая, а вовсе не Бога. Библия не свалилась с небес нам на головы. Человек создал эту историческую хронику смутных времен, а затем она прошла бесчисленное количество переводов, дополнений и переделок. В истории никогда не существовало подлинного варианта этой книги.

#Ден_Браун, #Код_да_Винчи. 2003г.

Фотограф — Масао Ямамото.

Старых друзей наскоро не создашь. Нет сокровища дороже, чем столько общих воспоминаний, столько тяжких часов, пережитых вместе, столько ссор, примирений, душевных порывов. Такая дружба — плод долгих лет. Сажая дуб, смешно мечтать, что скоро найдешь приют в его тени. Так устроена жизнь. Сперва мы становимся богаче, ведь много лет мы сажали деревья, но потом настают годы, когда время обращает в прах ваши труды и вырубает лес...

#Антуан_де_Сент_Экзюпери, #Планета_людей. 1939г.

Художник — Alexander Jansson.

Изобретай, и ты умрёшь гонимый, как преступник; подражай, и ты будешь жить счастливо, как дурак!

#Оноре_де_Бальзак, #Надежды_Кинолы, 1841г.

Хотите добиться успеха - припрячьте правду подальше. Кто носит ее постоянно на языке, тот расплачивается за это неприятностями: такого гостя за стол не посадят. Что бы ни довелось вам увидеть, говорите лишь то, что всякому приятно выслушать, тогда к вам отнесутся по-дружески.

#И_В_Гёте, #Рейнеке_лис. 1793г.

Господи, дай мне душевный покой, чтобы принимать то, чего я не могу изменить, мужество - изменять то, что могу, и мудрость - всегда отличать одно от другого.

#Курт_Воннегут, #Бойня_номер_пять_или_Крестовый_поход_детей. 1969г.

Автор — Yuri Hill.

Когда изобрели печать, стало легче управлять общественным мнением; радио и кино позволили шагнуть в этом направлении еще дальше. А с развитием телевизионной техники, когда стало возможно вести прием и передачу одним аппаратом, частной жизни пришел конец.

#Джордж_Оруэлл, #1984. 1949г.

#Биография, #Джордж_Оруэлл

Цель репрессий - репрессии. Цель пытки - пытка. Цель власти - власть.

Эрик Артур Блэк(по псевдониму Джордж Оруэлл) — британский писатель и публицист. Наиболее известен как автор культового антиутопического романа «1984» и повести «Скотный двор». Ввёл в политический язык термин холодная война, получивший в дальнейшем широкое употребление.

Детство и семья

Эрик родился 25 июня 1903 года в Мотихари (Индия) в семье сотрудника Опиумного департамента британской колониальной администрации Индии. Должность его отца — «помощник младшего заместителя уполномоченного опиумного департамента, чиновник пятого класса». Мать писателя была дочерью французского торговца. В Англию Эрик прибыл в возрасте одного года.

Образование

Семья состояния так и не нажила, и когда Эрику исполнилось восемь лет, его не без труда определили в частную подготовительную школу в графстве Суссекс. Спустя несколько лет, проявив незаурядные способности в учёбе, мальчик на конкурсной основе получает стипендию для дальнейшего обучения в Итоне, самой привилегированной частной школе Великобритании, открывавшей путь в Оксфорд или Кембридж.
Позднее в эссе «Почему я пишу» Оруэлл вспоминал, что уже в пять-шесть лет он твердо знал, что будет писателем, а в Итоне определился круг его литературных пристрастий — Свифт, Стерн, Джек Лондон (биографию Лондона вы можете найти у нас на канале, вбив в поиске: #Джек_Лондон ).

Служба и фундамент для будущих произведений

Возможно, что именно дух приключений и авантюризма в произведениях этих писателей повлиял на решение Эрика Блэра свернуть с проторенного пути выпускника Итона и поступить на службу в имперскую полицию, сначала в Индии, затем в Бирме.

В 1927 году, разочаровавшись в идеалах и системе, которой он служил, Блэр уходит в отставку и обосновывается на Портобелло Роуд, в квартале лондонской бедноты, затем уезжает в Париж — средоточие европейской богемы. Однако будущий писатель вел отнюдь не богемный образ жизни, он обитал в рабочем квартале, зарабатывая мытьем посуды, вбирая опыт и впечатления, которые позднее писатель Джордж Оруэлл переплавит в романы и многочисленные эссе.
Уже в 30 лет он напишет в стихах: «Я в этом времени — чужой».

Участие в гражданской войне

В 1936 году Оруэлл женился, а уже через шесть месяцев вместе с женой отправился в Испанию, где началась гражданская война, чтобы воевать на стороне республиканцев. Он попал на Арагонский фронт. Сражаясь в рядах ополчения, сформированного партией ПОУМ, Оруэлл столкнулся с проявлениями фракционной борьбы в среде левых, особенно со стороны просталинских коммунистов.

Он провёл почти полгода на войне, пока 20 мая 1937 года не был ранен в горло фашистским снайпером в Уэске. После запрета ПОУМ в июне 1937 года Оруэлл с женой подверглись риску быть арестованными, так как партия ПОУМ была антисталинской, а в левом лагере ведущую роль играли сторонники или агенты сталинского СССР, и спешно покинули Испанию. Уже после этого Барселонский трибунал по делам шпионажа и измены родине выдвинул против них следующее обвинение:
«Их переписка свидетельствует о том, что они — оголтелые троцкисты… связные между Независимой лейбористской партией и ПОУМ… принимали участие в майских событиях».

Начало активного творчества

Прибыв из Испании в Великобританию левым противником сталинизма, Оруэлл вступил в Независимую рабочую партию. Про развитие событий в Испании он написал так:
«В конце концов, нас ждёт режим, в котором все оппозиционные партии и газеты будут запрещены, а всякий сколько-нибудь значительный диссидент окажется в тюрьме. Разумеется такой режим будет фашистским. Он будет не таким, как фашистский режим Франко, он будет лучше, чем у Франко, — даже до такой степени лучше, что за него будет иметь смысл сражаться, — но это будет фашистский режим. Но поскольку его установят либералы и коммунисты, называться он будет иначе.»

Первым крупным произведением Оруэлла (и первым произведением, подписанным этим псевдонимом) стала автобиографическая повесть «Фунты лиха в Париже и Лондоне», изданная в 1933 году. Эта повесть, основанная на реальных событиях жизни автора, состоит из двух частей. В первой части описывается жизнь бедняка в Париже, где он перебивался случайными заработками, главным образом, работая мойщиком посуды в ресторанах. Во второй части описывается бездомная жизнь в Лондоне и его окрестностях.

Второе произведение — повесть «Дни в Бирме» (издана в 1934 году) — также основана на автобиографическом материале: с 1922 по 1927 год Оруэлл служил в колониальной полиции в Бирме. На том же колониальном материале написаны рассказы «Как я стрелял в слона» и «Казнь через повешение».

В повести «Скотный двор» (1945) писатель показал перерождение революционных принципов и программ. «Скотный двор» — притча, аллегория на революцию 1917 года и последующие события в России.

Роман-антиутопия «1984» (1949) стал идейным продолжением «Скотного двора», в котором Оруэлл изобразил возможное будущее мировое общество как тоталитарный иерархический строй, основанный на изощрённом физическом и духовном порабощении, пронизанный всеобщим страхом, ненавистью и доносительством. В этой книге впервые прозвучало известное выражение «Большой брат смотрит за тобой», а также введены ставшие широко известными термины «двоемыслие», «мыслепреступление», «новояз», «правоверность», «речекряк».

Последние годы жизни

Внося правки в роман-антиутопию «1984», Джордж ссылался на резкое ухудшение самочувствия. Летом 1948 года писатель уехал на отдаленный остров в Шотландии, где планировал закончить работу над произведением.
С каждым днем Оруэллу было все тяжелее работать из-за прогрессирующего туберкулеза. Вернувшись в Лондон, Джордж Оруэлл умер 21 января 1950 года.

Друг Оруэлла Ричард Рис вспоминал:
«Я был в литературном собрании; вдруг кто-то вошёл и сказал: «Умер Оруэлл». И в наступившем молчании меня пронзила мысль: отныне этот прямой, добрый и яростный человек станет одним из самых властных мифов XX века.»

#Факты:
1. В детстве он посещал частную школу – и ненавидел её.
Эрик Блэр пять лет проучился в школе Св. Киприана – частной начальной школе для мальчиков в Истборне (Англия), о чем позднее написал прочувствованный очерк «О радости детства». В этом эссе он назвал владельцев школы «ужасными, обладающими безграничной властью чудовищами», а само заведение – «дорогой и снобской школой, в процессе становления еще более снобской и, надо полагать, еще более дорогой».
2. Когда началась Вторая Мировая война, Оруэлл хотел пойти на фронт добровольцем, но был признан непригодным по состоянию здоровья.
3. Однажды Оруэллу предложили работу в бюро антисоветской пропаганды. Он отказался, но порекомендовал свой список известных людей, которых он предлагал не привлекать к подобной работе из-за их возможных симпатий к коммунизму. Опубликован этот список был лишь спустя 50 лет, и, как оказалось, многих персон писатель действительно назвал правильно, угадав в них советских агентов. Что интересно, Оруэлл также включил в список актёра Чарли Чаплина, но как раз с ним он ошибся.
4.Несмотря на то, что даже упоминания об Оруэлле в СССР до 60-х годов были вычищены буквально отовсюду, его «Скотный двор» и «1984» были изданы небольшим тиражом строго для членов ЦК КПСС.
5. В 2018 году было объявлено, что на месте рождения будущего писателя будет создан музей, включая дом и склад для опиума.

Автор и редакция: @Luna_Moon