Ренате Реинсве сливается лицом с обоями в неклассическом хорроре «Закулисье реальности» Кейна Парсонса.

По сюжету психотерапевт Мари Кляйн отправляется на поиски своего пропавшего пациента Кларка и угождает прямиком в «кроличью нору» – некое лиминальное пространство с бесконечным количеством однотипных комнат, этажей и коридоров. По сути, это лабиринт, из которого нет выхода, но Мари в силу своей профессии так не мыслит. Она убеждена, что из любого повторяющегося сценария можно вырваться, проторив новый путь.

Кларк определяет место, где они с Мари очутились, как «все пространства сразу», упраздняя в этой формулировке фундаментальное разделение на внешнее и внутреннее. Рамка взгляда определяет нашу реальность, сам же взгляд приходит от Другого. Параноидная мать героини наказывает ей никогда не выходить из дома, и слова эти оказываются куда прочнее бетона.

Когда по ту сторону реальности давящие стены прошлого обретают материальность, в них тут же обосновываются «жильцы», сошедшие прямиком с полотен Фрэнсиса Бэкона, – отнюдь не безвредные призраки с размытыми лицами. Именно в таком приблизительном виде образы оседают в памяти.

Архитектурно «Закулисье реальности» напоминает кэролловскую Страну Чудес в интерпретации Яна Шванкмайера и сериал «Разделение», которые (осознанно или нет) следуют за мыслью Фрейда о Я как о проекции поверхности. Жуткое лиминальное пространство – это скелет зеркала, отсюда его устрашающий эффект.

Интуиция Парсонса о невозможности выйти за пределы самого себя согласуется с предупреждением Лакана из второго семинара:

«Не делайте вывод, будто после анализа <...> Я улетучивается, – вознестись на небо развоплощённым, в виде чистого символа никому не удаётся».

Фильм уже в прокате.

Эволюция Дамы с косой:

«А я хочу, чтобы моя смерть была нарядная женщина, с бокалом шампанского, и пусть она говорит только всё по делу и не морочит мне голову. Ладно?»

1. «Настройщик», 2004
2. «Последняя сказка Риты», 2012
3. Фотосессия для «FAUX», 2026