На Балагове несколько расстроился, не скрою. Стоило брать такую паузу, чтобы опять снять «Тесноту», только по-английски и хуже. (подробнее потом)

Поздний Звягинцев меня не трогает, но теперь интересно даже

Канны закончились. Любимый румын победил (хоть и говорят, что не самое сильное его кино). Звягинцев тоже без награды не уехал.

Я же в этот день надела знаковую футболочку и отправилась в музей под открытым небом. И уж где-где, но тут не ожидала встретить испанскую поклонницу датского режиссера.

Она проходила мимо меня, остановилась и сказала "Love your T-shirt! Lars von Trier, right?"

right 🥹
морали не будет
хотя
Кино объединяет или типа того

фото футболочки прилагаю

Вчера произошла трагедия. Из жизни ушла одна из самых знаковых фигур иранской и французской анимации (и не только, конечно, анимации) Маржан Сатрапи 💔 По словам близких, она не выдержала смерти мужа и ушла вслед за ним всего через год.

Здесь можно почитать мой текст про ее самую знаменитую работу, которую я однозначно рекомендую к просмотру

The Sopranos S2E4

Сначала эпизод показался мне каким-то инородным. Вся эта поездка в Италию, стереотипные неаполитанцы, мафиозные боссы старой школы и конечно же сексуальная женщина во главе клана. И вот думаешь, а какого черта показывать ее именно так? Пресловутый male gaze или что?

Понятно что эта серия по большей степени о Тони Сопрано и границах его взгляда на мир, но и о женщинах и их способе существования в мужском мире. Американские гангстеры постоянно апеллируют к своим итальянским корням, романтизируют Старый Свет и считают себя носителями подлинной традиции. Но пока в прогрессивной Америке цепляются за привычные гендерные роли и семейные устои, в «старой» Италии криминальной империей вполне успешно управляет женщина, Аннализа.

И сериал не может показать Аннализу вне мужского взгляда. Несмотря на свой высокий статус, она появляется в кадре прежде всего как объект желания Тони. Он не сразу, но признает ее власть, но и не может не сексуализировать ее.

Параллельно развивается линия Карм и Энджи Бонпенсьеро. Когда Энджи говорит, что хочет уйти от Пусси, Кармела ее отговаривает. Но защищает она не столько мужа Энджи, сколько сам институт брака и привычный для нее порядок вещей. Кармела выступает как хранительница патриархальных ценностей, хотя сама же от них страдает. И в этом сезоне серия за серией мы будем наблюдать как ее представление о браке даст трещину. А тут еще сестра Тони Дженис, которая якобы вся такая феминистка с открытыми взглядами, и в 9-ой серии мы наблюдаем, чего стоят ее взгляды на чаше весов с красивой и богатой жизнь.

Нравится мне, что серии сериалов имеют названия. Отныне моя любимая серия 2го сезона в The Sopranos - "Full Leather Jacket" (отсылочка на Full Metal Jacket, ну вы поняли)

В 9 серии 2го сезона Кармелла читает "Мемуары гейши". Неудивительно, это был один из популярнейших романов в те годы. Но и режиссер ничего не дает в руки своим героям случайно. Героиня романа живет в мужском мире и хочет вырваться из статуса зависимой.

Про порнографию

Если вы идентифицируетесь как писатель/сценарист и когда-нибудь в этом качестве давали видео-интервью, вас наверняка просили «поработать», пока вас «подснимут для перебивок».

Скорее всего, в этот момент вы, как послушный зайчик, садились к нотбуку, открывали пустой документ Word и принимались печатать, сосредоточенно глядя в экран и прихлебывая из кружки: «ПРРЛДВммрддмиу шмщмжжва дарыжвмоявамф оамо д мдр». А камера вас снимала.

Для праздного зрителя наша работа выглядит именно так. (Если вы, не дай бог, поэт, то вместо ноутбука у вас мог быть красивый толстый блокнот и перьевая ручка.) Писатель/поэт/сценарист сидит за ноутбуком/столом с тетрадкой и строчит, вдохновенно прихлебывая неизменно горячий кофе.

Реальное положение дел не имеет с этой картинкой ничего общего. И если вы правда хотите писать что-нибудь кроме «ПРРЛДВммрддмиу шмщмжжва» на камеру, то эту разницу надо понять, принять и прочувствовать.

Нет, мы не пишем целыми днями. И большую часть рабочего дня мы тоже не пишем (увы). Долго писать вообще невозможно: устают пальцы, спина и мозг. И зрение еще садится.

Большую часть рабочего дня мы прокрастинируем. Меньшую – думаем. И выглядит это совсем не так интересно и органично, как печатать «ПРРЛДВммрддмиу». Потому что лучше всего нам думается тогда, когда руки заняты, и возможности что-либо записать у нас нет физически.

Например, этот пост я придумала утром в туалете.

Почему? Да потому что наш мозг так устроен. Он сопротивляется любому давлению и возбуждается тогда и так, когда и как хочет. Так что разница между работой писателя в жизни и на экране – это как разница между сексом и порнографией.

Что мы знаем из порно? Что трахаться можно (и нужно) часами без перерыва. Что член должен быть обязательно до колен – но при этом легко и непринужденно помещаться в любое отверстие. Что женщина возбуждается и кончает, стоит только ей член увидеть. И мужчина тоже. И коза. И гусь. И инопланетянин с тентаклями (особенно инопланетянин). И все они кончают как заведенные – каждые три минуты в течение следующих сорока часов.

Что мы знаем о работе писателя из «видео-перебивок»? Что писатель садится к станку – и сразу же пишет свой текст набело, прерываясь разве что для того, чтобы глотнуть кофе. Что красивый блокнот наполняется глубокомысленными стихами, как только его раскрыли. Что думать писатель вообще не должен, а должен быстро печатать.

Но в жизни так не выходит. Гусь не возбуждается, коза не кончает, писатель не может думать с той скоростью, с которой печатает «ПРРЛДВммрддмиу». И за ноутбуком ему не думается: все время приходится отвлекаться. Например, потому что кофе опять остыл.

Беда в том, что начинающие писатели и сценаристы воспитаны на порнографии. То есть, простите, на «перебивках» из разных писательских интервью. И от себя они ждут того же. И заказчик тоже ждет от них порнографии вместо секса – особенно когда вписывает в договор первый драфт часовой серии в диалогах за пять дней.

В общем, пока ждешь от себя члена до колен, ни писать, ни даже начать писать не получится. Это я говорю и себе тоже – потому что как раз ориентируюсь на порнографию в попытках продолжить «Гарторикс». Вот разгребу дела; вот налажу режим; вот закончу семестр; вот ребенок пойдет в садик…

Все это прокрастинация. Но не творческая, потому что в ней я не думаю о сюжете. Я фантазирую об условиях работы, которых у меня не случится ближайшие десять лет. И, когда выдается хороший день – как сегодня, когда мне удалось более или менее выспаться, студенческие защиты прошли успешно, все срочное я успела сделать вчера, а ребенок гуляет с няней, – я немедленно забиваю освободившееся время бытовыми задачами, потому что начать что-то большое и творческое боюсь.

Я знаю: это большое не удастся закончить сегодня – в отличие от очередной стирки. Его придется прервать на полуслове, потом я опять задолбаюсь вусмерть, а через неделю открою начатый файл – и стану мучительно вспоминать, что же это такое я тут писала…

Про 12 вещей

Вдогонку к предыдущему посту захотелось поделиться практикой, которую показала мне одна моя коллежанка-писательница (Ира, привет!) на сценарном кружке в Тбилиси. Это упражнение она подхватила от Михаила Юрьевича Угарова и любезно преподнесла нам.

Итак, что мы делаем: выписываем 12 рандомных слов, самых первых, приходящих на ум. Из них выбираем 3 ключевых, которые станут завязкой, кульминацией и развязкой будущей истории. Остальные 9 слов будем использовать в качестве дополнения к сюжету. Слова могут быть совершенно любыми - стол, кот, любовь, удочка, паспорт и т.д. Дальше начинаем складывать все это месиво в структуру.
И это такая простая и классная практика, чтобы подразмять застоявшийся мозг и доказать себе, что интересную идею можно составить из абсолютно случайного набора переменных.

Конечно, что-то внятное может получиться не сразу. Конечно, можно менять слова местами, менять сюжет, добавлять слагаемые или убирать ненужное. Конечно, из написанного может и не вырасти полноценного текста. НО. Как минимум это весело, а как максимум разгоняет сценарный застой в крови.

Я, например, выбрала в качестве завязки “чайный гриб”, а развязки “губная гармошка”. И первой моей мыслью было, что это полная ерунда. Но через каких-то 20 минут даже с такими странными исходными сложилась даже очень недурная история.

Чем-то эта сценарная задачка напомнила мне психологическую антитревожную технику 5-4-3-2-1. Ведь по сути мы также пытаемся “заземлиться”, убрать напряжение, писательские зажимы, тревогу перед каким-то своим не написанным текстом, который никак не идет, и просто отдаемся порыву и не ждем от себя идеальности.

#режиссерские_заметки

Шоу Трумана (1998) - Питер Уир, США

Объединить и как-то оценить фильмографию Уира представляется крайне невозможным. Этот человек помимо культового “Truman Show” снял не менее культовый “Пикник у висячей скалы”, а “Свидетель” часто упоминается в учебниках по драматургии. И драматургия его фильмов и правда классическая - понятный конфликт, логичная арка героя, его внутренние и внешние цели… Но несмотря на кажущуюся простоту и некоторую наивность, то же “Шоу Трумана” не устаревает, скорее становится куда более злободневным в нашу эпоху тик-тока и блогерства.

Спустя почти тридцать лет «Шоу Трумана» кажется удивительно точным портретом позднего капитализма. Пока условный Кристоф вовсю конструирует реальность, жонглируя медиа и лишая человека последней субъектности, сам Труман послушно существует внутри этого месива, где рекламу какао пихают ему в лицо во время семейной ссоры. Кажется именно отсюда выросло все «Черное зеркало» Чарли Брукера. Но Питер Уир действовал куда тоньше. Он упаковал этот тотальный экзистенциальный ужас в декорации вечно радостного «Плезантвиля». И от того, насколько эта выдуманная жизнь приятна и комфортна, становится по-настоящему жутко.

Конечно, приятно думать, что это всего лишь кино, ну а мы-то точно не в клетке. Но и наша реальность похожа на бесконечный рекламный ролик. И всё, что остается сделать герою перед лицом этого тщательно сконструированного медийного симулякра, — проявить немного старомодного мужества, вежливо улыбнуться камере и сказать свое финальное «Good afternoon, good evening and good night».

#взглядв_кино

Сценаристы! Кто?

The Sopranos S2E5
(а вообще я почти уверена, что сценарист этого эпизода Теренс Уинтер про себя в этот момент писал)

Посмотрела залпом второй и третий сезоны «Сопрано». И первое, что бросается в глаза, – насколько сильнее сериал уходит в исследование семейных отношений по сравнению с первым сезоном. Конечно, смерть Нэнси Маршан, сыгравшей Ливию (один из самых пугающих образов нарциссичной матери на экране), заставила сценаристов перестроить первоначальный замысел. Но одновременно открыла новые возможности для развития истории.

Второй и третий сезоны последовательно разбирают на части все мифы, с которых начинался сериал. Сначала рушится романтический образ мафии. Затем начинает рассыпаться миф о семье: оказывается, главные травмы Тони родом вовсе не из криминального мира, а из собственного дома. Наконец, исчезает вера в «настоящих мужчин». Почти каждый герой, который пытается соответствовать этому идеалу, оказывается либо смешон, либо жалок, либо опасен.

Еще очень любопытной мне кажется линия с поиском «крысы». Уже с финала первого сезона зритель знает, кто стукач, а Тони – нет. Поэтому интрига строится не вокруг вопроса «кто?», а вокруг того, когда он наконец позволит себе поверить собственной интуиции. И когда это происходит, становится ясно, что предательство друга будет преследовать Тони еще очень долго.

К третьему сезону сериал становится заметно жестче. Но парадоксальным образом одновременно с этим в нем становится еще больше юмора –иногда абсурдного, черного и по-прежнему очень смешного. И чем дальше, тем сильнее впечатляет сценарная работа: сериал редко пытается удивить искусственно, предпочитая удерживать внимание за счет персонажей и драматургии, а не банальными «крючками».

Вот что писал об этом Дэвид Чейз, вспоминая работу над первыми сезонами:

Для каждого сезона, состоящего из 13 эпизодов, после того как определен общий сюжетный каркас, мы начинаем разрабатывать историю для каждой серии. Обычно каждый эпизод включает три сюжетные линии — то, что мы называем линиями A, B и C, а иногда и D.

Линии A и B, как правило, имеют примерно одинаковую значимость, тогда как линия C играет менее важную роль, а линия D обычно представляет собой сквозной комический мотив или повторяющуюся шутку.

Например, в серии «The Happy Wanderer» линия A строится вокруг отношений Тони и Дэвида Скатино, напоминающих отношения паука и мухи, и показывает, как оба действуют в соответствии со своей истинной природой. Дэвид — патологический игрок, а Тони, словно паук, не может удержаться от того, чтобы забрать его деньги, хотя прекрасно понимает, что это приведет его друга к гибели.

Линия B посвящена отношениям Мэдоу и Эрика Скатино: их выступлению на вечере талантов и переживаниям по поводу поступления в колледж.

Линия C — это история о том, как Тони узнает, что у него есть умственно отсталый дядя.

Линия D — похороны отца мужа сестры Тони.

#взглядв_сериальное

Если вы не смотрели вчера ЧМ, то не увидели гениально появление Теда Лассо и тренера Бирда. Лучший момент этого чемпионата после победы Испании 🇪🇦 BELIEVE

(админ канала резко вышла из отпуска и ничегонеделания)

Обсессия (2025) — Карри Баркер

Ютуберский кинорежиссер, который недоучился и решил снимать независимое кино, сейчас разгребает посыпавшиеся на него предложения от киностудий (А24 в том числе). К концу июля «Обсессия» заработала какие-то немыслимые суммы при бюджете в 750к баксов (и это все еще больше, чем дают на дебюты в РФ).

Я считаю, это более чем заслуженно. У Баркера классный юмор соседствует с умением выстраивать сцены так, что зритель одновременно издает нервный смешок и покрывается мурашками. Скримерами нас не пугают, а вот простое и классное решение показать «демоническую» Никки в тени так, что горят только белки глаз, жути нагоняет знатно.

А еще Баркера можно уважать за то, что он не стал переписывать сценарий: не сделал из Беара типичного героя, который как-то там трансформируется, не стал прописывать лор палочки и нагонять потусторонней мистики. Все же по лавкрафтовским заветам самое страшное — это необъяснимое и непонятное.

Фильм начинается как подростковый ромком. Беар — типичный неуверенный в себе тюбик, который придумал себе фантазию об отношениях и не готов ни на какие серьезные действия в реальности. Он, по сути, сам себе антагонист. В одной из сцен герой упрекает настоящую Никки в том, что ей неприятно быть с ним, ведь иллюзия в виде по уши влюбленной девушки и пользование ее телом для него важнее, чем реальный человек.

Режиссер использует хоррор-инструментарий как метафору токсичных, созависимых отношений. Беар оказался заперт в клетке с монстром, которого сам же и создал. И он настолько эмоционально незрел и слаб, что просто не может все это закончить. Ближе к финалу конструкция фильма начинает буксовать. Баркеру приходится как-то выруливать к развязке и еще сильнее выкручивать градус абсурда и трэша. Доводя ситуацию до экстремума, он превращает кино в жутковатый гибрид скетча и хоррора, где за комедийным абсурдом прячется реальный кошмар удушающих отношений.

Заслуженный хайп или А24 берут Баркера просто на волне сиюминутного успеха?
В любом случае, если еще не видели, то highly recommended

#вглядв_кино

Мегалополис (2024) - Фрэнсис Форд Коппола

Наглядный образец того, что если тебе отказывают все продюсеры, то возможно, дело не в них.

Иногда кажется, что в нашей реальности существуют два Копполы: гениальный мэтр, при жизни ставший классикой, автор «Крестного отца» и «Апокалипсиса», и режиссер-самоучка, который не умеет ни снимать, ни писать. Потому как иначе я не могу объяснить появление сего опуса на свет.

Старик Фрэнсис 40 лет мечтал о воплощении замысла, писал и переписывал сценарий десяток раз, продал свои виноградники (прости господи), наскреб 120 (!) миллионов и слил их на создание поистине мегаломанского кино. Что могло пойти не так при таких вводных, да?

Два часа с лишним приходится пробираться сквозь отсылки, говорящие названия, плохой cgi и получить лишь дозу кринжа и выражение недоумения на лице. Фильм напичкан претенциозными афоризмами, цитатами из всевозможных книг, которые Коппола прочитал к своим 85 годам, разговорами о вечном и сплошным пафосом. Пафос пафосом погоняет. Везде и всегда. Старина Коппола явно хочет жить вечно и оставить после себя “вечный город” aka “Мегалополис”. Но только создается ощущение, что он снимал либо с закрытыми глазами, либо прогонял сценарий через нейронку.

Актеры играют до жути карикатурных персонажей, и выглядят максимально неорганично. Один Лабаф тащит весь этот цирк, сценически находясь в своей тарелке. Все это превращается в калейдоскоп бессмысленностей, банальностей, в вакханалию, которая одновременно наивная и пытающаяся казаться глубокой.

Конечно, мы посмотрим, как это кино состарится за 20, 30, 60 лет. То ли мы ничего не понявшие глупцы не распознали гений, то ли это будет так плохо, что уже хорошо, по типу Томми Вайсо. Как минимум для истории кино - это любопытный образец дорогого независимого фильма.

Как говорится, Маркус Аврелиус (кто понял, тот понял)

2 Адама Драйвера из 10
Еще балл докину за гениальную в своей тупости шутку про член и последующую за ней нелепейшую смерть
Итого 3 из 10

#взгляд_вкино

выходные последнего месяца лета!