«Все, что нам кажется светом»/ All We Imagine as Light, 2024 Паял Кападиа

С первых кадров кинолента показалась мне удручающей, а огни большого города лишь усиливали тоску. Все гадала, когда же в этой непроглядной тьме, серости и безысходности увижу свет. Однако, к моему удивлению, я его ощутила. Он открылся мне внутренним стержнем каждой из героинь.

Этот свет — бескорыстная доброта Прабхы. Это запретная, но такая искренняя подростковая любовь между Ану и Шиазом. Это также надежда, дружба, дух, вера, риск и даже одиночество. Свет — это, в конечном счете, свобода выбора, которой, к сожалению, лишены героини в этой истории. Тем не менее женщины такой силы способны пойти наперекор судьбе и бросить вызов общественным устоям!

Одним словом, это важное фестивальное независимое кино, которое сейчас, кстати, идет в отечественном прокате. Всем бы нам такого внутреннего света, да побольше;)

«Мне недавно разбили сердце, но город помогает забыть», #Notes

«Чистый лист», 2024 Полина Кондратьева

Такое чуткое, живое кино, чувственность и душевность которого не избыточны, а, напротив, необходимы.

Всматриваясь в кадры, ловишь себя на простой, но важной мысли: каждому из нас, вне зависимости от прожитых лет, нужно знать, что всегда есть место, куда можно вернуться, что всегда есть те, кто очень ждёт. Те, кого хочется помнить и любить всем сердцем. Рано или поздно каждый, подобно Рите (Полине Цыгановой), оказывается перед выбором: прислушаться к себе или пойти на поводу безликой толпы, поддавшись соблазну поступить против совести.

Кинолента — пронзительное напоминание о том, как важно оставаться собой. И о том, как необходимо порой оглядеться вокруг, чтобы заметить тех, кто так отчаянно нуждается в твоей теплоте и заботе. О том, как важно, наконец, оглянуться, чтобы увидеть свет!

Картина сейчас в ограниченном прокате, советую поторопиться 🖤, #Notes

Совершенно случайно наткнулась на некоторые эссе (The Kindness of Strangers, Дружеские разговоры, Неоднозначные потери) Даниэля Шрайбера. Будучи незнакома с его творчеством, начала читать и совсем не ожидала, что некоторые мысли так во мне откликнутся. Его тексты стали для меня откровением, потому как в своих работах он затрагивает, безоговорочно, фундаментальные вопросы. К тому же сочетает элементы художественной прозы и философии (такое люблю).

«Быть собой, быть наедине с собой и с самим собой» — важно и нужно (хоть временами совсем непросто). Важно быть добрым, смелым, искренним, слабым или сильным, одиноким или наоборот. Важно быть другом. Важно оставаться человеком в конце концов. Короче, всё нам в этой жизни важно и не стоит забывать! Вновь убедилась, что время от времени необходимо прибегать к подобной литературе как к одному из способов рефлексии.

«Затрудняюсь сказать, насколько она права, но уверен, что истории, которые мы себе рассказываем, мы каждый раз должны проверять: до сих пор ли они нам подходят? Иногда нужно от них отказаться, чтобы рассказать заново и иначе», #Notes

Lettres Modigliani «Ton devoir réel est de sauver ton rêve »

Модильяни зачастую изображают как «проклятого» гения, этакого страдальца, чудаковатого творца, измученного пагубными пристрастиями. Признаюсь, и я не пыталась посмотреть на него с другой стороны. Однако, вспомнив о сборнике его писем, привезенном мне подругой из музея Орсе, поняла, что наконец в состоянии его прочесть (понять было труднее). Они же открыли для меня совсем иного Модильяни: искреннего, трудолюбивого с хрупкой и зыбкой верой в свой дар, в свой путь. Все больше убеждалась в точности заголовка при прочтении: ведь перед тобой человек, считающий своим долгом любой ценой уберечь свою мечту. Лишь единицы, кажется, готовы на подобное. Может быть, он считал, что ему нечего терять, а может, так оно и было. Сложно объяснить, что вызывало восхищение, а что жалость, потому как, несмотря на все усилия, он, увы, не смог справиться с собой и устоять перед обстоятельствами. Еще во время прочтения отголосками вспоминался Есенин со своей не менее взбалмошной биографией, но письма Модильяни к маме и Ахматовой — это просто 💔💔

«Моя дорогая мама,

Я преступник за то, что оставил тебя так долго без новостей… но случилось так много всего…» Vendredi 9 novembre 1915, #Notes

«Maison de Victor Hugo»

Сложно подобрать слова, эмоции переполняют, поскольку значение этого музея для меня огромно. Творчество Гюго всегда занимало особое место в моем сердце, и вот, наконец, смогла прикоснуться к его историям. Они такие живые, дышащие, невероятные 🙏🏻

Парижские музеи, конечно, заслуживают, отдельного рассказа, и они, безусловно, оставили неизгладимое впечатление (пока успели побывать в Musée de l'Orangerie, d'Orsay, National Picasso), но все никак руки не дойдут собрать мысли в кучу.. Еще, само собой, устоять перед музейными открытками выше моих сил, поэтому теперь у меня миллиард новых закладок для книг — зато каких!!, #Notes

«Франсуа Трюффо: сценарий моей жизни», 2024 Давид Тебуль

Посмотрела сегодня док о Трюффо в фестивальной программе Beat. Документалка о любимом режиссере — всегда особенное. Невероятно живое и личное кино: искреннее, до жути откровенное, выходящее за рамки обычной автобиографии.

Та самая «четвертая стена», о которой твердили нововолновцы, в киноленте Тебуля совершенно точно разрушена, а то и больше. Становишься очевидцем, как жизнь режиссера воссоздается из архивных кадров, снимков, фрагментов его работ. Это настолько захватывает, что возникает ощущение личного диалога с самим Трюффо, и я была, мягко говоря, потрясена увиденным.

Большое внимание, безусловно, уделено крайне тяжелому детству режиссера: напряженные отношения с матерью и отчимом, стремившимися избавиться от мальчика при любом удобном случае. Было очень больно видеть, насколько нежеланным и тягостным чувствовал себя ребенок в собственной семье. Ужасно, когда «взрослые» люди так неосознанно поступают, причиняя вред самым близким. Прям пробило на слезы. Увы, слишком нелегкий путь пришлось ему пройти. Однако именно он оставил след на его уникальном и бесценном кинематографе (захотелось заново пересмотреть все), #Notes

Накопилось за неделю просмотренного, поэтому решила кратко пройтись по каждому:

«Материалистка», 2025 Селин Сон

Об этом фильме столько всего сказано, что мои комменты, наверное, излишни. Как по мне, поучительная вумен история, снятая женщиной исключительно для женщин. После просмотра сделалось тревожно, потому что было странно/страшно наблюдать со стороны за тем, как нелогично устроен женский, да и мужской мозг, потому что кино, стоит признать, ну правдивое, чего уж там;)

«Память сердец», Ольга Осорио

Сходили на этот фильм с мамой, оказался довольно предсказуемым. Откровенно плохо прописан сюжет, и единственное, что держит картину на плаву, — испанские пейзажи и Марио Касас. В общем то, как фильмец на разок пойдет (про любовь и всё такое).

«Длинные светлые дни», 2013 Нана Эквтимишвили

Захотелось посмотреть чего-нибудь фестивального и малоизвестного, поэтому выбор пал на этот фильм. Однако не ожидала, что он окажется настолько тяжелым. В последний раз видела настолько безысходное довольно давно, (мейби как раз «Страта»).
Это не просто семейная драма или политическая хроника, хоть за основу и взяты события 1992-го года (первая независимость Грузии). Но политическая обстановка уходит на второй план, когда речь идёт о чувствах. В сердце истории — нечто более важное, трепетное и вечное: светлые воспоминания юности, какой бы трудной она не была. Длинные дни — метафора самой жизни, в случае главных героинь зачастую жестокой и несправедливой, но всегда наполненной чем-то важным, #Notes

«Уроки Киаростами», под редакцией Пола Кронина

Зачитываюсь сейчас и абсолютно влюблена в слог, мысли, текст. Очень красиво, честно, близко. Пожалела, что долго откладывала её, точно войдет в число любимых. Редко вижу, чтобы режиссер на своих мастер-классах обучал студентов без всякого напускного снобизма и нотаций, а просто от души, искренне, делясь самыми сокровенными историями. Это даже не столько уроки, сколько напутствия, на редкость честные и, что важно, нужные.

«Если Бог чем-то нас и наделил, так это силой воображения. В мечтах явно есть какой-то смысл, а иначе зачем нам эта способность? Уродство мира мозолит нам глаза, хотим мы на него смотреть или нет, но, отсеивая какие-то вещи и разбираясь в собственных комплексах, мечтая и фантазируя, мы узнаем о своих истинных чувствах, убеждениях и желаниях», #Notes

Не знаю, каким образом упустила из виду эту короткометражку, но она меня покорила абсолютно

Сюжет незамысловатый: мальчишка бегает по Парижу шестидесятых, бережно пытаясь сохранить свой воздушный шар. При всём при этом режиссер этой детской историей поднимает «извечные» темы (дружбы, верности, детской жестокости и буллинга), а финалом, как мне показалось, дарит зрителю надежду, что даже в «озлобленном» мире можно увидеть свет. Особенно, когда ты сам свет. Я мега сентиментальная, поэтому на меня всегда срабатывают такие сеттинги в кино. Символизма в картине тоже полно, и монтажные решения интересные для тех годов.

Полезла в интернет читать про создание, наткнулась на:

• Короткометражка Ламориса повлияла на появление дипломной работы Тарковского «Каток и скрипка».

• В 2007 году Хоу Сяо-Сен снял полнометражный фильм «Le voyage du ballon rouge» с Жюльет Бинош в главной роли. Фильм основан на фильме Ламориса. Тоже захотелось глянуть, #Notes

«Дракула», 2025 реж. Люк Бессон

Новинка от Бессона всегда звучит многообещающе, и он вновь не подвёл. Мне слишком нравится, когда французы экранизируют, потому что это неизменно откликается и у них получается по-особенному хорошо (по моему нескромному мнению).

В самой картине меня впечатлили масштабы декораций и размах. То же восхищало при просмотре «Графа Монте-Кристо». Из недостатков: персонажи не раскрыты, что простительно, учитывая сложность уместить все детали романа Стокера (я сама его когда-то до конца так и не осилила) в двухчасовой хронометраж.

В наши дни слишком трудно интерпретировать классику современным языком так, чтобы зрителя захватило и он не уснул. Бессон точно не усыпляет) Не понимаю, почему много негатива вижу в последнее время по поводу фильма, когда всё очень даже неплохо

Кинолента сейчас в прокате;), #Notes

«Новая волна», 2025 реж. Ричард Линклейтер

Об этом фильме можно говорить много и долго, но постараюсь кратко. Во-первых, это абсолютная машина времени: те же кафешки из годаровских фильмов, тот же черно-белый Париж, а синефильские шутки превращают ленту в чудесное кино о кино, в которое попросту невозможно не влюбиться 💔

Годар, единственный на тот момент, кто, будучи в рядах Cahiers du Cinéma, еще не снял свой фильм. Но в результате недолгих раздумий спонтанно создает свой бунтарский шедевр (На последнем дыхании), который позже прославит его в истории кинематографа. Важно, что, снимая свое кино, режиссер игнорирует общепринятые каноны и предубеждения, следуя лишь велению сердца. Это, пожалуй, то, чем так трогает данная работа — живостью.

Линклейтер не просто ретроспектирует гения, а рассказывает важную историю о человеке, непоколебимо верящем в собственные мечты. Разве недостаточно вдохновляюще?, #Notes

Поэтика киноязыка Ги Жиля ❤️‍🩹

Пока перерыв в смотре новинок, обращаюсь к старой доброй истории кино;) Захотелось разбавить контент буквами, поделиться мыслями о малоизвестном режиссере Nouvelle Vague. Уже касалась его творчества ранее, но теперь подробнее остановлюсь на присущем киноязыке и чем он, собственно, интересен.

Прежде всего, каждая из его работ пронизана глубокой чувственностью и той «сентиментальной ценностью», о которой сейчас снял своё кино Триер. Фильмы Жиля живут своей жизнью, обходясь без четкого сценария (похлеще, чем у Годара).

Они эфемернее классического нововолновского нарратива: режиссер не доказывает, а скорее спросит с самой судьбой (насколько это возможно), рефлексируя над временем, эпохой, любовью, людьми вокруг. И, пожалуй, в этом кроется волшебство, ведь даже тоска представлена настолько проникновенно, что внутри невольно пробуждается вера в лучшее. Несмотря на то, что сам Жиль поверить в лучшее так и не сумел.

Если смогла заинтриговать — делюсь своими прошлогодними рецензиями на некоторые из его работ, которые рекомендую к просмотру:

• «Любовь у моря»
• «На срезанном углу»
• Детали в «L’amour à la mer»

«Мне часто кажется, что я живу в странном мире, что я уже видел лица, которые встречаю. Когда я приезжаю в первый раз в какой-нибудь город, мне кажется, что я уже видел его улицы, дома…», #Notes@cinemaexploree

Приобрела небольшое эссе Бориса Гройса, посвященное советскому андеграундному фотографу Борису Михайлову (прикрепляю некоторые из его работ).

Книжка, к сожалению, единственная доступна к продаже, из серии «Имена», т. к. выпускалась аж в 2015 году Ad Marginem совместно с RDI Culture как часть инициативы в поддержку современного искусства.

Меня зацепил её концепт: двуязычное эссе с иллюстрациями + удобный карманный формат, чтение которого занимает не более десяти минут, при том слог располагает к себе. Подобного не хватает и о кино, ведь это было бы вполне полезно для популяризации, учитывая реалии современного читателя. Незапланированная покупка, как итог, оказалась приятной, хоть и не все его работы мне ясны, но всегда прикольно открывать для себя что-то новое)

«Михайлов не стремится заглянуть за фасад сознательного построенного внешнего вида, чтобы увидеть, как человек выглядит на самом деле, ведь он слишком хорошо знает, что фотограф в конечном счете может сфотографировать только то, что ему показано — и так, как это ему показано», #Notes

«Андерсон, несомненно, вкладывает в образ Шелли частицу самой себя, своего собственного опыта и нарочитой уязвимости. Бывшая икона гламура, чье тело блистало в ослепительном свете софитов на обложках модных американских таблоидов, Андерсон столкнулась с необходимостью адаптироваться к изменчивой действительности. Пик ее юношеской привлекательности и сексуальности остался позади, что, в свою очередь, дало старт новой актерской главе в ее карьере. И как бы сурово то ни звучало, это неизбежные издержки профессии. 
Однако, в отличие от самой Андерсон, ее экранная героиня, кажется, вовсе не стремится отрешиться от минувших дней, напротив, она ими живет».

«В конечном счете, самоотверженность и верность своему делу достойны всяческих похвал. Но, увы, далеко не каждому они отвечают взаимностью. Фраза «C’est la vie», с иронией оброненная Шелли, как нельзя кстати иллюстрирует этот печальный парадокс: судьба давно распорядилась за нее, не спрашивая одобрения».

А кино мне понравилось и с точки зрения драматургии интересно раскладывалось по полочкам! Личная, но вместе с тем важная история для индустрии развлечений. И текст мой пригодился, класс), #Notes@cinemaexploree

«Здесь был Юра», 2025 реж. Сергей Малкин (сейчас в прокате)

Инклюзия в кинематографе — самая уязвимая для меня тема. Смотреть на подобные истории без слез я не могу абсолютно никогда. На протяжении всего фильма (особенно финала) мне бесконечно хотелось плакать, успокоить беспомощного Юру и, наверное, больше ничего.

Удивительно трогательное и значимое кино, побуждающее к переосмыслению нынешних ценностей. Иногда для счастья человеку достаточно светящихся огоньков, а кто-то вовсе не замечает его вокруг себя. В этом, совершенно точно, главное преимущество людей с особенностями: замечать.

Невероятно талантливый Константин Хабенский (Юра) дарит фильму надежду, не произнося ни слова. Надежду на то, что ребята, наконец, научатся заботиться и думать о ком-то, кроме себя. Ведь жизнь так стремительна и в бесконечных погонях, мы зачастую забываем о родных, о тех, кто рядом и нуждается в нашей помощи. Хочется верить, что героям картины удалось усвоить этот важнейший жизненный урок.
#Notes@cinemaexploree

Но не хочу я о плохом: за прошедшую ночь посмотрела аж две драмы — «Дело Фриды» Марии Брендле и «Солнце моё» Шарлотты Уэллс. Обе сняты женщинами, и обе оставили приятные впечатления!

Первый — швейцарский детектив, отмеченный на Zurich film festival. Картина основана на реальных событиях трагической судьбы Фриды Келлер, сыгравшей значимую роль в моратории на смертную казнь к начну XX века в Швейцарии. История, безусловно, мрачная, но тронула. Смело могу рекомендовать, посмотреть стоило (фильм доступен на онлайн платформах).

Вторая, сентиментальная работа, — «Солнце моё», отмеченная и Каннами, и Оскаром. Много раз слышала о ней и столько же откладывала просмотр на потом. Радует, что такое медитативное кино-воспоминание о простом, личном и ценном имеет место быть. Должно иметь.

Существует огромное количество фильмов, посвященных теме нерадивых отцов, но крайне мало тех, что рассказывают о хороших. А ведь именно об этом стоит говорить и снимать: как они стараются для своих детей, что прячут за красивой картинкой, как им порой бывает сложно, чему приходится учиться, над чем работать, чтобы их ребенок был самым счастливым на свете и не заподозрил неладного. Кино как раз-таки об этом. Переворачивает шаблоны. Заставляет ценить то, что имеешь. Пол Мескал (морально готовлю себя к «Хамнету») безумно трогателен в роли молодого отца, ревела 💔
#Notes@cinemaexploree

Про «Дело 137»! Сейчас в нашем прокате 🤍

Фан факт: написала этот текст в мае, сразу после просмотра фильма на французском (английские субтитры не особо спасли ситуацию, он у меня нот гуд)

Это было нелегко и ново, поэтому я очень ценю этот материал! #Notes@cinemaexploree